L’ESPAGNE POLITIQUE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


LE ROI AMÉDÉE ET LA MONARCHIE DÉMOCRATIQUE. 


L 


La révolution de 1868, comme presque toutes les révolutions 
espagnoles, a été l’œuvre d’une insurrection militaire; l’habile our- 
disseur de cette trame fut le général Prim, exilé depuis plus de 
deux ans. Il eut pour complices et pour alliés les généraux mêmes 
qui avaient défendu la dynastie contre lui et que venait de frapper 
à leur tour un arrêt de proscription. Unis désormais par une com- 
mune disgrâce, par de communs ressentimens, vainqueurs et vain- 
cus de la veille organisèrent un vaste pronunciamiento dont le 
signal fut donné par l'amiral Topete et la flotte, qui jusqu'alors 
étaient demeurés à l’écart de tous les complots. Ainsi tout manquait 
à la fois à la reine Isabelle; vivement attaquée par des ennemis ré- 
solus à jouer le tout pour le tout, mollement défendue par des amis 
peu sûrs, qui d'avance désespéraient de la partie, le combat d’AI- 
colea décida de son sort. Quelques jours après, elle passait la fron- 
tière et se voyait condamnée à protester de Pau contre sa déchéance. 

Si l’armée est en Espagne l'outil universel de la politique, les 
généraux n'y font pas de la politique de soldats. Ils sont des hommes 
de leur siècle et de leur pays; ils ont la plupart le cœur assez libéral, 
l'esprit assez souple pour se sentir aussi à l’aise dans les mêlées ora- 
toires d’une chambre que dans la fumée d’un champ de bataille; 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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ils n'auraient garde de réduire la science du gouvernement à l’art 
de donner une consigne et de la faire observer. Partout ailleurs les 
conjurations de casernes aboutissent à une dictature militaire; en 
Espagne, elles se terminent par un appel au pays, par la convocation 
de cortès constituantes. Les vainqueurs de Cadix et d’Alcolea avaient 
hâte de parler au-pays, ils s'étaient à-peu près entendus sur ce 
qu'ils devaient lui dire, Get accord n'avait pas été facile à établir 
entre les coalisés; il devait être plus difficile encore à maintenir, 
aucune opération politique n'étant plus laborieuse que l’inévitable 
règlement de comptes qui suit le triomphe d’une coalition. Trois 
partis s'étaient donné la main pour faire la révolution de septembre : 
l'union libérale, composée de monarchistes qui auraient voulu que 
la révolution ne fût qu’une demi-révolution, et qu’en 1868 l’Es- 
pagne prit pour modèle la France de 1830, — les progressistes, 
désireux d’une solution plus tranchée, — et les démocrates, les uns 
résolüment et obstinément républicains, les autres disposés à se 
réconcilier avec la monarchie, pourvu qu’elle ressemblât beaucoup 
à la république et que le monarque ne fût pas un Bourbon. Sous 
peine de s’entre-dévorer, il fallait trouver les termes d’une trans- 
action. 

Les républicains furent bientôt mis hors de concours. Ils avaient 
pour eux des orateurs et des foules, mais point de généraux. Les 
épées avaient fauché, elles veillaient sur le grain. Elles rédigèrent 
leur programme, annoncèrent au pays qu'ayant travaillé pour 
lui elles entendaient lui assurer trois grands avantages qu'il eût . 
vainement espérés du gouvernement déchu, des garanties constitu- 
tionnelles à l'abri de toute insulte, l'entière Hiberté religieuse et le 
suffrage universel, Elles ajoutaient que le peuple était libre de dé- 
cider à sa guise l’importante question de la forme du gouvernement, 
quehes se réservaient seulement le droit de le conseiller et de 
l'avertir, que dans leur pensée l'établissement de la république 
offrait de graves et périlleuses difficultés, que le mieux était de se 
procurer un vrai roi constitutionnel trié sur le volet, qu’on pouvait 
sen remettre à elles du sgin de le trouver, Ces épées qui parlaient 
si bien étaient les maîtresses de la sityatign; de ce moment, on put 
prévoir ce que feraient les cortès constituantes, élues par leur in- 
fluence et dirigées par leurs avis : — elles allaient instituer une 
monarchie d’un genre nouveau, à la fois très Hbérale et frès démo- 
cratique. La révolution de septembre devait doter l'Espagne d’une 
constitution presque républicaine et d'un roi qui serait presque un 
roi, 

Cependant en ne tarda pas à se convaincre que le roi qu’on cher- 
chait n’était pas facile à trouver, et on dut aviser aux moyens de 
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donner quelque solidité à l'établissement provisoire qu’on avait 
formé, Le 18 juin 4869, les cortès proelamèrent régent du royaume 
le maréchal Serrano, duc de la Torre, chef de l'union libérale, Du 
même coup, don Juan Prim, chef du progressisme militant, devenait 
président d’un ministère de conciliation, où les démocrates demi- 
nèrent bientôt. Ainsi furent partagés le pouvoir et les honneurs 
entre les principaux coalisés. La part des républicains fut de se 
plaindre, de protester et d'attendre. 

Ce n’était pas un homme ordinaire que le régent du royaume. 1l 
avait joué un rôle considérable dans les récentes péripéties de l'his- 
toire de son pays. On pouvait relever dans se vie plus d’un acte 
contestable; mais ses ennemis mêmes étaient foreés de convenir 
que personne n’était plus propre que lui à la haute dignité dont-on 
l'avait revêtu. Bien qu'il ne füt pas très populaire, on lui pardonnait 
beaucoup de choses en faveur de ses actions d'éclat. Type du eou- 
rage infatigable que les occasions bonnes ou mauvaises trouvent 
toujours prêt et qui fait toujours au-delà de son devoir, il awaït 
servi avec la même vigueur la couronne et ses ennemis. Îl venait 
de détruire sur les bords du Guadalquivir la seule armée qui pt 
tenir tête à la révolution, et deux ans auparavant il avait prodigué 
sa vie pour sauver la reine et le trône; — on l'avait vu dans une 
fameuse journée forcer les portes d'une easerne en révolte, y dé- 
sarmer l’'émeute par l’ascendant de sa parole et l’intrépidité de son 
regard. L'Espagne désirait faire" bonne figure pendant l'intérim au- 
quel la condamnait l'embarras de trouver un souverain; elle tenait 
à prouver à l'Europe qu’elle était une bonne maison, où les princes 
les mieux nés pouvaient entrer sans se compromettre. Le maréchal 
possédait toutes les qualités requises pour représenter dignement de 
nation; plus d’un roi légitime aurait envié ka prestanee de ee viee- 
roi et sa rondeur militaire fourrée de finesse andalouse, Un pro- 
verbe espagnol dit que tel homme qui est un Lion pour attaquer est 
un chien pour se défendre. Sans appliquer cet adage au due de la 
Torre, on a remarqué cependant qu'il a toujours momré plus de ta- 
lent, plus d'industrie pour eonquérir que pour conserver, que, plein 
d’ardeur et de ressources dans la conduite de ses entreprises, il en 
a compromis le succès per de fâcheux eublis et de subites indt- 
lences. En 4843, il s’est employé activement à renverser le due de 
la Victoire, et c’est le général Narvaez qui a profité de ses efforts. 
En 1854, il à travaillé sans le vouloir à la grandeur d'ODonnell. 4 
semblait que sa mauvaise étoile s'était enfin démentie; ka révohation 
de septembre venait de le perter au premier rang. H en avait du 
moins les honneurs; mais la réalité du pouvoir, la eonduite effeetime 
des affaires appartenait au président du conseil. Get ambitieux d'une 
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autre trempe, aussi calculé qu’énergique, visait avant tout au so- 
lide; son opiniâtreté catalane préférait à l'avantage de régner le 
plaisir savoureux de gouverner, c’est-à-dire de vouloir et d'imposer 
aux autres sa volonté, 

Il y a partout des hommes qui arrivent à leurs fins par des aven- 
tures; ce qui est plus commun en Espagne qu'ailleurs, c’est l’aven- 
turier de race ou l’aventurier épique, lequel n’a dans le fond d’autre 
dieu que son intérêt, mais réussit par ses audaces et par une sorte 
de générosité native à donner un air de grandeur à ses calculs, un 
vernis de gloire et de poésie à ses convoitises. Tel nous apparaît le 
héros favori de l'Espagne, le fameux Campeador, depuis que la cri- 
tique l'a dérobé à ce nuage lumineux dont l’avait enveloppé la lé- 
gende. Le Rodrigue qu'a célébré Corneille n’était que la vision d’un 
poète; le vrai Cid de l’histoire fut un homme de proie que ses scru- 
pules ne gênaient point, prêt à épouser toutes les causes, portant 
dans tous les camps l'inquiétude de son humeur et de son courage, 
tour à tour se battant pour son prince ou contre lui, servant le Christ 
ou Mahomet, et, si nous en croyons les chroniqueurs arabes, préfé- 
rant un boisseau d'or au sourire de Chimène. Ses grands coups 
d'épée, la hauteur de son attitude, sa grandiloquence naturelle, ont 
tout racheté; il avait reçu du ciel le talent de faire des mots, et la 
postérité se souvient des mots plus que des intentions. Le Roman- 
cero raconte que, pressé de partir pour une expédition et ayant 
besoin d'argent, il emprunta une très grosse somme à un Juif en lui 
donnant pour garantie un coffre plein de bijoux, qui, ouvert après 
son départ, fut trouvé plein de sable. À son retour, le Juif lui re- 
procha sa déloyauté. « Oui, c'était du sable, répondit-il magnifi- 
quement; mais ce sable renfermait l'or de ma parole, » Le propos 
est beau, quoiqu’un peu léger. 

Ce n’est pas faire tort à l'ombre du général Prim que d'avancer 
qu’il était, lui aussi, un héros à la conscience légère; est-on tenu 
d’avoir plus de convictions, plus de principes que le Cid? « Savez- 
vous, disait un orateur de l'opposition, quel est le dieu du général 
Prim? Le hasard, Savez-vous quelle est sa religion ? Le fatalisme. 
Savez-vous quel est son idéal ? Il rêve de retenir à jamais le pouvoir 
dans ses mains; c’est à cela qu’il rapporte et sacrifie tout. Les insti- 
tutions lui importent peu; il les plie à ses convenances. Les lois lui 
importent moins encore; ce sont des toiles d’araignée, que balaie le 
sabre de ses capitaines-généraux. Les partis ne sont rien pour lui; 
il les dissout. Ses engagemens ne l’ont jamais incommodé, il les ou- 
blie. Les alliances les plus incroyables ne lui répugnent point, pour 
que lui et les siens y trouvent leur compte. » 

Il est juste d’ajouter que le général Prim, parvenu au pouvoir, fit 
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par la sagesse suivie de sa conduite l’étonnement de ses ennemis 
comme de ses amis. L'épreuve la plus redoutable qui attende un 
aventurier, c'est le succès. Il faut que ses pensées grandissent avec 
sa fortune, et que, monté au rang qu’il convoitait, il rompe avec 
son passé, avec ses habitudes et ses souvenirs, pour se transformer 
en homme d'état, Ceux-là seulement qui ont de l’étoffe se prêtent à 
ces métamorphoses, et don Juan Prim prouva bientôt que le conspi- 
rateur d’Aranjuez possédait les qualités d’un politique, la justesse 
du coup d'œil, le sentiment net des situations, l’habile maniement 
des hommes et des intérêts, l’adresse de se servir de son autorité 
sans la commettre hors de propos, la stratégie des assemblées, une 
éloquence sobre, nerveuse, qui allait droit au fait, et avec l’art de 
parler l’art plus utile encore de se taire. Un Portugais a remarqué 
que ce dernier talent, fort admiré dans un pays qui parle beaucoup, 
fait ressembler un homme à une cathédrale gothique et lui donne 
le prestige de l'obscurité et du mystère. 

Le président du conseil n’avait pas besogne faite. Il est déjà dif- 
ficile de gouverner une assemblée composée de deux partis, la dif- 
ficulté est bien plus grande encore quand il y en a trois. Les oscil- 
lations du centre, qui fournit l’appoint nécessaire à la majorité, 
donnent de perpétuelles inquiétudes au ministère et l’obligent à une 
politique de bascule. Les radicaux ou démocrates monarchistes, 
conduits par un homme de grande popularité, M. Rivero, et un 
homme de grand talent, M. Martos, jouaient un rôle prépondérant 
dans les cortès constituantes de 1869, Ils étaient d'accord avec 
l'union libérale pour vouloir un roi, comme ils s'étaient joints aux 
républicains pour faire une constitution démocratique autant que pos- 
sible. Le gouvernement ne pouvait attendre d'eux qu’un appui con- 
ditionnel. Il était malaisé de les satisfaire, dangereux de les mé- 
contenter; il fallait sans cesse négocier avec ces monarchistes de 
circonstance, une imprudence eût tout perdu. Les monarchistes de 
conviction étaient divisés eux-mêmes en une foule de petits partis, 
qui avaient chacun son candidat au trône, Les uns voulaient une 
royauté nationale et viagère, et ils avaient jeté leur dévolu sur un 
vieillard, le duc de la Victoire. Une fraction de l’union libérale avait 
refusé de participer à la révolution de septembre; cette petite 
troupe, dirigée par un homme supérieur, M, Cânovas del Castillo, 
qui, aussi habile orateur que sagace politique, joignait l’autorité du 
caractère à celle du talent, tenait pour la royauté légitime repré- 
sentée par le jeune prince Alphonse. D’autres, et parmi eux d’im- 
portans personnages tels que le régent du royaume et l'amiral 
Topete, le plus timoré et le moins triomphant des vainqueurs de 
septembre, inclinaient pour la substitution de la branche cadette 
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à ka branche aînée. D'autres enfin désiraient que l’Espagne allât 
chercher son roi dans ane cour étrangère. 

Le général Prim avait besoin de beaucoup d'attention et d'adresse 
pour maintenir quelque cohésion dans une majorité si bigarrée, Il 
fallait mater les indociles, satisfaire les ambitieux par un porte- 
feuille et les vaniteux par un hochet, rassurer les craintifs, calmer 
les impatiens : tel un bon chien de berger qui tourne sans relâche 
autour d’un troupeau en marche, retenant l'avant-garde, ramenant 
le mouton aventureux qui s’écarte, hâtant celui qui s’attarde. Chaque 
parti s’eflorçait de gagner le général à son candidat, car don Juan, 
comme le dit quelqu'un au congrès, ressemblait en politique au 
zéro qui, placé à la droite d’un chiffre, en décuple la valeur, de 
telle sorte qu’une candidature cotée 9 à la bourse politique valait 90 
dès qu’elle passait pour sourire au président du conseil. Sa princi- 
pale habileté était de ne décourager aucune illusion. « H sait bien, 
disait l’opposition, qu’il ne peut se soutenir longtemps dans cet 
équilibre instable, qui consiste à être à la fois avec tous les partis, 
contre tous les partis et au-dessus de tous les partis. Le secret de 
sa politique est de donner des espérances à tout le monde. Il ne les 
donne point par ses promesses, car il est circonspect et n’a garde 
de rien promettre. H ne les donne non plus par ses paroles, car il 
est très réservé et ne parle guère. Il ne les donne pas davantage 
par ses actes, car il est très diplomate et ne s'engage jamais; mais 
il les donne par ses énigmes, par ses réticences, par le mystère 
de sa conduite. » On eût dit ce rocher dépeint par le poète, dont 
l'éternelle patience résiste victorieusement aux assauts que lui livre 
la vague. « Ainsi résiste aux importunités d’un sot l’homme qui 
sait et qui se tait (4). » 

Don Juan Prim ne se taisaït pas toujours. Il parlait dans les occa- 
sions pour dénoncer à la majorité les dangers qui la menaçaient, 
pour l’adjurer de chercher son salut dans une politique de conci- 
liation, hors de laquelle on ne pouvait attendre que misères et dé- 
sastres. Ses avis étaient-ils mal reçus, il se plaignait qu'on lui ren- 
dit le gouvernement impossible, et ïl faisait mine de se retirer. Cette 
manœuvre, exécutée avec une précision militaire, ne manquait ja- 
mais son effet. Un de ses adversaires, lui rappelant un jour qu'il 
avait dit jadis au général Narvaez : « Enfermez les troupes dans les 
casernes, et vous verrez ce que durera votre gouvernement! » 
poursuivit en ces termes : « Je ne ferai pas a même proposition à 
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notre honorable président du conseil ; je ne veux pas enfermer 
80,000 hommes, C’est une opération trop compliquée. Je me con- 
tenterais de mettre en chartre privée un seul homme, qui serait don 
Juan Prim. Que sa seigneurie consemte à s'emprisonner quelque 
temps dans l'hôtel de la présidence et qu'elle m'en remette la clé; 
mais qu’elle s’enferme seule, sans recevoir personne, sans qu'il 
æ tienne chez elle aucun conciliabule, aucune séance préparatoire 
et secrète, de telle sorte que nous n’entendions plus dire iei : 
Prenez garde, vous allez me perdre! — ou : S'il-en est ainsi, je 
renonce à tout! — ou encore : C’en est fait, je m'en vais. Si sa 
seigneurie daigne se prêter à oet essai, j'ose lui affirmer qu'avant 
peu de jours il n’y aura plus de majorité dans cette chambre. » Le 
général se gardait bien de se laisser enfermer, et grâce à ses aver- 
tissemens, à ses menaces, à-s6s réticences, cette majorité, Composée 
de gens qui ne s’entendaient et ne s’aimaient guère, persistait à 
demeurer unie, spectacle peu commun en 
La minorité républicaine, soumise à une-Sévère discipline, gou- 
vernée par un savant tacticien, M. Figueras, par un sectaire con- 
vaincu, M. Pi y Margall, par le plus brillant orateur de la chambre, 
M. Castelar, travaillait sans y réussir à brouiller les cartes, à semer 
la zizanie chez l'ennemi; — la politique de conciliation prévalait 
contre ses efforts. Tantôt elle demandaït aux conservateurs quelle 
confiance pouvait leur inspirer un homme sans principes, indifférent 
à toutes les doctrines, dont la politique consistait à n'en point avoir. 
Tantôt elle dénonçait la perfide habileté avec laquelle le général 
Prim avait su écarter tous ceux de ses collègues qui pouvaient con- 
tre-balancer son influence ou traverser ses projets, reléguant le duc 
de la Torre dans les honneurs d’une inactive régence, M. Olozaga 
dans son ambassade de Paris, ou dépossédant M. Rivero de la pré- 
sidence de la chambre par l'amorce d'un portefeuille. Tantôt elle 
adressait de pathétiques appels aux radicaux, elle ouvrait ses bras 
à ces infidèles en les accablant des plus tendres reproches, elle les 
cobjurait, au nom de leurs communs principes, de revenir enfin à 
leurs alliés naturels. Ces dénonciations comme ces appels n'étaient 
point entendus, où du moïns on n’y répondait pas. Le général te- 
nait école de silence, il semblait que l'Espagne apprit à se taire, 
Cette situation fut retracée d’une façon piquante dans un discours 
prononcé par M. Castelar le 12 mars 1870, et empreint de cet en- 
jouement, de cette grâce charmante qui tempère si heareusement 
les splendeurs un peu asiatiques de son éloquence. « Observez, 
messieurs, disait-il, ce qui se passe dans cette chambre. Personne 
#'y parle, personne ne se hasarde à y discuter la politique générale 
du gouvernement. Supposez qu’il me vint à l'esprit de contraindre 
à parler tous les chefs des divers groupes dont se compose la ma- 
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jorité. Vraiment ce serait de ma part trop de candeur, et j'y per- 
drais mes peines. J'aurai beau leur prodiguer les plus cruelles in- 
jures, leur attribuer les projets les plus extravagans, les plus 
monstrueux; — ils ne s’en offenseront pas, ils continueront à se 
taire. Je vais les prendre tous à partie en les appelant par leur nom. 
Je ne dirai rien à M. Cänovas, il occupe dans cette chambre une 
place à part; mais j'interpellerai hardiment M. Posada Herrera, qui 
est à la fois son ami et son ennemi, qui se trouve dans une situation 
indéchiffrable, presque impossible, Quoi que je lui dise, M. Posada 
Herrera restera bouche close. Après cela je jetterai le gant au plus 
impétueux de tous les orateurs de cette assemblée, à celui qui en- 
gage volontiers des batailles, assuré qu'il est d’en sortir vainqueur. 
En dépit de ma petitesse et de sa grande taille, quand je voudrais 
l'attirer hors de sa tente pour lutter avec moi, sa tente demeurera 
fermée. Vous le voyez, je ne puis réussir à faire parler ce très élo- 
quent orateur qui s’appelle M. Rios Rosas. » 

Puis, se tournant vers les progressistes : « Il y a de ce côté, pour- 
suivait M. Castelar, des hommes qui sont dans un état d’inimitié la- 
tente avec le gouvernement. Par exemple M. Mata dirige une frac- 
tion de parti qui a donné quelques soucis au président du conseil, 
Je le nommerai, et il ne parlera pas. Je fournirai ensuite à M. Madoz 
l'occasion de crier : Vive le duc de la Victoire! Il ne criera point; 
comme tout le monde, il se taira, » Et s'adressant enfin aux radi- 
caux : « Je regarde à cette heure les bancs où siégent nos anciens 
coreligionnaires, et je demanderai à M. Rodriguez, qui est, lui aussi, 
d’un tempérament belliqueux, pourquoi il nous a abandonnés. Quoi- 
qu’il ait peine à se contenir, quoique le mot : je demande la pa- 
role! erre continuellement sur ses lèvres, vous verrez qu'il ne la 
demandera pas. Près de lui siége M. Martos. Il est mon ami, mais 
il ne m’honore pas de ses confidences politiques, et j'en suis réduit 
à deviner ses sentimens par son attitude, par ses airs de tête, car 
en vérité, je vous le dis, cette chambre est une assemblée d’om- 
bres. Ici personne ne dit rien; ici il n’y a que deux choses franches, 
ma parole et le visage de l’amiral Topete. M. Martos a des chagrins, 
des dégoûts. Le gouvernement s’est engagé à faire un quart de 
conversion à droite, et mon ami en est profondément aflligé. Pour- 
quoi ne parle-t-il pas? pourquoi ne déploie-t-il pas sa bannière? Ce 
chef de parti fera la même chose que les autres chefs ses rivaux, il 
s’enfermera dans le silence; son parti fera la même chose que les 
autres partis, il s’enveloppera dans la nuit du mystère. Demandez- 
vous l’explication d’une énigme si étrange, je vous la donnerai. Tous 
se taisent, parce que tous espèrent quelque chose du général Prim 
pour leurs solutions respectives. » 

L'orateur déclarait en finissant que ce qui se passait dans la 
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chambre se passait également dans le pays, que beaucoup de 
bourboniens se plaisaient à croire que le général Prim désirait 
donner au prince Alphonse le temps de grandir, que plus d’un 
montpensiériste le croyait occupé à combattre les répugnances du 
parti radical pour leur candidat, que beaucoup de républicains 
mêmes s’obstinaient à espérer leur salut de l'ennemi qui les avait 
si rudement traqués et à voir en lui le messie de la république, Ce 
n’est pas le fait d’un homme ordinaire de jeter ainsi un charme sur 
tout un peuple et de le tenir suspendu à des lèvres, qui ne parlent 
pas. 

Toutefois il ne faut pas attribuer aux hommes d'état trop de pro- 
fondeur dans les desseins. Leur liberté d'action est plus bornée 
qu'on ne pense; les plus habiles font ce qu'ils peuvent, et ce qu'ils 
peuvent.est souvent peu de chose. Pendant que l'Espagne tout en- 
tière s'occupait de deviner le sphinx, il cherchait lui-même son 
propre secret. Son silence témoignait de ses embarras plus encore 
que de sa dissimulation. Les cortès avaient en vain décrété le réta- 
blissement de la monarchie; don Juan Prim ne trouvait pas son 
prince. Il avait offert la couronne au père du roi de Portugal, N'ayant 
pu vaincre ses résistances, il s’était tourné vers l'Italie, et il cher- 
chaït vainement à obtenir que le roi Victor-Emmanuel lui donnât 
son neveu, le duc de Gênes. Il est vrai qu’on avait sous la main un 
candidat de bonne volonté, dont l’acceptation était certaine; mais on 
désespérait de le rendre acceptable. Quoiqu'il offrit les plus sérieux 
avantages, quoiqu'il fût soutenu par de hautes influences, il se 
heurtait contre une sorte de défaveur publique, où l'instinct tenait 
plus de place que le raisonnement. Il avait trois choses contre lui : 
il était étranger, il était Bourbon et il était impopulaire. « Mon ami 
M. Navarro, avait dit le 44 juin 1869 M. Castelar, nous assure que 
dans l’état des choses l’unique solution possible est le duc de Mont- 
pensier. Toutes les fois que j'entends prononcer ce nom, je me sou- 
viens d’une rubrique très employée dans les universités, Quand nous 
avons refusé quelque candidat au grade du doctorat, nous en pré- 
venons l'huissier, qui sort et va le trouver en lui disant : — Votre 
grâce est un homme de grand mérite, mais j'ai le chagrin de vous 
annoncer que vous ne plaisez pas à ces messieurs. — Eh bien, mes- 
sieurs les députés, il y a ici soixante-dix ou quatre-vingts républi- 
cains, qui tous voteront contre le duc de Montpensier. Il y a ici cent 
représentans du parti progressiste que les engagemens contraciés 
par eux avec leurs électeurs obligent à voter contre le duc de Mont- 
pensier. Il y a ici trente démocrates qui, autorisés par leur con- 
science, ont faif de grandes concessions, mais qui n’iront pas plus 
loin et voteront comme un seul homme contre le duc de Montpen- 
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sier.. Vous le voyez, messieurs les députés, sa grâce. a beaucoup: de 
mérite, mais elle ne. plaît point à ces messieurs. » 

Le cas devenait embarrassant, et l'inquiétude commençait à gagner 
le général, quand. il lui: vint une idée, —.ou plutôt on la lui donna, 
Cette idée, l’une des plus fatales: qui soient entrées :dans la: tête 
d'un homme, devait. coûter à: la. France des provinces. et des mil- 
liards.. On a prétendu que le-général Prim n'avait jamais pardonné 
à. l'empereur Napoléon IIE de: lui. avoir, refusé la. couronne du 
Mexique. qu'il roulait. depuis. longtemps: de sinistres, projets, de 
vengeance, qu'il attendait une occasion, qu'il la trouva, et que. le 
prince Léopold-de Hohenzollern fut sa bombe Orsini. Les romans 
noirs sont aussi trompeurs que: les romans. roses. Les ennemis. du 
comte. de Reus.ont réprouvé comme ses, amis de telles suppositions. 
{I n’a. pas inventé de, gaîté de:cœur. la. fatale candidature: qui eut 
des conséquences. à. jamais déplorables; —.il y a recouru comme à 
une. dernière. ressource, après. avoir essayé: d'autre. chose, après 
avair éprouvé des.échecs. qui luï eréaient une situation. aussi ridi- 
cule que difficile. L'Espagne savait que depuis.des mois ses.courgiers 
galopaient.sur toutes les, grandes routes pour. lui.chencher et lui ra- 
mener un. roi, ils: trouvaient..partout porte close; son orgueil com- 
mençait:às’émeuvoir, elle s'en prenait à, son gouvernement des refus 
de l’Europe, En revanche; les républicains triomphaient; ils se flat- 
taient que. le trône demeurerait. éternellement. vacant, que bon gré 
mal gré la république s’imposerait.. Grossissant leur voix, ils redou- 
blaient d'activité dans leur propagande, qui agitait la Catalogne et 
les provinees, du. midi. IL fallait à tout prix: sortir de:ce provisoire 
énervant.et dissolvant. 

Au surplus, loin. de nourrir des intentions hostiles pour le cabinet 
des Tuileries, le général Pnim s’était:montré: dès le. début. désireux 
de s'entendre avec lui, attentif: à le. consulier. Sans, doute il s'inspi- 
rait avant tout. de son intérêt personnel; il voulait ceindre du dia- 
dème de Charles-Quint un front docile-et soumis. Ge nouveau maire 
du palais ne pouvait s'accommoder que d'un-roi d'humeur complai- 
sante,.qui füt à sa discrétion, il entendait régner à.son ombre; mais 
il sentait en. mêmé temps. que l'assentiment. de. son. puissant voisin 
lui était nécessaire, et il tenait à établir en Espagne un régime que 
la France pût approuver, La principale. de. ses, difficultés était que 
rien de ce qu'il proposait à Paris n'y était agréé, La révolution de 
septembre avait été. un événement. déplaisant pour la.cour des Tui- 
leries, qui venait de former avec la reine Isabelle. une liaison assez 
intime, dont, elle se. promettait, d'heureux. résultats, Aucune;can- 
didature ne pouvait obtenir son aveu., Un roi d'Espagne. italien aw- 
rait servi de, thème: aux récriminations du. corps législatif, qui déjà 
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reprochait à l'empereur d'avoir trop agrandi la maison de Savoie 
et de l'avoir mise en état de tout oser. Une république espagnole 
était un exemple dangereux; mais de toutes les éventualités pos- 
sibles, celle qui paraissait la plus désagréable était l’avénement 
du duc de Montpensier : à tort ou à raison, on y voyait un péril pour 
les intérêts dynastiques. La seule chose qui convint à la politique 
impériale était la restauration impossible de la reine Isabelle, qu’on 
ne pouvait songer à demander. Aussi, tout en déclarant hautement 
qu'on n'entendait point s'ingérer dans Îles affaires de la Péninsule, 
qu'on respecterait son droit de régler à son gré ses destinées, on 
répondait à toutes les questions par des fins de non-recevoir, et om 
affectait un air de réserve silencieuse où perçait l'humeur, et qué 
ressemblait à une neutralité malyeillante. 

H y avait alors à Madrid un de ces hommes pleins de bonnes in- 
tentions, mais d'un esprit mquiet, d’une imagination remuante et 
toujours en travail, qui, féconds en projets, s’agitent sans relâche, 
obscurs artisans que la destinée charge quelquefois de fabriquer les 
plus grands événemens. Infatigables, mäustrieux, ne plaignant j ja- 
mais leurs pas, ni leurs peines, assurés de la droiture de leurs des 
seins, trop pleins de leur idée pour en discerner les conséquences, 
ils sont nés ‘pour être le plus imnocemment du monde des ouvriers 
en catastrophes. M. ‘Salazar y Mazarredo s'était si bien remué au 
Pérou, q'un beau matin l'Espagne s'était trouvée, grâce à lui, en 
possession des îles Chinchas et engagée dans un méchant imbro- 
gho, d’où elle eut quelque peme à sortir. On assure que le spiri- 
tuel ministre des affaires étrangères, qui fut chargé de débrouiller 
cet écheveau, avait dit, en semonçant l’activité tracassière de son 
agent : « Rien n'est plus dangereux que kes hommes qui ne mettent 
jamais leurs pantoufles. » ‘M. Salazar n’avait pas réussi à déchaîner 
une tempête sur l'Océan-Pacifique; il devait réussir à mettre l’Eu- 
rope en feu. Voyant son pays en quête d’un souverain, il se piqua 
de lui en donner un, et ïäl publia une brochure destinée à prouver 
que le prince Léopold de Hehenzollers réunissait toutes les condi- 
tions pour être un excellent roi d'Espagne. Cette brochure fut peu 
remarquée; mais après le réfus du duc de Gênes, quand le général 
Prim se trouvait à bout de vote, on lui parla et de l’opuscule et de 
son auteur, qui fut mandé. H offrit imcontinent ses services, et par- 
tit de ‘son pied léger pour négocier avec la famille de Hohenzollern 
et le cabinet de Berlin. Ses ouvertures furent d'abord ou repous- 
sées ou froidement reçues; l'heure de les accepter n'avait pas en- 
core sonné. 

On a reproché à l'ambassadeur de France à Madrid, le baron 
Mercier de Lostende, de n'avoir rien su, et de m'avoir rien ‘fait, 
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faute de rien savoir. Fort considéré et entouré, l’ambassadeur, 
dont la conduite a été injustement critiquée, était en situation 
de tout savoir; ses informateurs habituels l’entretinrent plus d’une 
fois de projets et de négociations qui, au demeurant, étaient le 
secret de tout Madrid. S'il ne fit rien pour les traverser, c’est 
qu'il suivit fidèlement les instructions qui lui étaient données. On 
lui mandait qu’il devait réserver son influence pour combattre la 
plus fâcheuse des candidatures proposées, celle du duc de Montpen- 
sier, qu’au reste il eût à intervenir le moins possible afin de n'être 
point accusé de gêner les Espagnols dans la liberté de leurs réso- 
lutions, qu’à l’égard du prince de Hohenzollern il pouvait être sans 
inquiétude : on avait tiré parole de la Prusse qu’elle n’autoriserait 
point ce prétendant. Par malheur, la Prusse se ravisa, et le général 
Prim reçut un jour de Berlin une lettre dont le post-scriptum était 
conçu à peu près en ces termes : « si vous étiez toujours dans les 
dispositions dont nous a entretenus M. Salazar y Mazarredo, nous 
pourrions peut-être nous entendre. » 

Un homme d'état qui a fait son chemin par les aventures, quel 
que soit son mérite, se ressent toujours de ses origines. Il ne se 
défie pas assez de sa fantaisie, il a je ne sais quelles fumées dans la 
tête; tôt ou tard son imagination, se brouillant et confondant les 
genres, coud à des chapitres d'histoire des dénoûmens romanesques. 
Si invraisemblable que cela paraisse, le général Prim se flattait de 
gagner Napoléon III à ses projets. Enhardi par ses succès parle- 
mentaires, plein de confiance dans sa dextérité, il s'était dit : « Je 
persuaderai l'empereur comme je persuade ma majorité. Après m'a- 
voir entendu, il agréera mon candidat, qui est son parent; sinon je 
lui ferai acheter mon désistement par la promesse formelle de mettre 
à l'aise la cour de Florence, et de me prêter dans mes négociations 
pour obtenir un prince italien le concours qu’il m’a refusé jusqu'au- 
jourd’hui. » Le g'néral se proposait de tenir secrète l'acceptation 
probable du gouvernement prussien jusqu’au jour où il pourrait 
avoir avec l'empereur une entrevue qui devait tout arranger. Il 
avait compté sans l’indiscrétion des grandes joies, qui n’ont jamais 
été discrètes. Son négociateur arrive à Madrid, porteur de la lettre 
par laquelle le prince Léopold de Hohenzollern acceptait sa can- 
didature à la couronne d'Espagne. Il ne peut se tenir de parler, 
« Enfin nous avons un roi, ya tenemos rey! » s'écrie un député. Ce 
cri traverse tout Madrid comme un éclair. Le général était absent, 
il chassait dans les montagnes de Tolède. Deux de ses amis allè- 
rent l’attendre à la gare pour le féliciter sur l’heureuse issue de 
sa campagne diplomatique. Prim fronça le sourcil, tordit un gant 
qu’il tenait à la main, « Peines perdues! s'écria-t-il à son tour; c'en 
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est fait de notre prétendant! Et Dieu veuille que ce soit tout (4)1» 

La candidature du prince Léopold avait assez vécu pour embra- 
ser l’Europe; elle disparut comme disparaît l'éclair dans l’incendie 
qu’il allume, L'Espagne se trouvait de nouveau sans roi; mais 
Napoléon III n’étant plus empereur, le roi d'Italie se voyait libre 
de ne consulter que ses propres intérêts en acceptant la cou- 
ronne d’Espagne offerte à son fils Amédée, duc d'Aoste. Les propo- 
sitions de don Juan Prim avaient été reçues sans enthousiasme en 
Italie; les politiques de Florence étaient trop avisés pour mécon- 
naître les difficultés et les mauvaises chances qui attendaient leur 
prince à Madrid. La raison d’état parla, les objections se turent. On 
se disposait à occuper Rome, et on ne désespérait pas d'obtenir l’ac- 
quiescement résigné du saint-père à sa destinée en le convainquant 
de l'impossibilité de tout recours auprès des gouvernemens catho- 
liques. Quel appel pouvait-il rêver, si on lui montrait l’Autriche 
neutralisée par l’ascendant de la Prusse victorieuse, la France pour 
longtemps impuissante, et sur le trône d'Espagne un roi qui n’ou- 
blierait jamais quel sang coulait dans ses veines? L'intérêt italien 
fut seul consulté, et prévalut sur les inquiétudes d'une judicieuse 
prévoyance, 

Le 16 novembre 1870 fut une grande journée à Madrid, La ville 
était agitée, on respirait dans l’air la fièvre d'un événement. Les pro- 
phètes de malheur semaient des bruits et des alarmes; à tout hasard, 
les ministres avaient pris quelques dispositions militaires. Calme, 
souriant, le général Prim assurait que tout se passerait bien; il tenait 
enfin son roi, il avait l'air d’un homme qui a fait un pacte avec la 
destinée, et qui a reçu d’elle une signature en bonne forme. Les 
cortès se rassemblèrent ; malgré tous les incidens soulevés par les 
républicains pour retarder le vote, le scrutin rendit son arrêt, et 
proclama roi d'Espagne le duc d’Aoste par 191 voix, contre 63 don- 
nées à la république, 27 au duc de Montpensier, 4 à la duchesse, 
8 au duc de la Victoire, 2 au prince Alphonse de Bourbon et 19 bul- 
letins blancs. Le même jour, une commission fut nommée pour se 
rendre à Florence sous la conduite du président de la chambre, 
M. Ruiz Zorrilla, et en ramener le roi du général Prim. Gelui-ci fut 
accosté au sortir de la séance par un républicain ergoteur qui lui 
demanda en vertu de quel article le président et les secrétaires se 
croyaient autorisés à quitter Madrid, « Ne vous semble-t-il pas, gé- . 
néral?.. — 11 me semble qu'il se fait tard, répondit-il tranquille- 
ment. Allons-nous discuter encore? N'avez-vous pas assez de huit 
heures de séance? Vous n'êtes donc i jamais content? Bonsoir, mon 


(4) Voyez Memorias de un constituyente, par M. Victor Balaguer, p. 151 et 152. 
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cher, » Et le général posa sa main droite sur la poitrine de son in- 
terlocuteur, geste qui lui était familier quand il voulait abréger une 
cosversation, Quelques jours plus tard, à disait à l'un de ses amis 
qui partait pour Florence : « Quand le roi sera vent, le dernier mot 
sera dit. Nous ferons rentrer dans leur cabanon tous ces fous qui 
confondent le progrès avec le désordre, la liberté avec la licence, 
Yive le roil'et dès qu'il sera ici, malheur à celui qui se permettrait 
de lui manquer (1). » 

Le 26 décembre, le vaisseau qui apportait un souverain à l'Es- 
pagne prit la mer; elle ne lai fut pas complaisante, ellé était hou 
leuse et colère, Le due d'Aoste ne se grisait point dé sa nouvelle 
fortune, il envisageait l'avenir avec plus de calme résolutiôn que de 
confiance. Dans son dernier entretien aveé un des plus habiles mi- 
nistres de son pays, il s'était exprimé sans détour sur les difficultés 
qu'il pressentait, « Ne tenez pas trop à votre couronne, lui avait ré- 
pondu M. Visconti-Venosta; quand les Espagnols vous verront le 
pied à l’étrier, ils vous retiendront. » Cela supposait que le duc 
d'Aoste saurait se rendre nécessaire; un prince qui menace son 
peuple de lui fausser compagnie doit être certain que sa menace ne 
sera pas considérée comme une promesse. Si le jeune roi se faisait 
peu d'illusions, plusieurs des Espagnols qui l'entouraient s’en fai- 
saient beaucoup. Ils voyaient déjà la nation :$e rallier tout entière 
autour de son nouveau souverain, les mécontens et les pervers tenus 
en respect, les partis désärmant, une ère de bonheur et de sage li- 
berié s'ouvrant pour l'Espagne transformée. Hélas! lorsque ce vais- 
seau chargé d’espérances et de bonnes intentions jeta l’ancre dans 
leport de Carthagèhe, une sinistre nouvelle l'y attendait. Le général 
Prim, le faiseur de rois, le Warwick espagnol, n'avait plus qu'un 
souffle de vie. Comme il sortait du congrès, quelques misérables, 
introduisant par la portière de sa voiture la gueule de leurs espin- 
goles, avaient tiré sur lui à bout portant. On rapporte que l’un d'eux 
s'était écrié : « Nous reconnais-tu? Voilà ce que nous t'avions pro- 
mis.» Les lèvres qui-avaient appelé au trône d’Espagne un prince 
italien, et qui lui ménageaient des éonseils et peut-être des ordres, 
. avaient prononcé leur derniète parole. Quand le duc d'Aoste entra 
dans Madrid par un jour froid et neigeux, sa première visite fut 
pour un mort, son premier entretien fut avec un cadavre. 

Bientôt après il recevait de la destinée, si la chronique madri- 
lègné fait foi, un autre avertissement, moins dugubre, mais presque 
aussi instructif. Lorsqu'il reçut pour la première fois les autorités 
de Madrid et les corps de l'état, il avait à ses côtés un général ita= 


(1) Memorias de ‘un coustituyente, p. 96 et 102, 




















ÉESPAGNE bottiquE. [LE 
lien justément célebtés acérédité auprés dé lui comme nihigtéé 
d'Italie, ét qui jadis pour sé8 débuts avait sefvi en Espaghé. Er 
verneuf, capitäines-généraux, ils persohhäges civils et Mill 
taires, chacun, après avoir défilé dévant lé roi, se rétotirnait pout… 
adresser du' général qui dh signé de têle,- qi uñ regard dé conihaié 
sance, qui ui sotirire où dun démi-sôurire. Li cérémicile térifinéé ; : 
« En vérité, général, se prit à diré le roi, il mé pätait que vous 
connaissez tout le monde iel. — Cela n’ést pas étofindant, site, ré 
pliqua“t-il gaiment, j'ai commandé pendant deux dnis la gétiddr- 
merie, » 

Prim assassiné révéléit ad jéurie Souvérain &e qu’il pouvait at- 
tendre dé fanatiques sank foi ni 16i; le mot du général italien {li 
appténait que pafmi les hômies qui l'avéiénit fait roi il én était pet 
qui n’euSsent jamais tremipé dans ducune cônjuration, ét on d'a pds 
encoré trouvé dé éofspirateur qui n’ait cotispiré qu'ute fois. 


fl, 


Ce règne, objet de tant d'éspérancés, n’a guère duré plus dé de 
annéés, qui n’ont pas été heureuses. Après quelques mois d'une 
existence facile qui autorisait les illusions, on vit les difficultés 
naître et grandit. L'audace croïssante des républicains, bientôt remis 
de léur défaite et de jour én jour plus confians dans l'avénir, qui 
leur appartenait, le parti radical se scihdant en deux groupés, dont 
l'un, conduit par un homme d'un‘génie amer et empôrté, M. Sagasta, 
recherchait l’alliance de l’union libérale, tandis que l’autre, qui ré- 
connaissait pour son chef M. Ruiz Zorrilla, inclinait de plus en plus 
vers les solutibns républicaines, les éoälitions les plus étranges, dés 
chambres prorogées ou dissoutes, lé pays élisant à quelques se- 
maines d'intervalle des cortès sagastistes ét des cortès zbrrillistes, 
l’embafras des finances, le carlisme déployant de nouveau s4 ban 
nière dans les montagnes de la Navarre et de la Biscaye, de vains 
pourparlers avec les consérvateurs représentés par l'ex-régent du 
royaume, le matéchal Serrano, et enfin un dernier minisière radical 
qui attente aux droits de la couronne et contraint le roi d’abdiqüer, 
voilà l’ingrat résumé de ce.règne de deux ans. Le mariage de l’És- 
pagne avec un prince italien n’a pas réussi. Une courte lune de miel, 
des troubles de ménage accompagnés d'aigres discussions, ün 
vorce pour cause d’incompätibilité d'humeur, cette mélancolique 
histoire prête aux réflexions. f.$ , 

Qui faut-il accuser, le roi ou 1à nation? L'opinion publique en 
Europe a pris parti pour le roi. Elle a reproché vivement à l'Espagne 
d'avoir manqué à sa fortune, d’avoir perdu par sa folie une occasion 
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unique de fonder chez elle le véritable régime constitutionnel. Le 
ciel lui envoyait un souverain plein de loyauté et de droiture, né 
dans le pays du continent où se sont le mieux acclimatées toutes les 
libertés anglaises, élevé à la meilleure école, brave comme son père 
et comme lui respectueux pour les droits de ses peuples, Ce roi fai- 
sait asseoir avec lui sur le trône une femme éminente, qui unissait 
à la beauté une âme généreuse et une intelligence peu commune, 
Qu’a fait l'Espagne de ce trésor? Elle a méconnu son bonheur, elle 
l'a jeté à tous les vents. 

À cela les Espagnols répondent qu’ils peuvent alléguer plus d’une 
circonstance atténuante, et que les astres ne leur ont pas été aussi 
propices qu’on le dit. Dans la situation troublée, pleine de périls, 
où les avaient réduits les égaremens de la reine Isabelle et la révo- 
tion de septembre, ils auraient eu besoin, pour cingler heureuse- 
ment parmi les écueils, d’un pilote savant dans son métier, blanchi 
dans les dangers, et qui eût l’expérience des tempêtes. La barque 
devait périr entre les mains novices d’un cadet de vingt-cinq ans, 
qui, n’ayant encore rien vu, ignorait les hommes, le monde, la poli- 
tique, et, en dépit de ses bonnes intentions, préférait ses plaisirs à 
la fatigue des affaires. « Un jeune prince, a dit M. Bagehot, ne se 
sent guère attiré par la perspective éloignée d'obtenir un peu d’in- 
fluence dans des questions arides. Il pourra former de bonnes réso- 
lutions et se dire : — L'an prochain, je me mettrai à lire tels docu- 
mens, j'étudierai le monde politique et m’informerai davantage de 
ce qui s'y passe; je ne permettrai plus à ces femmes de me parler 
comme elles le font. — Elles ne lui en parleront pas moins. La pa- 
resse la plus incurable est celle qui se berce des projets les meil- 
leurs. On doit bien penser que le ministre dont le pouvoir serait 
amoindri par l’ingérence du roi dans les affaires ne le pressera pas 
trop de s’y livrer. » En effet, les ministres du roi Amédée ne l’ont 
point pressé de renoncer à ses distractions favorites; mais ils l’ont 
blâmé de ne pas les choisir avec assez de discernement, de ne pas 
se soucier de l'opinion, de mépriser l'étiquette, de pousser trop loin 
la facilité de la vie et des manières, d'en user trop familièrement 
avec sa royale dignité, et de trop vivre comme un particulier qui se 
trouve embarrassé d'une couronne et tâche de s'en soulager en la 
mettant sous son bras, Un souverain est'condamné à représenter, à 
se souvenir qu’on le regarde. On raconte que la sensation fut grande 
à Madrid quand l’infante Isabelle obtint, à force d’instances, de Fer- 
dinand VII la permission de prendre un abonnement à l'Opéra; ce 
fut une atteinte au culte de la royauté. Il est naturel que les idoles 
s'ennuient sur leur piédestal et les reliques dans leur châsse; mais 
il faut choisir entre le plaisir et le respect, et une femme d'esprit 
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prétendait qu'il n’y aurait de restauration sérieuse de la monarchie 
que lorsqu'on aurait trouvé un prétendant qui consentit à s’ennuyer, 
ättendu que les rois se sont perdus le jour où ils ont voulu s'amuser 
comme les gens qui ne le sont pas. 

À beaucoup d'excellentes qualités, disent encore les Espagnols, le 
roi Amédée joignait un défaut grave : il n'aimait pas son métier, il 
le faisait à contre-cœur, il était roi malgré lui. Le respect scrupu- 
leux qu'il témoignait pour l'institution parlementaire, la neutralité 
qu'il affectait de garder entre les partis, lui servaient de prétexte 
pour se retrancher dans l'inaction; il faisait consister sa charge à ne 
rien faire. Ce grand détachement, qu’il érigeait en vertu, prouvait 
son indifférence. 11 semblait dire aux chambres : « Vous voulez ceci? 
Ainsi soit-il. Vous avez décidé cela? Ainsi soit fait, » Il ne paraissait 
pas se douter qu’il eût une place à conquérir, une influence à exer- 
cer. Il a toujours dit qu’il ne voulait pas s'imposer; qu’était-il done 
venu faire à Madrid? Se figurait-il que les 191 députés qui l'avaient 
nommé disposaient dy cœur et du libre arbitre de 17 millions d’'Es- 
pagnols? Le projet de fonder une dynastie sans contrarier ni se gas 
gner personne était une véritable absurdité. S'il lui était difficile 
de conquérir les bonnes grâces du clergé, ayant le tort d’être le 
fils de son père, et de se concilier les classes conservatrices, qui 
avaient placé ailleurs leurs affections, il aurait pu du moins s'atta- 
cher l’armée, Il a signalé son courage héréditaire par la témérité 
avec laquelle il bravait les complots et les menaces des assassins; 
mais, sur la foi de conseils venus de Florence, il s’est refusé la sa- 
tisfaction de conduire le soldat contre les carlistes. On lui avait per- 
suadé qu’il y allait de son honneur de ne pas verser le sang de ses 
sujets, comme si le poète n'avait pas dit que le premier qui fut roi 
fut un soldat heureux, comme s’il y avait en Espagne un seul homme 
considérable qui n’ait pas sur lui quelques gouttes de sang espa- 
gnol. Dans son dernier message, il a exprimé le regret que la Pé- 
ninsule n’ait pas été engagée sous son règne dans quelque guerre 
étrangère, parce qu'il eût saisi avec empressement cette occasion 
de montrer son épée, qu’il lui répugnait d'employer contre des re- 
belles. « C'était en user, a dit un ingénieux publiciste espagnol, 
M. Valera, comme ce médecin de Molière qui souhaitait à ses amis 
de bonnes pulmonies et de bonnes congestions cérébrales pour pou- 
voir déployer sa science en les guérissant. » Ne se faisant ni aimer, 
ni craindre, n'ayant pour lui ni les partis, ni la bourgeoisie, nile 
peuple, ni les casernes, il a vécu en Espagne comme un étranger 
qui avait le mal du pays. On eût dit qu’il était venu à Madrid pour 
y faire en forme une expérience dont il devait être la victime, et 
qu'il bornait son ambition à mourir dans toutes les règles. 

TOME CVIL, — 1873, 32 
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Que ces reproches soient fondés où nôti, né chüsé nôus pi 
certaine : ce n’est pas dañs lé cartetère du roi Amiédée qu’il faut 
chercher la vraie cause dé son insutoès. Les difficultés avec lét= 
quelles il s’est trouvé aux prises’étaiént telles que le prince le plus 
adroit, le plus énergique, lé plus amoureux de soh métier, lé moins 
esclave de son indifférence ou de sés’ scrapules, aurait-eu peine à 
les:vaincre, et qu'il eût, selon toute apparence, suctombé à sa tâche, 
Ce ne sont pas ses fautes, ni les Espagnols, qui l'ont perdu; c'est là 
force des choses, qui sont toujours à là longue plus fortes que les 
hommes. Ün mot dé Lopé de Vega pourtait servir d'épigräplé à 
cette histoire : « l'homme a boau se garder, ce qui doit arriver àti 
rive toujours (4). » 

L'élw du 16 novembre avait d'abord contre lui d’étre un étrdngér 
chez un peuple ombrageux, jaloux de sa dignité, qui n'a jatnais adi 
mis qu'on s’ingérât dans ses affüires. Les Éspagnols se: souvenaient 
que jadis l'épée du grand capitaitie avait répandu et Italie la ter 
reur de leur nor, que Naples’ et le Milanais leur avaient appartenu, 
et qu'ils furent longtemps ett possession de donné dès gouvets 
neurs et des ordrès à ce pays de servitude séculäiré, qui S'enhardiss 
sait aujourd'hui à" leur dotnef un roi. Ce retour de’fortune témoignait 
de vicissitudes déplaisantes à leur fierté. En vairr, pour guétir cette 
blessure, les partisans dé la nouvelle dynastie citaient-ils plusieurs 
pays qui avaient actépté'sans-répügnänce an prince qu'ils n'avaient 
pas vu naître, et trouvé sous un sceptre importé la liberté et le 
bonheur. Ils invoquaient surtout l’exemiple dé là Belgique. On leur 
répondait que la Belgique est un‘ peubple tout neuf, qui s’ést donné 
un roi le jour même où il s’est émancipé. Ses souverains oït cét 
avantage que la nation voit en eux les reptéseritans de son affrans 
chissement, les témoïns et le gage de sa' liberté. Quelle: gatantié 
nouvelle apportait un prince italien à l'indépendance d'une nation 
qui s’appartient depuis des sièclës? 11 ré pouvait sortir de son pas 
lais sans’ se heurter contre de glorieux souvenirs qui’ enflerit 1e 
cœur castillan. Ce jeune prince sans passé était comme étrasé pat 
le passé de ses sujéts: 

Le duc d'Aoste avait eticoré 16 malheur de devoir le trône: à là 
bienveillance ou'aux perplexités d'une assemblée qui l'avait ndmnié 
par 494 voix sur 371 votans: Plusieurs mois avatit son avétièment, 
des orateurs forts en logiqüe aviient réprésenté aux cortès qu'uñ 
roi n’a d'autorité qu'autant qu'il a de prestige’ que les peuples veus 
lent trouver en lui quelqué chose qui les dépasse, et qu'ils résets 

(1) Siempre faé lo que ha de ser, . 


Por mas que e} hombre se guarde, 
(Lo que ha dé sér, IT, 10.) 
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vent leurs soumissions pour la monarchie légitime quand elle ne 
s’est pas rendue impossible, ou pour ces parvenus qui sont nés au 
bruit de la foudre, péniblement enfantés par une révolution en dé- 
lire dont ils apprivoisent les fureurs; elle a tremblé dévant eux, elle 
avait reconnu son maître. 

Ces orateurs remarquaient encore que la moins viable des royau- 
tés est celle qui naît du hasard d’un scrutin parlementaire. « Une 
monarchie créée par le vote d'une assemblée, disait le 6 juin 1870 
M. Cânovas del Castillo, est la plus faible, la moins propre à $'en- 
raciner, da plus éphémère, la plus caduque de toutes. » Et pour ré- 
futer l'objection qu'on tirait de l'exemple de la Belgique, il aflé- 
guait que le roi Léopold avait été nommé du moins par 452 voix 
sur 200, qu’en 1830 le roi Louis-Philippe en avait obtenu 219 sur 
252. u Cependant, contintait-il, ne savez-vous pas combien de fois 
où a reproché à cet intelligent, habile et libéral monarque de juillet 
qu'il avait dû le trône à 249 voix sans plus? Ne savez-vous pas que 
quelques-uns de ses plus chauds partisans se sont repentis jusqu'à 
leur dernière heure de n’avoir pas dermandé au pays la confirmation 
de leur œuvre, et que ceux qui vivent encore recourent à de pé- 
nibles explications pour se faire absoudre de cet oubli? » S'il est 
certain qu'an roi éla à quelques-voix de majorité est la victime pré- 
destinée des révolutions, cela est surtout vrai quand l'assemblée 
qui le porta au pouvoir a une autorité ou une provenance discu- 
table, et il n’y a jamais dans la Péninsule de majorités dont les 
origines ne fournissent matière à quelque contestation. Elles ont 
presque toutes une barre suspecte à leur écusson. 

Une royauté contestée et contestuble ne saurait vivre longtemps 
sans avoir de rudes combats à soutenir; il faut au moins que la loi 
lui fournisse les moyens de se défendre. On «est tenté de croire que 
le duc d'Aoste n'avait pas lu a constitution votée par les cortès, à 
laquelle il jura fidélité; s’il l’eût étudiée avec quelque attention, il 
aurait bientôt acquis la certitude qu’elle le mettait dans l'impuis- 
sance de régner, La révolution de septembre avait prononcé en fa- 
veur du rétablissement de la monarchie et donné à l'Espagne une 
charte dont les articles semblaient la plupart empruntés à une con 
stitution républicaine, La prévoyance du législateur avait laissé la 
porte ouverte à tous les repentirs, car l’article 110, qui autorisait les 
cortès à décréter de leur chef la réforme de la constitution, n'éta- 
blissait aucune réserve en faveur de l’article 33, en vertu duquel la 
monarchie était reconnue comme la forme du gouvernement. De quoi 
se plaignaient les républicains? On respectait leurs espérances, leur 
avénement n'était qu’une question de temps. Aussi bien l'Espagne 
pouvait prendre patience; on lui avait donné un sénat électif comme 
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le congrès, et les Espagnols possédaient tous les droits qui sont ga- 
rantis à un citoyen des États-Unis ou du canton de Genève, à savoir 
avec le suffrage universel l’absolue liberté de la presse, le droit ab- 
solu de réunion en lieu clos ou en plein air, le droit absolu d’asso- 
ciation politique, sous cette seule réserve que les associations dan- 
gereuses pour la sûreté de l’état pouvaient être dissoutes par une 
loi. L'article 22 stipulait que les autorités ne pouvaient prendre 
aucune mesure préventive touchant l'exercice de ces droits. En vertu 
de la constitution monarchique promulguée à Madrid le 6 juin 1869, 
les ennemis de la monarchie étaient libres de l’attaquer dans leurs 
meetings et dans leurs clubs, aussi bien que de chansonner le roi 
dans ces libelles en vers qu'on appelle des aleluyas, et qui se ven- 
daient librement dans les rues. 

Les lois organiques avaient encore aggravé le cas. « Avec un 
système administratif, disait M. Cänovas au mois de juin 1870, qui 
ne confère au ministre de l’intérieur d’autres facultés que celle 
d’expédier des télégrammes énergiques, avec des gouverneurs de 
province qui ne sont que les délégués d’une sorte de société ano- 
nyme et dont les fonctions se réduisent à appeler ou à ne pas appe- 
ler l’attention du gouvernement sur les abus qui se commettent, 
avec des maires, véritables dépositaires du pouvoir exécutif, uniques 
exécuteurs de la loi, seuls représentans du gouvernement dans la 
généralité des pueblos, et qui peuvent combattre non-seulement la 
politique des ministres, mais le roi lui-même et la royauté, avec un 
régime enfin qui permet à l'autorité d’être républicaine, carliste ou 
modérée selon les lieux où elle réside, quel rôle jouera la monar- 
chie? quel rôle jouera le monarque?.. De par la constitution elle- 
même, le roi doit servir de balancier dans le jeu des partis poli- 
tiques. Fixez votre attention sur l’état présent de ces partis, sur la 
force respective que leur ont donnée les événemens, sur la nature 
des moyens d'action dont ils disposent dans la crise révolutionnaire 
où nous sommes engagés; croyez-vous en vérité que le prince qui 
viendra ici, dépourvu de toutes les conditions indispensables pour 
se faire respecter, aura le moyen d’exercer un pouvoir modérateur 
entre les factions rivales ? N’est-il pas évident qu’il ne sera que leur 
triste jouet ? » 

Quelques mois avant que le duc d’Aoste acceptât la couronne, il 
s'était passé à Madrid et dans les provinces de curieux incidens. Le 
général Prim, qui attachait une médiocre importance aux théories 
et aux droits constitutionnels, parce qu’il estimait qu’il y a toujours 
moyen de se débarrasser des principes quand ils deviennent gênans, 

avait laissé le législateur proclamer à son aise toutes les libertés. 
Lorsqu’elles commencèrent à l’incommoder, il ne proposa point de 
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retoucher la loi, il s’avisa d’un expédient. On vit alors se former, sous 
le nom de parti de l’assommoir, partido de la porra, une mysté- 
rieuse association dont l'office était de prêcher à sa manière le res- 
pect du pouvoir. Plusieurs journaux étant sortis des bornes dans 
leurs attaques, la porra envahit leurs bureaux; il y eut quelques 
rédacteurs contusionnés, des dégâts dans le tirage, des registres 
d’abonnemens saisis; plus d’une gazette mourut de cet accident, Il 
s'était ouvert à Madrid et ailleurs des casinos carlistes; ces mêmes 
protecteurs officieux de l’autorité les fermèrent de vive force. Comme 
la censure théâtrale avait été supprimée, il se joua des comédies qui 
renfermaient des épigrammes un peu vives contre la régence et son 
cabinet; les chevaliers du bâton emportèrent d'assaut les fauteuils 
d'orchestre et donnèrent aux auteurs d’éloquentes leçons de poli- 
tesse; — quelques directeurs prudens résolurent de ne plus mettre 
une pièce en répétition sans avoir pris au préalable l'avis d’un as- 
sommoir. C’est ainsi que le partido de la porra se chargeait, au 
dire d’un orateur, de résoudre les petites difficultés suscitées par la 
pratique de tous les droits individuels dans un pays qui n’est pas 


‘encore mür pour l’absolue liberté. 


Le roi Amédée avait des scrupules inconnus au général Prim ; il 
eût mieux aimé ne jamais régner que de gouverner par le bâton. Il 
a respecté les lois, et les lois l'ont perdu. Aussi la reine, avec ce 
grand sens politique dont elle a donné plus d’une preuve, disait un 
jour à un député des cortès : « La constitution nous rend la vie im- 
possible; tout le monde ici a le droit de se défendre, excepté nous, » 
Qu'on se rappelle la lamentable nuit où la vice-royauté de Sancho 
« s’éclipsa, s’anéantit et s’en alla en fumée. » Comme il était dans 
son lit, plus rassasié de procès que de bonne chère, fatigué de 
rendre des jugemens et de donner des avis, on vint lui annoncer 
en tumulte que les ennemis assiégeaient le palais, et qu’il ne pou- 
vait se sauver, lui et son île, que par un acte de vigoureuse éner- 
gie. Aussitôt on l’enchâssa dans deux grands boucliers, liés étroi- 
tement avec des courroies, et on lui mit dans la main une lance, sur 
laquelle il fut obligé de s'appuyer pour se tenir debout. Équipé 
de la sorte, on lui dit de marcher le premier au combat, afin d'ani- 
mer tout le monde par son exemple. « Comment marcherais-je ? 
s'écria-t-il. Entre ces planches où vous m'avez emboîté, je ne puis 
seulement plier le jarret. » L’instant d’après, il tomba lourdement 
et demeura par terre, « semblable à une tortue sous son écaille ou 
à quelque barque échouée sur le sable. » Image sensible de l'état 
d’un roi que sa constitution protége en lui interdisant tout mouve- 
ment | 
La constitution de juin 1869 eût-elle mieux pourvu à la défense 
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du pouvoir, elle aurait été difficilement conciliable avec la monar- 
chie par le seul fait qu'elle introduisaït en Espagne le suffrage uni- 
versel. C'était proclamer le principe de la souveraineté du peuple, 
et om conçoit malaisément la coexistence de deux souverains dans 
une nation. Un homme d'état peut aimer ou ne pas aimer le suf- 
frage universel; mais bien osé qui tenterait de le supprimer quand 
ilest entré dans les mœurs, et bien habile qui l'empêchera de 
produire avec le temps son fruit naturel, qui est la république. 
Le seul genre de monarchie démocratique qu’on ait vu prospérer 
jusqu'aujourd’hui est le césarisme, c'est-à-dire la démocratie auto- 
ritaire, représentée par le régime personnel d'un homme qui, plé- 
béien d’instinct, accepté par la nation pour son mandataire, chargé 
par elle dusoin de ses destinées, dont il est sen] responsable, s’ap- 
puie sur l’armée et sur la police pour accomplir sa mission, quitte 
à demander à an plébiscite la sanction de ses actes. La constitation 
de 1869 n'avait rien de commun avec le régime plébistitaire, et 
personne n’a jamais moins ressemblé à un césar que le roi Amédée. 
Il n’a voulu régner ni par l’armée, nipar la faveur populaire; il a 
subordonné docilement ses volontés à celles de son parlement; il a 
toujours cru que son pouvoir devait se borner à promulguer les lois 
votées par les chambres, et à résoudre de son mieux les crises mi- 
nistérielles. 1 appliquait en Espagne les pratiques dont il avait ad- 
miré en Îtalie l'habile et heureux emploi, sans considérer que Ma- 
drid n’était pas Florence, et que la monarchie démocratique ne 
peut se régler par les mêmes principes que le régime constitution 
nel. Les gens clairvoyans ne s’y étaient pas trompés; ils avaient 
compris que, pour satisfaire tout le monde, les cortès avaient fait 
une œuvre contradictoire. Examinant tour à tour ce roi et cette 
constitution, ils avaient décidé qu'avant peu wceci aurait tué cela.» 
On a reproché au roi Amédée d’avoir eu des vertus intempestives 
et une loyauté inopportune. 11 se disait : « Je serai un vrai sou- 
verain parlementaire, je choisirai toujours mes ministres dans le 
parti qui aura la majorité dans la chambre. » 1 ne s'était pas avisé 
que ce rôle d’arbitre impartial entre les partis lui était interdit. Un 
roi porté au trône par la majorité d’une assemblée appartient à 
ceux qui l'ont nommé et qui le considèrent comme leur ouvrage, 
comme leur créature.Si Prim avaît vécu, le roi d'Espagne serait resté 
dans la dépendance de Prim, et, s’il se fût lassé d’être souple, cette 
main de fer l'aurait brisé. Prim était mort, et les radicaux, ses hé- 
ritiers naturels, pensaient lui avoir succédé dans ses droits de pro- 
priété sur le roi. 41 était écrit dans le livre du destin que, le jour où 
il voudrait se reprendre, sa déchéance serait proche. 
Les radicaux espagnols sont un parti intéressant à étudier. Ils 
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comptent dans leurs rangs beaucoup d'hommes capablesiet d'esprit 
politique; une notable: partie: du haut et du petitconimerce, de Lin 
dustrie, de la banque, est à eux; ils disposent de généraux qui leux'té- 
pondent de plusd’un régiment.. Ce’parti,.qui.est un produit du sièelg, 
représente à merveille les dispositions et les sentimens d'une: cer- 
taine bourgeoisie, non-seulement en Espagne, mais: dans toute l'Eù- 
ropê. Très sceptiques à l'endroit des doctrines. ét, de la. théorie dh 
gouvernement, libéraux par instinct, mais: n'ayant d'autre principe 
que l'utilité publique et privée, n’agréant occasionnellensent. la mo- 
narchie que:pour la garantie qu'elle procure à eertains. intérêts, et 
se réservant toujours le bénéfice: d'inventaire, les radicaux sont des 
républicains de mœurs plus que. d'idées, qui avaient: jugé en: 4869 
que les Espagnols.n’étaient.pas mürs:pour la république, qu'au sur- 
plus il serait difficile de la faire:agréer par l'Europe, à: moins qu'on 
ue la déguisât, et il.leur: avait paru qu’un prince de la. maison: de 
Savoie. serait la meilleure de: toutes les. républiques déguisées, 
« Vous.avez-résolu, leur disait uu jour: M. Gastelar, d'étonner l'Ew- 
xrope par votre sagesse, et c'est pour cela qu'après une régence pro- 
visoire vous: vous accommodez. d'un. monarque également. provi- 
soire, » ILajoutait : « Ce que vous:voulez aussi, c’est un roi qui soit 
à-vous, qui représente:les-intérêts particuliers et la. domination de 
votre parti. » 

Il n’est pas besoin de beaucoup d'art pour concilier ses. principes 
et.son ambition, Les radicaux se. considéraient à juste titre comme 
les vrais représentans de la.révolution de septembre, etils:en con+ 
cluaient que là. nouvelle. royauté ne. serait digne de vivre qu'aussi 
longtemps qu’elle demeurerait fidèle: à leur: programme et. sou 
cieuse de leur: complaire. Ils prêtaient au duc. d'Aoste l'antique 
serment des Aragonais: « nous qui valons autant que vous:et qui 
réunis pouvons plus que:vous, nous vous. élisons. roi à.la.condition 
que vous maintiendrez nos:droits, y: si n0,-no. » C'était dire: N’ou- 
bliez jamais que nous représentons la révolution qui vous a faitroi, | 
nous devant tout, il vous sera permis: de. réguer tant. que: vous 
nous permettrez de gouverner. 

Quelques semaines après l’abdication du roi Amédée, il parut 
dans une feuille italienne un: remarquable article: où l'on a:crw dé- 
mêler de hautes inspirations.. « Si j'avaisseu l’honneur,. écrivait Va 
nonyme, d’être roi d'Espagne depuis: le mois de: janvier 4871 jus 
qu'au mois de février 1873, et que j'eusse tenu un journal de mon 
règne, voici ce que j'y aurais: consigné, »- Ce journal supposé était 
un vrai réquisitoire: contre les hommes.à qui le roi avait eu affaire, 
On y accusait le dernier président duconseil, Mi Ruiz Zorrilla, derbui 
avoir manqué de respect, et par exemple d’avoir plus d’une fois, en 
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lui parlant, asséné de grands coups de poing sur la table, de s'être 
permis aussi de lui adresser des réprimandes cavalières; — chose 
plus grave, on se plaignait qu'il eût altéré en plus d’une rencontre 
les instructions royales, sous prétexte que le roi ne savait pas l’es- 
pagnol. L'article se terminait par ces mots : « j'ai reconnu que bien 
des visages qui, vus à travers la Méditerranée, me semblaient 
loyaux et bienveillans. vus de plus près, étaient noirs commé des 
consciences de traîtres. » 

Cette conclusion nous paraît excessive. Il y a des traîtres sans 
doute, mais il n’est pas moins vrai que certains procédés ressem- 
blent à des trahisons et n’en sont pas. Beaucoup de radicaux se 
regardaient de bonne foi comme un conseil de famille chargé d'ad- 
ministrer la volonté du roi et de veiller à ce qu'il accomplit reli- 
gieusement ce qu'ils tenaient pour ses devoirs. Ils se croyaient dans 
leur rôle en le traitant un peu cavalièrement, comme des tuteurs 
traitent leur pupille qui, oubliant sa situation, dispose de lui-même 
sans leur aveu. Ils pensaient agir pour son bien en portant des pro- 
positions aux chambres sans le consulter, et ils parlaient en hommes 
très convaincus lorsqu'ils lui disaient : « Si vous nous Ôtez nos 
portefeuilles, vous retournerez en Italie. » On raconte que, le roi 
ayant changé son ministère, les ministres de la veille, qui devaient 
diner au palais, se firent excuser dans l'après-midi, alléguant qu'ils 
étaient enrhumés. Qui ne sait que Madrid est la ville du monde où 
l'on s’enrhume le plus facilement? Il passe aussi pour constant que 
le 30 janvier 1873 le congrès, pointilleux ce jour-là sur l’éti- 
quette, et se plaignant que le roi lui eût manqué, faillit se trans- 
former en convention et déclarer le trône vacant. Lorsqu'on ne croit 
pas au droit divin, on est moins maître de son humeur, et de tels 
incidens se produiront toujours dans une monarchie fondée par des 
démocrates. Un prince qui n’est que la meilleure des républiques 
ne peut compter que sur une politesse républicaine et provisoire 
comme lui. 

Quelques-uns des conseillers intimes du roi lui ont représenté 
qu’il devait se mettre hors de page, briser hardiment sa chaîne et 
chercher son point d'appui dans les partis conservateurs. Le roi 
Amédée s’est demandé s’il suivrait ces avis; il a éprouvé des hési- 
tations qui ont été la vraie croix de son règne; — il est triste d'en 
être réduit à choisir entre deux inquiétudes et deux dangers. Les 
conservateurs lui offraient sans doute cet avantage, qu'il pouvait 
trouver parmi eux de sincères et chauds partisans de la monarchie; 
mais le duc d’Aoste n’avait point été l’homme de leur choix, et ils 
demeuraient fidèles à leurs préférences et à leurs regrets. Aussi 
inspiraient-ils au jeune souverain une invincible défiance, L'article 
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de journal que nous avons cité plus haut renferme à ce sujet une 
curieuse déclaration. « Toutes les fois, y est-il dit, que je causais 
tête à tête avec le maréchal Serrano, duc de la Torre (c'est le roi 
qui est censé parler), j'éprouvais un indicible malaise, parce qu’il 
me semblait que nous étions trois; en effet, il y avait avec nous un 
second Serrano, qui se taisait, mais qui n’en pensait pas moins : 
c'était celui du duc de Montpensier, et je ne respirais que lorsqu'il 
étai® parti. Toutefois je lui dois cette justice, de déclarer qu’il ne 
m'avait point ménagé ses avertissemens quand on m'avait offert la 
couronne, et que tout s’est passé comme il l’avait prédit. » 

Au surplus, les conservateurs lui promettaient leur appui efficace 
à des conditions que sa loyauté jugeait inacceptables. —Lorsque le 
roi déclara en arrivant à Madrid, nous disait l’un d’eux, qu’il main- 
tiendrait la constitution, et crut gagner tous nos cœurs en nous 
affirmant que sa seule ambition était de se comporter en vrai roi 
constitutionnel, il nous fit frémir, car il ne pouvait rien dire qui 
nous parût plus inquiétant. Nous ne pouvions nous rallier à lui 
qu’à la condition qu’il nous promît d’être aussi peu constitutionnel 
que possible. Nous refusâmes d’abord de croire à tant de candeur ; 
nous pensions qu’il jouait un rôle, qu’il allait employer les premiers 
mois à s'orienter, à prendre langue, à nouer des intelligences, à 
visiter les casernes, et qu’un jour il déclarerait bien haut que dé- 
sormais l'expérience était faite, qu’il entendait réformer une con- 
stitution incompatible avec la sécurité et la dignité de la couronne 
aussi bien qu'avec l’ordre public. Quand nous eûmes acquis la con- 
viction de sa parfaite bonne foi, nous ressentimes une sorte de stu- 
peur, et nous l’avons laissé accomplir sa destinée. Il ne pouvait 
plus espérer de nous que le triste secours de notre indifférence; 
nous l’avons regardé tomber en lui témoignant jusqu’au bout les 
égards qu’on peut attendre des indifférens qui ont quelque cour- 
toisie. Il n’était pour nous que l’homme d’un parti, et ce parti l’a 
détrôné. 

Tant de gens accommodent pour leur plus grand bien leur carac- 
tère à leurs intérêts qu’il est beau de voir un roi sacrifier ses inté- 
rêts à son caractère; ce trait ne sera pas oublié par l’histoire. Si le 
roi Amédée hésita, ses incertitudes ne furent pas longues. Au mois de 
juin 1872, alors que son trône, battu par l’orage, faisait entendre de 
sourds craquemens, le maréchal Serrano prit l'engagement de le sau- 
ver, s’il consentait à la suspension provisoire des droits individuels et, 
comme mesure subséquente, à une réforme de la constitution qu'on 
eût fait agréer par les cortès. Le roi, paraît-il, accepta; quelques 
heures plus tard, il reprenait son consentement, et on assure que le 
maréchal lui dit en se retirant : « Votre mäjesté en a encore pour 
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six mois, » Le 43 juin, M. Ruiz Zorrilla était mandé et chargé de for- 
mer mn cabinet; le 30 juin, il dissobvait les cortès, et le 24 août les 
élections donnaient une chambre composée presque en entier de 
radicaux:et de républicains. « Voilà man derwier coup de dés! »pen- 
saït sûrement le roi. A vrai dire, en rentrant en servitude, il avait 
plié sous les exigences de la situation. 

Cependant, on doit l'avouer, de toutes les conduites qu’il pouvait 
tenir, 1 avait adopté la plus imprudente. avait eu des vell@tés 
d'indépendance, et après avoir pris le large il revenait sur ses pas. 
Il n’y avait gagné que de se brouïller avec tout le monde. H s'était 
à jamais aliéné le bon vouloir des conservateurs en traitant avec 
eux et rompant les négociations, «et plus encore par la dissolution 
d’une chambre où ils avaient la majorité, Ge qui était plus grave, 
il avait inquiété, irrité les radicaux, qui ne ui pardonnaient pas 
d’avoir voulu secouer leur pesante tutelle, Cette tentative avortée 
avait eu pour premier effet de les rejeter du côté des républicains. 
On les avait vus, sous le ministère Sagasta, former avec eux une 
coalition électorale; leur commune défaite avaït resserré leur al- 
liance, et il s’en était suivi des pourparlers bien dangereux pour la 
couronne. Assurément il est faux de dire que tous les visages des 
rédicaux étaient « noirs comme des consciences de traîtres. » Il 
n'en est pas moins vrai que, lorsque Île roi revint à eux, leurs dis- 
positions étaient sensiblement changées. Nombre d’entre eux, dé- 
trompés d’une idole dont ils pensaient avoir à se plaindre, se disant 
qu'ils avaient accepté la monarchie à ütre d'essai et que cet essai 
avait mal réussi, se regardaient comme déliés de leurs engagemens, 
et par une prévoyance excessive à laquelle il est difficile de trouver 
un mom, admettant le cas de la proclamation prochaine de la répu- 
blique, ils avaient traité avec les républicains pour en obtenir des 
garanties qu’on n'avait garde de leur refuser. Quant au chef du ca- 
binet, M, Ruiz Zorrilla, àl n’y a aucune raison de croire qu’il ait tra- 
vaillé sciemment et délibérément à une révolution qui devait lui 
ôter le pouvoir ét le reléguer en Portugal; mais il a subi des en- 
trainemens dont il ne pressentait pas les conséquences. Sa bonne 
foi surprise a autorisé de perfides menées qui l’ont conduit plus 
loin qu'il ne pensait. I s’est trouvé qu'un jour il a dà choisir entre 
son parti et son roi, et qu'il a sacrifié son roi à son parti. 

Les républicains, ainsi que le groupe des radicaux secrètement 
ralliés à ja république comme à un régime inévitable dont ils se 
ménageæient Jes bonnes grâces, attendaient une occasion. Le ha- 
sand les servit bien, comme il sert toujours les gens qui savent net- 
tement ce qu'ils veulent. Ils avaient insinué à ceux de leurs amis 
qui tenaient encore au roi, pourvu qu'il fût docile, mais quise dé- 
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fiaient de li parce qu’il avait voulu s'émanciper, qu’il était néces- 
saire de le mettre hors d'état de recommencer. Le roi était averti 
que, si jamais il renouait avec les conservateurs, il aurait une ba- 
taille à Hivrer dans les rues; il ne pouvait en affronter les risques 
que s’il était sûr du concours résolu de l'armée. On voulut briser 
V'instrument dans ses mains, et on y réussit. En se prêtant à cette 
intrigue, nous l'avons dit, plusieurs de ses ministres ne songeaient 
apparemment qu’à s'assurer de sa fidélité, et pensaient lui rendre 
service, l'empêcher désormais de faire des folies. Hs en usaïent 
comme un sage et prévoyant gouverneur qui, craignant les coups 
de tête de son élève, retire prudemment de ses mains un pistolet 
chargé dont il pourrait faire um méchant usage; — un malheur est 
si vite arrivé! Ce que pensaient d'autres ministres est plus difficile 
à savoir; maïs il est hors de doute que la république à son avéne- 
ment a respecté certaines situations et certains portefeuilles. 

La partie de l’armée dont les démocrates de toutes nuances se 
défiaient le plus était l'artillerie, Cette arme savante, fort bien re- 
crutée en Espagne, possédait un corps d'officiers instruits et capa- 
bles, qui n'avaient pas d’attachement personnel pour le roi, étant 
la plupart disposés à lui préférer Alphonse de Bourbon; mais l’état 
troublé du pays donnait des dégoûts à leur cœur de soldats. Acquis 
d'avance à la politique conservatrice, si le roi eût fait acte d’éner- 
gie, ils l’auraient servi fidèlement. I y avait alors dans l'armée ce 
que les Espagnols appellent un garbanzo negro, c’est-à-dire un 
homme en butte à l’animadversion générale; — on l'accusait d’un 
crime de félonic. La nouvelle se répand tout à coup qu'il est nommé 
maréchal de camp. Grande émotion parmi les officiers d'artillerie. 
Es s’indignent, ils protestent, ils finissent par mettre le ministère 
en demeure ou de révoquer son décret ou d'accepter leur démission 
collective. C’est ce qu'on appelle l'affaire Hidalgo. 

On assure que le roi n’apprit ce qui se passait que par la lecture 
d’un journal; ses ministres ne s’étaient pas donné la peine de l’in- 
former. Il sentit aussitôt la portée de l'incident et la grave respon- 
sabilité qu'il assumerait en prêtant les mains à la désorganisation 
de l’armée, alors que La Navarre était en armes et qu'il y avait en- 
core dans l’Andalousie, naguère insurgée, plus d'un tison mal 
éteint. Il fit venir M. Raïz Zorrilla, lui témoigna ses inquiétudes, le 
pria instamment d’arranger l'affaire. M. Zorrilla le rassura, lui promit 
que tout se terminerait à son gré. Cependant, les journaux conti- 
nuant de l’éclaircir, le roi eut avec le président du conseil une se- 
conde entrevue, dans laquelle, lui prenant les deux maïns, il lai rap- 
péla les promesses qu'il avait faites deux ans auparavant au roi 
d'ftalie, lorsque, président des cortès , il était venu chercher un roi 
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d'Espagne à Florence. M. Zorrilla, dit-on, s’attendrit aussi; mais à 
cette heure il n’était plus maître des événemens. 

Peu après, comme le roi résistait encore, il se joua dans le sein 
du congrès un drame dont les incidens avaient été habilement com- 
binés et les principaux rôles distribués d'avance. Parmi les acteurs, 
les uns étaient dans le secret, les autres n’en savaient que la moitié, 
et on ne pouvait s'en douter, tant les habiles parurent naïfs, tant 
les naïfs parurent habiles. Le ministère fut interpellé au sujet de 
l'affaire Hidalgo. Il répondit fièrement qu'il ferait respecter le prin- 
cipe d’autorité, que, plutôt que de se déjuger, il accepterait toutes 
les démissions qui lui étaient offertes. Il ajoutait, pour rassurer le 
pays, qu'il avait en main les moyens de réorganiser démocratique- 
ment l'artillerie en cherchant des officiers parmi les sergens, — 
mesure malheureuse dont l'Espagne sent aujourd'hui les consé- 
quences : elle à des canons de siége, et personne pour les pointer. 
Une majorité imposante, composée de radicaux et de républicains, 
émit un vote de confiance pour le ministère, qui était un vote de 
défiance pour le roi. Le 46 novembre 1871, 191 voix l'avaient pro- 
clamé roi d'Espagne; le 11 février 1873, 191 voix le mettaient en 
demeure ou de faire acte de pénitence ou de se retirer. C'était lui 
demander de choisir entre sa fierté et sa couronne; on était certain 
de sa réponse. 

Le soir de ce même jour, ses ministres réclamèrent sa signature 
pour les décrets qui donnaient leur congé aux officiers d’artillerie. 
Le roi demanda un répit; il ajourna le conseil au lendemain, à trois 
heures de l'après-midi. Le ministère, qui venait de faire trancher la 
question par un vote du congrès, voulut la résoudre définitivement par 
un commencement d’exécution : il ordonna aux chefs d’escadron et 
aux officiers qu’ils eussent à lui remettre leurs hommes et leurs pièces 
dès dix heures du matin. « C'était, comme l’a remarqué M. Valera, 
anticiper sur la décision du roi, se jouer de sa prérogative, le traiter 
comme une marionnette dont on tient les fils dans sa main.» Quel- 
ques chefs importans du parti conservateur lui offrirent à cette 
heure suprême leurs services, ils l'engagèrent à livrer enfin cette 
bataille des rues à laquelle on le provoquait. Les officiers d'artillerie 
n’attendaient qu’un signal; ils ne se dessaisirent de leurs pièces 
que vers le soir, après s’être assurés que le roi refusait le combat, 
« Dans l'alternative où on le plaçait, a dit encore M. Valera, il devait 
opter entre trois choses, ou faire vœu d’être éternellement radical, 
ou se battre, ou abdiquer. » Il avait assez de l’humble métier de roi 
radical et des sacrifices qu’on demandait à sa dignité. Quant à se 
battre, son courage était de taille à se mesurer avec tous les dan- 
gers; mais, s’il avait consenti à être roi malgré lui, il s'était juré de 
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ne l’être jamais malgré les Espagnols, Il signa les décrets, et il en- 
voya aux cortès un message d'abdication dont quelques termes ont 
paru discutables, mais qui a enlevé les suffrages de l’Europe par la 
noblesse et la hauteur des sentimens qui l'ont dicté. 

La décision du roi fut approuvée de presque tout le monde, sur- 
tout de ceux qui en ont fait leur profit. Elle a été blâmée par quel- 
ques conservateurs et par quelques logiciens. Les uns ont dit que le 
roi n'avait pas le droit de déserter son poste ni d'abandonner une 
tâche volontairement acceptée, que, si lourde que soit une couronne, 
il n’est pas permis de la poser comme un chapeau qui gène. D'autres 
ont relevé quelque contradiction dans sa conduite, De deux choses 
l’une, disaient-ils, ou les décrets étaient justes, et il devait les si- 
gner, ou ils étaient injustes, et il devait leur refuser sa signature. 
Dans un cas comme dans l’autre, il était tenu de rester; signer et 
partir, c'était commettre une faute compliquée d’une inconséquence, 
Dans certaines conjonctures, on agit d’instinct sans prendre le temps 
de réfléchir à tout. Le roi avait reçu un affront qui lui pesait sur le 
cœur; son chagrin a détruit les dernières illusions qu’il pouvait con- 
server encore. Il a vu sa situation dans toute sa vérité, Il a compris 
que ceux qui l’avaient appelé au trône venaient de l’abandonner ou 
de le trahir, que les conservateurs ne tenaient à lui qu’à titre de 
pis-aller, que, dépourvu d’alliés sincères et dévoués, il était réduit 
à disputer misérablement sa couronne à la république ou aux car- 
listes, et sa tête aux balles des assassins, qu'au demeurant, après 
deux ans de règne, il était encore un étranger pour son peuple, que 
son palais était une solitude, et qu’un roi solitaire n’est pas un roi. 
Que dis-je? il était dorénavant un prisonnier gardé à vue, et l'air 
commençait à lui manquer, il a mieux aimé s’en aller. 

Les malheureux, a dit un poète, ne sont plus même suivis par 
leur ombre : 


{ .... . À un desdichado 
Aun no le sigue su sombra. 


Quand le duc d’Aoste quitta Madrid, il se trouva qu'on n'avait pas 
songé à lui donner une garde d'honneur et de sûreté. Il se trouva 
aussi que les membres de la commission désignée pour le recon- 
duire jusqu’à la frontière furent la plupart retenus chez eux par 
quelque affaire pressante. Le président des cortès, M. Rivero, vint 
à la gare lui offrir ses services. Le roi n’avait rien à demander à 
M. Rivero, et M. Rivero ne devait pas garder longtemps sa prési- 
dence. Quelques heures plus tard, il en était dépossédé par un de ses 
amis intimes, homme de beaucoup d’esprit et de talent, ci-devant 
ministre des affaires étrangères. 

En traversant la station d’Aranjuez, deux députés qui accompa- 
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gnaient le roi et qui n’avaient pas eu le temps de déjeuner, ache- 
tèrent du pain et un peu de jamban. Après avoir mangé, ils allaient 
jeter les restes de leur frugal repas, lorsque, se ravisant, ils les gar- 
dèrent pour un eas de besoin. Leur précaution fut sage, ees restes 
servirent, car la reine eut faim. Ge voyage lui fut dur, elle relevait 
de couches. Cette noble femme, qui a laissé à Madrid un souvenir 
plein de respectueuse admiration, oubliait sa fatigue et ses souf- 
frances pour. penser à l'Espagne, au fatal dénoûment qu'elle avait 
vu venir de loin et qui n'avait pu être conjuré. Elle dit en pleurant 
à un Espagnol : « D’autres peut-être réussiront mieux que nous à 
donner la liberté et la paix à ce malheureux pays. Il ne faut. pas 
désespérer de son avenir, voyez plutôt la France se relevant comme 
par miracle de ses désastres. » Le roi était soucieux, il interrogeait 
sa conscience; il cherchait à se faire dire par ceux qui l’entouraient 
qu'il avait fait son devoir et pris le bon parti. Il avait reçu trop tard 
de Flarence une dépêche qui l’engageait à vésister, à tenir jusqu’au 
bout. 11 ne se réconcilia entièrement avec sa résolution qu’en trou- 
vant à Lisbonne une autre dépêche, par laquelle le roi Victar-Em- 
manuel lui marquait que, mieux informé, il approuvait son départ. 
Partout sur son passage les populations lui avaient témoigné leur 
respect. 

L'Espagne ne l'a point regretté, s'étant convaincue depuis tong- 
temps qu'il ne pouvait rien pour son bonheur. Elle ne le plaint pas 
davantage; elle sait trop bien ce qu'il a souffert et que son abdiea- 
tion fut une délivrance, et volontiers elle lui dirait ce que disait 
Panurge au roi Anarche : « Tu ne fus jamais si heureux que de n'être 
plus roi! » Mais il n’est point d’Espagnel qui ne rende justice à.ses 
intentions et ne reconnaisse qu’il n’a eu qu’un tort impardonnable, 
celui d'être impossible. 

Ainsi s’est évanoui ce règne éphémère. Si court qu'il ait été, il 
est plein d’enseignemens, et il en faut recommander l'étude à ceux 
qui s’imaginent que la royauté agit comme un charme magique, par 
la seule puissance de son nom, et, dévots à cette panacée, pensent 
remédier à tout par une monarchie quelconque, instituée ou res- 
taurée d’une manière quelconque, fût-ce à une voix de majorité. 
L'exemple d’Amédée, roi d’Espagne, est une preuve bien frappante 
que la monarchie peut difficilement subsister avec le suffrage uni- 
versel et la démocratie, quand le monarque n’est pas un césar. Îl 
prouve aussi qu'une royauté mal assise est de plus faible des gou- 
vernemens, et que l'élection d’un souverain par une assemblée qui 
veut échapper à tout prix aux hasards de la république est quelque- 
fois la plus hasardeuse des aventures. 
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TSARINES DE MOSCOU 


ET LA SOGIÉTÉ RUSSE à L'ÉPOQUE DE ‘LA RENAISSANGE 


1. Zabiéline : — 1. Pomachnyi byt rousskikh tsarits v XVI à XVH st. (Vie privée des tsarines 
russes au XVieet au XVIIe siècle), Moscou 1869. — 11. Domachnyi byf rousskikh tsara, etc. 
(Vie privée des {sans de Russie au, XVIe et au XWHEe sièale), Moscou 1822. — AU. Opyty 
iroughénia rousskjhh dreunasta à isjarié (Essais d'enssiguement des anliquikés et de l'hisloire 
russes), 2 vol., Mosqou 1972 ef 1873. 





Parmi les œuvres que la Russie contemporaine peut opposer avec 
leplus d'avantage à l’érudition de l'Occident, il faut compter les deux 
volumineux ouvrages de M. Zabiéline sux la vie privée des isars et 
des isarines de Russie pendant les siècles de François I® et de 
Louis XIV. Pour nous présenter un tableau fidèle de l’ancienne 
Russie, l’écrivain a dà se livrer à d'immenses recherches, Les re- 
gistres des administrations d'autrefois, les livres de comptes de la 
famille impériale, les listes de leurs serviteurs, les actes de la po- 
lice palatine, les règlemens d'étiquette et de préséances, jusqu'aux 
moindres notes oubliées dans le recoin le plus poudreux des ar- 
chiyes, il a tout interrogé. H s'en est servi pour commenter les ré- 
cts des voyageurs et des ambassadeurs occidentaux, suivant ainsi 
jour pax jour le vie des ançiens souverains de la Russie; il à noté 
par roubles et pag kopecks leur dépense quotidienne, et poussé 
jusqu’à la dernière limite l'exactitude scientifique et l’indiscrétion 
posthume. Ses œuvres ne sont peut-être pas d’une lecture très fa- 
cile. Autant qu'il est en lui, M. Zabiéline ne veut pas qu'il nous 
reste de doute sur aucun point : il nous a comblés de preuves, il 
veut noys, en. accabler, Rien ne. lui échappe : ameublemens dis- 
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parus, dispositions des appartemens impériaux, tentures, tapis, 
objets de toilette, instrumens de musique, il connaît tout. Ces deux . 
volumes, de sept à huit cents pages chacun, sont le trésor des an- 
tiquités moscovites ; ils contribueront à soutenir le mouvement qui 
porte aujourd’hui les littérateurs russes, romanciers ou auteurs dra- 
matiques, à restituer scrupuleusement sa couleur au passé. Si la 
Russie a son Walter Scott, — et tel roman historique, le Prince 
Sérébrany par exemple, rappelle l'auteur de Quentin Durward, — 
il apprendra chez M. Zabiéline de quel drap était fait le caftan d’un 
tsar, quelle forme avait la chaussure d’une tsarine; il trouvera dans 
son livre le nom de l’ouvrier allemand qui sculpta leur premier 
fauteuil, le sujet des peintures à fresque qui décoraient tel salon 
du palais; il saura à quelle heure se levaient Ivan IV et Michel Ro- 
manof, quels personnages ils recevaient avant leur déjeuner, dans 
quelle église ils entendaient la messe, combien il y avait de ser- 
vices à leur diner. 

Mais, si M. Zabiéline est un érudit exact, abondant, minutieux, il 
est en même temps un historien d’une sérieuse portée. À côté d’une 
longue description de costumes et de cérémonies, on se trouve tout 
à coup en présence de considérations originales sur le développe- 
ment le plus intime de l’histoire russe, sur le rôle de la femme dans 
la société, la situation faite à l’art et à la littérature nationale par 
l'influence byzantine. Qu'une Sophie Alexiévna, qu’un Alexis Roma- 
nof, qu’un patriarche Nicon, se rencontrent sur son chemin, l’écri- 
vain formulera sur eux un jugement ferme et en même temps mo- 
tivé. Une véritable philosophie de l’histoire russe se déroule, dans 
les ouvrages de M. Zabiéline, parallèlement aux recherches ar- 
chéologiques. Il travaille maintenant, dit-on, à deux autres livres 
sur la vie privée du clergé régulier et du clergé séculier, c’est- 
à-dire d’une très notable partie de la population moscovite. Peu 
d'écrivains seraient plus capables de mener à bien une œuvre qui 
reste encore à faire, même depuis Polevoï, mais dont les matériaux 
s'amassent tous les jours : une histoire intime du peuple russe, 
Justement apprécié de ses compatriotes, M. Zabiéline est moins 
connu en Occident : pour le faire goûter, il faudrait le traduire, et 
quel traducteur ne reculerait devant une telle tâche? Aujourd'hui 
j'essaierai, à la suite de cet excellent guide, de faire revivre devant 
le lecteur français la société russe du xvi° et du xvur siècle,‘et de 
l'initier aux mystères du gynécée impérial de Moscou. 


L. 





” L'ancienne demeure des tsars a presque entièrement disparu; ce 
qui en reste est en quelque sorte enclavé dans les constructions du 
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Grand-Palais, élevé par Nicolas Ie", Parmi les immenses toitures mo- 
dernes, on voit ressortir un toit aux vives couleurs, formé de lo- 
sanges rouges et blancs, surmonté d’une demi-douzaine de petites 
coupoles polychromes qui ont l’air d’une poignée de champignons 
multicolores. C’est le Palais du Terem, auprès duquel se trouve le Pa- 
lais à facettes (Granavitaia palata), remarquable par le robuste pilier 
central qui soutient la voûte de sa grande salle. Tels sont à peu près 
les seuls débris du vieux louvre tsarien. Ravagé par le temps et plus 
encore par la main des hommes, dégradé par la vétusté poudreuse 
et par le vandalisme utilitaire, le Palais du Terem n’a été que sous 
le règne de Nicolas rendu à lui-même; une restauration moderne a 
été nécessaire pour lui restituer son caractère ancien. Si l’on pénètre 
dans cette demeure autrefois redoutable, on est surpris des propor- 
tions exiguës des appartemens impériaux. Cinq pièces seulement, 
faiblement éclairées, de voûte très basse, d’une aussi médiocre 
étendue que celles d’un logement parisien à 1,800 francs, voilà c 
qui constituait la résidence d'été du tsar de Russie; mais la décora- 
tion en est à la fois splendide et sévère. Les voûtes et les parois des 
chambres sont presque partout revêtues d’un fond d’or sur lequel 
se détachent les images des martyrs et des rois, couronnés d’un 
nimbe resplendissant. Les saints évêques, avec le livre dans la main 
gauche et les doigts de la main droite levés comme pour bénir ou pour 
menacer, ouvraient leurs yeux immobiles sur l’hôte de ce palais. Le 
tsar était, chez lui comme à l’église même, sous l'œil de Dieu. Dans 
la salle à manger s’allongent jusqu'aux voûtes Constantin et sa mère 
Hélène, qui ont converti l'empire romain, saint Vladimir et sainte 
Olga, qui ont christianisé le monde russe, comme pour rappeler sans 
cesse au tsar sa mission apostolique. Dans la salle où le souverain 
réunissait son conseil, saint Nicolas le Thaumaturge, saint Alexandre 
Nevski, semblent vouloir prendre part aux délibérations et juger les 
jugemens du prince. Même décoration pour le cabinet de travail, la 
chambre à coucher, l’oratoire : comme s’il y avait besoin d'oratoire 
dans une maison qui était presque un sanctuaire, où la Divinité se 
montrait partout présente et où des yeux d'outre-monde épiaient les 
actions et les pensées les plus secrètes du souverain ! 

Dans le cabinet du tsar, voici la cassette que l’on descendait tous 
les matins dans la cour du palais, afin que les plus humbles pussent 
venir y déposer une requête : chaque jour, le grand-prince opérait de 
ses propres mains la levée de cette espèce de boîte aux lettres et 
procédait lui-même au dépouillement de cette correspondance avec 
ses sujets. Par la fenêtre, on peut apercevoir la cour intérieure où 
jadis bourdonnait dès le matin la foule des courtisans, des pages, 
des chambellans. Voilà encore ce fameux Escalier rouge, que descen- 
TOME CVII. — 1873, 33 
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dait le nouveau :tsar pour aller se faire couronner à l’Assomption, 
sur les marches duquel Ivan le Terrible contempla la comète qui 
lui annonçait ‘sa fin prochaine, et que monta Napoléon, déjà tout 
pensif, pour prendre possession du palais des tsars. Il fut un:temps 
où cette résidence souveraine répandait autour d'elle le respect et la 
crainte. Quelque chose de la terreur religieuse qu'inspirait la pré- 
sence du tsar S'attachait à sa demeure. C'était avec tremblement qu'on 
approchait de l’antre du lion. Les plus orgueilleux boïars devaient ar- 
rêter leur traîneau ou leur voiture à distance respectueuse de l’esca- 
lier impérial. Le seigneur qui enfréignait la défense était immédiate- 
ment saisi, jeté en prison, dépouillé de son rang. Le domestique de 
noble qui, même par ignorance, aurait amené ses chevaux dans la 
cour intérieure était fouetté jusqu’au sang. L'homme du peupleou le 
bourgeois qui passait devant le palais était tenu d’ôter son bonnet. 
Personne ne pouvait pardître en armes dans l’enceinte sacrée; même 
les anibassadeurs d'Occident étaient forcés d’ôter leurs épées. Le 
château impérial était une chose si sainte ‘que c'était blasphème 
que d'y faire entendre une parole injurieuse et profanation que d'y 
manquer de respect même à un égal. D'ailleurs les châtimens étaient 
indispensables pour discipliner «ces nobles à demi barbares, ‘qui 
avaient un langage de paléfreniers, et qui des paroles grossières 
étaient toujours disposés à en venir aux coups de poing. 
Malheureusement les auteurs de cette intelligente restauration du 
palais tsarien ne nous ont rendu que les appartemens du prince. 111 
faut se figurer autour de l'édifice une multitude d’autres construc- 
tions, en bois pour ‘la plupart. Les toits en étaient recouverts de 
cuivre doré ou de plaques métalliques, peintes de couleurs criardes. 
Aux façades, toute sorte d’ornemens -en bois de sapin ou de bou- 
leau : des tours en poivrière, des dômes en bulbes d’oignon, des 
colonnes, des flèches, des vérandahs, des'bélvédères, des galeries à 
jour, des fenêtres de tous les styles. Le simple bois des forêts de 
Russie se prêtait à toutes les fantaisies de l'artiste. La demeure des 
tsars n’était pas précisément un palais; c'était plutôt une collection 
de palais, un fouillis de cabanes splendides, de ‘chalets vraiment 
impériaux. Parmi les villas polychromes, les églises à coupoles do- 
rées, les édifices profanes et sacrés, étaient encore dispersés çà et là 
les bureaux, les chancélleries, les magasins qui servaient à l’admi- 
nistration du domaine et de l'empire. Ici le Palais des Ambassades, 
le Palais des Armes, le Palais des Icônes et des reliques ;'là le Pa- 
lais du Trésor, renfermant non-seulement les monnaies et'la vais- 
selle précieuse, mais les fourrures, ‘les draps d’or et d'argent, les 
brocarts glacés; ailleurs la ‘lingerie, ailleurs ‘encore le Palais des 
Chars, Va Cour aux Provisions, l'Apothicaïrerie, etc. 
Il est à regretter, pour l'étude proposée, que les édifices destinés 
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aux. tsarines, à leurs fils les.tsarévitchs:et à leurs. filles.les tsarévnas 
aient précisément. disparu. Dans ces. édifices, c’étaient les. étages 
supérieurs, presque les greniers, qui étaient réservés aux membres 
de la famille-impériale;, les étages inférieurs, étaient habités par les 
dames de la: cour et les gens. de service. Ge qui frappait. d'abord 
dans un appartement russe, c’étaient les poêles-colossaux, occupant 
du parquet: aux. lambris tout un angle de la, chambre. Ils étaient 
revêtus, un. peu comme aujourd'hui, de faïence verte ou. bleue, 
agrémentée parfois de fleurs et d'oiseaux. Les murailles, les portes, 
le plancher et le plafond étaient également tendus de drap vert: ou 
brun, plus ordinairement pourpre ou écarlate. Quelquefois on y ap- 
pliquait. des carrés d’une couleur différente afin d'obtenir une sorte 
de quadrillé ou. d'échiquier. Le satin,, le cuir doré, étaient aussi 
employés comme tentures. Enfin, — ce qui conduisait les. Russes. à 
nos. papiers peints, — dès le xvu° siècle, on tapissait les apparte- 
mens de toile blanche, sur laquelle on traçait. des. fleurs ou des 
veines de marbre. Un autre système de décoration, celui-là même 
que nous offre le Palais du Terem, c’étaient les peintures murales. 
Nous avons des détails très précis par exemple sur l’ornemen- 
tation.des chambres habitées par Sophie, sœur de Pierre le Grand. 
Dans la première étaient représentées sur fond d'or la vie de Jésus- 
Ghrist. et. toutes les péripéties de sa passion, depuis le baiser de 
Judas et le couronnement d’épines jusqu’au crucifiement. Dans la 
seconde pièce, entre autres sujets bibliques, on voyait David à ge- 
noux sur son lit et s’écriant : « Seigneur, j'ai mouillé ma couche de 
mes larmes! » Les versets. des livres saints couraient à travers les 
icônes. Celui-ci convenait bien à la décoration d’une chambre de 
jeune fille : « une âme pure est comme une vierge parée de fleurs : 
elle est placée plus haut que le soleil, et a la lune sous ses pieds; » 
il s'appliquait assez bien aussi à l'énergique et ambitieuse vierge 
qui tint un moment en échec la fortune de Pierre If". Ces versets 
n'étaient pas toujours en: langue slavonne; les rapports plus fré- 
quens avec les Polonais et les Allemands avaient mis à la mode les 
textes latins et tudesques. Dans un des. angles de la première 
chambre était fixée l’image domestique devant laquelle brûlait per- 
pétuellement une lampe d’or ou de-cristal, et à laquelle devaient 
s'adresser d’abord les génuflexions des visiteurs. 

L'aspect d'un appartement. ainsi orné rappelait beaucoup celui 
d'une chapelle. orthodoxe, Partout dominait l'éclat de: l'or, ré- 
pandu. à profusion, et celui. des couleurs qui se heurtaient en con- 
trastes. violens. Toutefois les peintures d’appartemens, même dans 
les sujets religieux, se distinguaient de celles des églises. par une 
certaine émancipation des.entraves hiératiques : elles étaient plus 
vivantes, plus humaines; on sentait qu’un. souflle de, la: renaissance 
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occidentale avait passé par là. Les sujets profanes n'étaient pas en- 
tièrement exclus. Dans les chambres des filles d’Alexis, nous voyons 
qu’on avait peint des fruits, des fleurs, même des paysages qu'on 
appelait déjà, d'un nom allemand, landchafti. Et comme si l’on com- 
mençait à éprouver, au milieu de tout cet or et de toutes ces icônes, 
la nostalgie de la nature vivante, on représentait autour des fené- 
tres des nuages blancs, le ciel bleu. On voulait agrandir, dans ces 
étroits appartemens tout encombrés de saintetés, la part de la lu- 
mière; on voulait suppléer, pour les longs et mornes hivers russes, 
à l'absence de la verdure et du soleil. 

Quant au mobilier, à l'exception du trône oriental et byzantin 
dans l’appartement du prince, les chaises, les fauteuils, étaient res- 
tés jusqu’à l’époque de Pierre le Grand des raretés dans l’ameuble- 
ment rasse. On y suppléait par les grossiers escabeaux de chêne, 
les divans de cuir, les bancs de bois, qui couraient autour de la 
chambre, absolument comme dans les cabarets russes d’aujour- 
d’hui. Les tsarines et les belles tsarévnas furent longtemps privées 
du plaisir de voir se refléter leur image à tous les panneaux de leur 
boudoir : les glaces de Venise n’apparaissent qu’à la fin du xvn° siè- 
cle. Jusqu’alors, on n’avait eu que de petits miroirs, simples objets 
de toilette qu’on enfermait dans des étuis ou des cassettes, avec les 
peignes de bois et d'ivoire, les pinceaux, les pots de blanc et de 
rouge, les cosmétiques de toute sorte. 

Sous le règne du premier Romanof, on commençait à suspendre 
aux murailles les tableaux peints par des artistes étrangers. Parmi 
« ces maîtres dans l’art de la perspective, » on cite à la fin du 
xvire siècle le Polonais Mirovski, les Allemands Engles et Walter. 
Ainsi, lorsque depuis deux cents ans déjà les rois de France pla- 
çaient dans leurs palais des Tuileries, du Louvre, de Fontaine- 
bleau, de Versailles, les chefs-d’œuvre de Titien, de Raphaël, du 
Poussin, de Lebrun, les Romanof ne connaissaient les arts que par 
des essais médiocres; mais il est probable qu’Alexis était aussi en- 
chanté de la Vision de Constantin, par Saltanof, que pouvait l’être 
Louis XIV des Batailles d'Alexandre. Ces artistes s’aventuraient 
parfois jusqu’au portrait : nous voyons figurer dans le palais du tsar. 
Michel, en 1681, les personnes, comme on disait à cette. époque, des 
rois de France et de Pologne, c’est-à-dire probablement de Louis XIV 
et de Sobieski. On donnait le nom de feuilles allemandes à des gra- 
vures que, dès le xvn siècle, on commençait à vendre à Moscou 
dans le Marché aux Fruits. La tsarévna Sophie avait, en des cadres 
dorés et peints, avec des légendes allemandes, une image du Sau- 
veur portant la couronne d’épines et le roseau, — la Nativité du 
Christ, avec les évangélistes aux quatre coins, — le Crucifiement, 
avec la ville de Jérusalem représentée au-dessous. A en juger par les 
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descriptions, ces images devaient ressembler assez bien aux chefs- 
d'œuvre à vingt-cinq sols que les colporteurs répandent dans nos 
villages. 

Sur des rayons ou dans des niches, on trouvait presque toujours 
un certain nombre de livres de piété, plus souvent manuscrits 
qu'imprimés, avec des reliures très riches, parfois incrustées de 
pierreries. De grands coffres à ferrures d'argent, tout semblables 
à ceux qu’on fabrique aujourd’hui pour les paysans, pouvaient ser- 
vir de siéges et même de lits : les femmes y serraient précieuse- 
ment leurs sarafanes brodés de perles, leurs parures de diamans, 
leurs robes de brocart glacé ou de drap d’or, leurs fourrures de 
Sibérie. Sur des dressoirs revêtus de velours, on entassait les 
grands plats d'argent ciselé, les aiguières d'or, les coupes et les 
hanaps de forme étrange, les samovars et les flacons, ornés de 
joyaux et qui figuraient tantôt une cathédrale, tantôt un cygne ou 
un éléphant. Dès 1594, l'ambassadeur d'Allemagne offrait à Feodor 
Ivanovitch une horloge de cuivre doré, où l’on voyait les planètes 
et le calendrier; en 1597, l’empereur Rodolphe en envoyait une 
autre où de petits personnages munis de trompettes, de nacaires 
et de guimbardes, jouaient de leurs instrumens chaque fois que 
sonnait l’heure. Bientôt les aigles qui battent des ailes, les musi- 
ciens qui se démènent à midi, les nègres montés sur les éléphans, 
tbutes ces merveilles mécaniques où s’est toujours complu l’in- 
géniosité allemande, figurent dans tous les inventaires des palais 
impériaux de ce temps. Qu'on ajoute à tout cela les mille et un 
objets dont s’amusait l’oisiveté des tsarines, les jouets d’enfans, 
les berceaux suspendus aux lambris, les escarpolettes aux cordes 
revêtues de satin où les princesses russes, « belles d’indolence, » 
se balançaient au chant cadencé de leurs servantes, les lustres en- 
richis d'émaux byzantins, les tapis de Perse, les portières de velours 
de Hollande, et l’on aura une idée de cet « appartement supérieur » 
du palais (terem ou verkh) où s’enfermaient les tsarines de Moscou. 
Nous allons voir comment elles y entraient. 


IL. 


Ïl n’était point facile à un prince ou à une princesse russe de faire 
un mariage assorti. Au xr° siècle, on avait vu un roi de France, 
Henri Ie", épouser une fille d’Yaroslaf ; mais depuis le schisme qui 
arma l’une contre l’autre les deux églises, depuis la conquête tatare 
qui sépare la Russie du mouvement européen pour la rejeter dans le 
monde asiatique, une barrière s’éleva entre les Occidentaux et les 
Slaves d'Orient. Aucune maison régnante de l'Europe catholique 
n’eût consenti, au prix d’une abjuration, à faire monter une prin- 
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cesse: de: son. sang sur le: trône. orthodoxe;. de-son: côté, le clergé 
russe ne se-fût. jamais résigné à supporter. une tsarine-:catholique. 
Du moins, tant qu’il subsista quelque débris du monde gree,. les 
princes de Moscou: trouvèrent dans leur: communion. des, têtes. cou- 
ronnées.. G'est.ainsi qu'Ivan le Grand put épouser Sophie Paléologue 
et donner à son fils aîné Hélène de Moldavie. Quand.la conquête mu- 
sulmane eut anéanti àda.fois l'empire byzantin et les principautés-or- 
thodoxes de Serbie, Bulgarie, Roumanie, le tsar de Russie se trouva 
l'unique souverain d'Europe qui professât. la religion grecque. Isolé 
en: face des dynasties catholiques de l'Occident, il: dut renoncer à:se 
chercher une fiancée en Autriche et en Pologne, .comme-en France ou 
en Suède.. Une fois seulement Ivan le Grand maria sa fille Hélène 
au roi catholique Alexandre de Lithuanie;:mais-les luttes politiques 
qui éclatèrent entre. les. deux. pays, à la. suite: des discordes reli- 
gieuses entre les deux: époux, démontrèrent: par de sanglans argu- 
mens l'impossibilité de telles unions. C’est seulement depuis qu'une 
partie de l’Europe s’est séparée de Rome qu'a pu s’abaisser une 
barrière élevée par l'intolérance des deux vieilles églises. 

De même, quand il y avait: en Russie; outre le grand-prince de 
Moscou, .des souverains indépendans à Mojaisk, à Tver, à Riazan, à 
Novgorod, le maître du Kremlin pouvait encore-chercher une fiancée 
dans la famille des kniazes ses égaux et:ses parens. Ordinairement 
le traité de paix qui mettait fin à. une guerre féodale cimentait pér 
quelque mariage la réconciliation des deux maisons; mais, presque 
au même moment où les principautés orthodoxes de la péninsule 
danubienne périssaient sous le glaive des Turcs, les souverains de 
Moscou arrivaient à la-réalisation de leur plan séculaire : la: destruc- 
tion. de la dernière principauté indépendante en Russie. Dès. lors 
ils prirent le titre supérieur de {sars; princes,.boïars, simples nobles, 
devinrent également leurs. sujets ou plutôt leurs. esclaves (rabi, 
kholopi). Pour les filles de leur sang, le célibat devint bientôt: une 
règle rigoureuse. La: religion leur interdisait les alliances avec les 
dynasties de l'Occident; l’orgueil de- leur naissance ne leur per- 
mettait pas d'entrer dans le lit d’un esclave. Elles durent vivre et 
mourir en vieilles filles dans le palais de leur père ou de leur frère 
aîné, à moins qu'elles n’adoptassent ou qu’on ne leur imposât un 
parti plus décidé, l'entrée au couvent. Réclusion pour réclusion, 
autant valait celle du:monastère. 

Quant aux tsars, en même temps que leur isolement:s'était com- 
plété en Europe, leur pouvoir avait singulièrement grandi dans leur 
pays. Placés au-dessus des lois, ils-devinrent la loi vivante, la règle 
des mœurs.. Alors s’introduisit.en Russie-une coutume léguée parle 
despotisme byzantin au despotisme moscovite. Les historiens grecs 
racontent; qu'au. 1x? siècle une: de leurs: impératrices,. Euphrosine, 








LES "TSARINES DE MOSCOU, 


voulant marier son ‘fils l'empereur Théophile, alors âgé de douze 
ans, envoya des messagers dans toutes :ses provinces avec ordre de 
‘lui amener les plus belles filles de l'Asie et de l'Europe. Elle les réu- 
nit dans une des salles du palais, et, remettant à son fils une pommt 
d'or, elle lui dit : « À celle qui te plaira le'plus, donne la pomme. » 
‘Îl:y avait parmi les concurrentes une jeune’fille noble, d’une admi- 
rable beauté, nommée Icasie. Théophile, étonné de tant de charmes, 
un peu embarrassé-sans doute pour entamer la conversation, S’avisa 
de lui dire : « Les femmes ont causé bien des maux. » A cette facétie 
de séminariste, elle répondit modestement : « Qui , mais elles sont 
la source de beaucoup de biens. » Il paraît que le jeune sot lui 
trouva trop d'esprit. Décontenancé, irrité, il donna la pomme à une 
certaine Théodora, de la province de Paphlagonie. Ce pays passait 
pour la Béotie de l'Asie-Mineure. Le récit byzantin ne nous ra- 
mène-t-il pas en plein Orient, cette mère-patrie du pouvoir absolu? 
N'est-ce pas là l'histoire d'Esther, choisie « entre mille beautés » 
par le roi de Perse Assuérus? Et comme Byzance, depuis la chute 
de Rome, servait à son tour de modèle aux royautés nouvelles: de 
TOccident, nous voyons un roi des Francs, un fils de Charlemagne, 
prendre exemple sur les souverains de Persépolis et de Constanti- 
nople. Quand Louis le Débonnaire voulut contracter son second ma- 
riage, il fit comparaître devant lui, au dire de l’Astronome, les filles 
des grands de son empire, et après un examen attentif (undecumque 
adductas procerum filias inspiciens), donna la couronne à Judith de 
Bavière. 

La Russie du xv° siècle subissait encore plus directement que la 
Gaule du 1° l'influence byzantine. La femme d’Ivan le Grand, Sophie 
Paléologue, était l'héritière de l’empire grec, de son droit de reven- 
dication contre les Turcs, de son aigle à deux têtes, qui devint celui 
de la Russie, de ses secrets de gouvernement et de son étiquette 
monarchique. Elle avait rempli le Kremlin de Grecs et de Gréco- 
Italiens : la littérature russe s’inspirait de la littérature byzantine 
quand elle ne se bornait pas à la traduire. Or parmi les livres sla- 
vons traduits du grec, une certaine Vie de Philarète le Charitable 
était très en faveur dans la société féminine et ecclésiastique de 
Moscou. D’après cette hagiographie, au vim° siècle, l'impératrice 
Irène, pour marier son fils Constantin, s'y prit exactement comme 
ŒÆuphrosine . Ses messagers parcoururent l'Anatolie, le Pont, la 
Bulgarie, la Khazarie, l'Italie, cheréhant, comme dans nos contes de 
fées, celle qui était digne d'épouser leur prince. Philarète, malgré 
sa pauvreté, leur donna l'hospitalité; le ciel, par un miracle, fit les 
frais du repas. ‘Les envoyés furent bien plus surpris encore de voir 

l'admirable beauté de ‘sa vieille épouse; elle était grand’mère, leur 
dit-on,;et:avait trois petites-filles. Ils révélèrent-alors l'objet de leur 
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mission, obtinrent que les jeunes vierges descendissent de leur gy- 
nécée, et déclarèrent à l’une d’elles, Marie, que sûrement elle serait 
leur impératrice. Marie fut envoyée à Constantinople pour être sou- 
mise, avec neuf autres beautés, à l'examen de l’empereur. Avant 
l'épreuve, elle avait proposé à ses rivales de s'engager par une pro- 
messe réciproque : celle qui serait choisie se souviendrait de ses 
compagnes et les marierait honorablement. Une seule, l’orgueilleuse 
Gérontéia, refusa; ses espérances furent déçues. Alors Marie à son 
tour se présenta devant le prince avec toute sa famille, aïeule, père, 
mère, sœurs, oncles et tantes. Devenue l’impératrice, elle maria 
l’une de ses sœurs à un patrice romain, l’autre au roi des Lombards, 
fit distribuer des charges à ses parens, et n’oublia pas ses rivales. 

Or c’est la légende pieuse de Philarète le Charitable qui à Mos- 
cou, au xv° siècle, devient une réalité. Les récits de Paul Jove, de 
Francesco da Collo, d’Herberstein, concordent parfaitement : les 
documens tirés des archives apportent une confirmation et de nou- 
veaux détails. En Russie comme à Byzance, les envoyés se répandent 
dans les provinces, munis non pas de la pantoufle de vair, mais des 
lettres patentes du souverain. Ils ont ordre de se faire montrer 
toutes les jeunes filles riches ou pauvres, nobles ou non nobles; le 
tsar ne fait pas de distinction entre ses esclaves. Voici la teneur. 
d’une circulaire rédigée en 1546 sous Ivan le Terrible; nous citons 
l'exemplaire destiné à la province de Novgorod : 


« De la part d’Ivan Vassiliévitch, grand-prince de toutes les Russies, 
à la ville de Novgorod-la-Grande, notre patrimoine, aux princes et en- 
fans boïars habitant à cinquante et à deux cents verstes de Novgorod. 
J'ai envoyé N... et N.., et je les ai chargés d'examiner toutes les de- 
moiselles vos filles, qui sont des fiancées pour nous. Quand cette lettre 
vous parviendra, ceux d’entre vous qui ont des filles non mariées par- 
tiront immédiatement avec elles pour Novgorod-la-Grande... Ceux 
d’entre vous qui cacheraient leurs filles et ne les amèneraient pas à 
nos boïars s’attireraient une grande disgrâce et un terrible châtiment. 
Faites circuler ma lettre entre vous, sans la garder même une heure 
dans vos mains. » 


Après un premier triage exécuté par les envoyés du prince au 
chef-lieu de chaque province, les plus jolies étaient dirigées sur la 
capitale, Le premier tsar qui contracta mariage dans ces singulières 
conditions fut précisément le fils de la Grecque, Vassili Ivanovyitch. 
Quinze cents jeunes filles furent amenées à Moscou de tous les 
points de la Russie, chacune accompagnée de sa famille. Qu'on se 
figure ces rudes et coûteux voyages dans un immense empire si dé- 
nué de routes, les longues angoisses des parens suspendus entre la 
crainte d'un humiliant échec et l'espoir suprême, les intrigues et les 
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haines mutuelles de ces factions rivales, les démarches et les ten- 
tatives de corruption auprès des personnages influens du palais, les 
promesses que se font mutuellement les bonnes âmes, l’infatuation 
hautaine des orgueilleuses, les pleurs des timides, les types, qui 
devaient se reproduire sans cesse, de l’altière Vasthi et de la mo- 
deste Esther, de la fière Gérontéia et de la douce Marie, de la trop 
spirituelle Icasie et de l’heureuse sotte Théodora, — on aura une 
idée des passions et des sentimens éveillés par cette conscription 
en masse de la beauté russe. Le second prince qui employa ce pro- 
cédé est, comme on l’a vu, Ivan le Terrible; c’est ainsi qu’il épousa 
la première de ses femmes et la plus aimée, Anastasie Romanof. 
Lorsqu'il contracta son troisième mariage, il se fit amener à la Slo- 
bode Alexandra deux mille jeunes filles nobles et non nobles. Après 
un long examen, on n’admit aux épreuves ultérieures que vingt- 
quatre concurrentes, puis douze seulement, sur lesquelles des mé- 
decins et des sages-femmes eurent à donner leur avis. Elles furent 
trouvées égales en santé et en vigueur, comme elles étaient égales 
déjà en beauté. Le tsar, après avoir encore longtemps balancé, choi- 
sit pour lui-même Marfa Sobakine, et fit choix pour son fils Ivan 
d’Eudoxie Sabourof. Suivant le témoignage d’un contemporain, toutes 
les jeunes fiancées présentées au choix du prince habitaient une 
grande maison, par dortoirs ou chambrées de douze lits. Dans chaque 
chambrée, il y avait un trône où le tsar venait s'asseoir; chaque 
jeune fille venait s’agenouiller devant lui, et, quand il l’avait re- 
gardée tout à son aise, elle jetait à ses pieds un mouchoir brodé de 
perles, et se retirait. 

Cet usage finit par s'implanter si bien dans les mœurs russes 
qu’on ne reconnaissait presque plus au prince le droit de se marier 
sans prendre son épouse au concours. On ne devait pas enlever à la 
plus humble des beautés russes la chance de devenir impératrice. 
Les Mémoires inédits publiés par M. le prince A. Galitzine racontent 
qu’Alexis Romanof, devenu veuf, étant allé visiter le boïar Matyéef, 
fut surpris de l’ordre et de la propreté qui régnaient chez lui. On 
présenta au souverain la jeune Nathalie Narychkine, fille d'un ami 
de Matvéef, et que celui-ci avait prise chez lui à cause de sa pau- 
vreté. Le souverain partit tout ému, revint quelques jours après, 
et déclara qu’il avait trouvé un mari pour Nathalie : c'était lui- 
même. Effrayé des haines que ce choix pouvait lui susciter, le boïar 
tomba aux pieds du prince, le suppliant de garder au moins les formes 
accoutfmées. Alexis y consentit : soixante jeunes filles furent ame- 
nées au Kremlin; mais le tsar s’en tint à la belle et intelligente pu- 
pille de Matvéef, la mère de Pierre le Grand. 

Après le choix du prince, la fiancée impériale devenait immédia- 
tement une personne auguste. Elle logeait dans l'appartement ré- 
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servé aux.princesses : On la confiait soit.à la. mère et aux.sœurs-du 
tsar, soit. à ses. propres parentes-qui: avaient dû l'accompagner, soit. 
enfin. à. des femmes nobles et à des boïarines. craignant Dieu. On 
plaçait.sur sa chevelure de jeune fille une couronne comme en por- 
taient les sœurs mêmes du prince. On lui donnait le titre de tsarévna. 
Les nobles et les serviteurs du palais venaient.lui embrasser la croix, 
c'est-à-dire lui prêter serment. Elle était nommée dans les prières 
publiques parmi.les membres de la famille impériale, mais sous un 
nom-nouveau.. Ici encore nous devons reconnaître une coutume by- 
zantine :: C’est ainsi que Lupicia, femme de Justin I‘, avait adopté 
le vocable moins malsonnant d'Euphémie,, qu’Anastasie, mariée à 
Romain II, avait reçu. du Porphyrogénète le nom flatteur de Théo- 
phano. Dans la Russie contemporaine, le changement de nom est 
d’ailleurs. justifié le plus-souvent par la nécessité de rebaptiser les 
princesses protestantes qui montent sur le trône orthodoxe. Au xvi* 
et au xvu° siècle, il. n’y avait pas lieu de renouveler le baptème 
des fiancées impériales : toutes étaient Russes et orthodoxes; cepen- 
dant, par le choix du prince, elles devenaient en quelque sorte 
d’autres personnes; pour une existence. nouvelle, il leur fallait un 
nouveau nom, Parfois même le père de la fiancée subissait le même 
changement : ainsi Ilarion Lapoukhine, père de la première épouse 
de Pierre le Grand, adopta le nom de Fédor. 

Dans la monarchie absolue de Byzance, le mariage du maître 
amenait parfois. des hôtes bien étranges dans le palais sacro-saint 
des empereurs. À Moscou également, c'était souvent de la plus 
humble situation qu’une belle fiancée s’élevait au rang des majes- 
tés. « Nous. n'avons pas une souveraine bien chère, disaient de la 
femme de Michel. Romanof ses chambellans : elle portait autrefois 
des bottes jaunes comme les paysannes;, maintenant Dieu l’a éle- 
véel! » Maria Miloslavski, première épouse d’Alexis, était fille d’un 
homme en service chez un simple secrétaire d’ambassade et allait 
chercher des champignons dans le bois pour les vendre au marché. 
Sa seconde femme avait été reçue presque par charité chez le boïar 
Matvéef; à Smolensk, on l'avait vue marcher en laptis, c'est-à-dire 
en. grossières sandales d’écorces tressées. Ces: impératrices, sorties 
parfois d'une pauvre chaumière, n’en faisaient pas. moins bonne 
figure au palais du Kremlin. A cette époque, il n'y avait réellement 
que peu de différence entre le pauvre et le riche, entre fille noble 
et non noble. C’est le développement du luxe, l'éducation, l’instruc- 
tion, le souci de la propreté, qui créent. des différences entre les 
classes; tout cela n'existait guère à cette époque. Le paysan libre 
ou le petit gentilhommecampagnard étaient à peine plus illettrés ou 
plus malpropres que le courtisan, 















AI. 


C'était au moment où 'la jeune fille ‘élue ‘entre ‘toutes venait de 
s'installer:au Terem et de :ceinüre la couronne des’tsarévnas que 
commençaient pour elle ‘de terribles dangers. Rien de plus triste 
que l'histoire de ces fiancées impériales. Des maladies mystérieuses 
les déciment sous les lambris augustes avant qu’elles n'aient pu aller 
à l'autel. Ghoisies entre des centaines et des milliers de belles filles, 
soigneusement examinées parles gens de l’art, elles devaient être 
des fleurs de santé et de vigueur; ‘est-ce donc le palais impérial 
qui était malsain? Ici nous abordons un des côtés les plus étranges 
de la vie russe à cette:époque. 
Les tsars de Moscou administraïent l'empire ‘comme une sorte de 
_ patrimoine ‘avec des ‘hommes à eux, leurs serviteurs particuliers; 
l'état n’était qu'une dépendance de la maison. (Quand le souverain 
était jeune, c'était ordinairement des parens -de sa mère qu'il-était 
entoûré. L'empire était alors comme en prôie à:une seule famille qui 
circonvenait, assiégeait, absofbait le prince et ne souffrait ni dans 
le gouvernement, ni dans le’palais, aucune influence rivale. Tandis 
que les chefs de la famille prenaient 'la direction des affaires, les 
parens éloignés, les arrière-petits-cousins S'emparaient des postes 
de chambellans, d’échansons, pour garder le prince de plus près, 
ou s’enrichissaient comme voiévodes dans les provinces. Le règne 
de la famille qui était ainsi :en possession de la ‘faveur impériale 
s'appelait. «d’un mom consacré dans l'histoire russe, un moment 
(vrémia); ses:chefs étaient les hommes du moment (vrémianiks), 
ses autres membres constituaient les proches, l'entourage du tsar. 
Que se ‘passait-il quand le souverain ‘se mariait? Une nouvelle 
impératrice amenait:au pouvoir une autre famille. Sur qui le prince 
aurait-il pu se reposer ‘avec plus de confiance que sur les pa- 
rens de :sa femme? Le débonnaire despote se laissait donc entou- . 
rer de ses beau-père, beaux-frères, des oncles, neveux et: cousins 
de son:épouse. Partout, dans toutes les places, avec une âpreté fa- 
cile à comprendre, ils se substituaient à l’ancien entourage. Un 
vrémia, un moment nouveau commençait. Un concours de fiancée.. 
était une sorte de loterie; les parens de celle qui amenaïit le bon nu- 
méro devenaient par le seul effet de la chance, sans qu’il fût ques- 
tion d'intelligence ou de capacités, les:maîtres de l’état. Le mariage 
du:prince équivalait à une révolution, à:un demos renversemens de 
ministère. On conçoit de quelle haine devaient être:animés les an- 
ciens vrémianiks contre ces hommes. du moment qui les dépossé- 
daient, contre cette fiancée qui, rien qu'avec ses beaux yeux, venait 
les précipiter du pouvoir : haine féroce, implacable, mais sour- 
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noise et silencieuse. La jeune fille ne connaissait pas toujours ceux 
qu’elle devait craindre : souvent c'était des hommes qui s’empres- 
saient le plus auprès d'elle, qui devant elle se mettaient à plat 
ventre, battaient le sol de leur front, essuyaient avec leur barbe et 
leur chevelure la poussière de ses pieds, c'était de ceux-là mêmes 
qui se proclamaient ses vils esclaves, qu’elle avait tout à redouter. 
Non-seulement les partisans des vrémianiks dépossédés, mais les 
amis et les parens de ses rivales évincées, avaient des intelligences 
dans les emplois du palais, parmi les femmes et les serviteurs atta- 
chés à son service. C'était dans l’ombre, sous le masque du dévoù- 
ment et de l’adulation, que se tramaient les complots. Quand on ne 
pouvait jeter dans les alimens ou le vin de la tsarine une poudre 
ou une herbe mortelle, on avait recours à des conjurations et à des 
pratiques diaboliques, on secouait de la cendre sur la trace de ses 
pas, on portait à quelque redoutable mégère un morceau arraché à 
un de ses vêtemens. À cette époque, on ne distinguait pas entre 
la sorcière et l’'empoisonneuse. Sous la dénomination de maléfices, 
on confondait dans la même exécration des manœuvres meur- 
trières ou des simagrées ridicules. Au seul nom de sorcellerie, les 
plus hardis pâlissaient, les plus éclairés devenaient furieux. Pour 
avoir une idée des craintes qui pouvaient tourmenter un tsar sur sa 
propre vie, sur la santé de sa femme et de ses enfans, il faut lire 


la formule du serment que Boris Godounof exigeait de ses sujets: 


« En ce qui regarde notre souverain le grand-prince et tsar de toutes les 
Russies, Boris Feodorovitch, et notre tsarine et grande-princesse Marfa, 
et leurs enfans, le tsarévitch Feodor et la tsarévna Axinie, nous jurons 
de ne rien attenter, ni mal faire à leur nourriture, à leur boisson, à 
leurs vêtemens, à n’importe quelle chose qui leur appartienne, de ne 
pas leur donner d’herbe ou de racine malfaisante, de ne pas leur en 
faire donner par d’autres, de ne pas écouter ceux qui nous engage- 
raient à leur en donner, de ne point permettre à nos gens la recherche 
des herbes ou racines malfaisantes, de ne point recourir aux sorciers, 
aux sorcières, ou à tout autre moyen qui puisse nuire au tsar, à sa 
tsarine ou à ses enfans, de ne pas faire de conjurations avec la trace de 
leurs pas ou de leur voiture. » 


Chacun devait même s’engager à dénoncer les faits analogues 
qui viendraient à sa connaissance. En outre un serment profession 
nel, portant sur les mêmes objets, était imposé à tous les serviteurs 
du tsar, échansons, panetiers, chambellans. Lui et les siens ne 
sortaient des murs crénelés du palais que sous bonne escorte. Le 
cellerier qui apportait les plats de l'office les goûtait avant de les 
remettre au maréchal, le maréchal les goûtait avant de les livrer 
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au tranchant, le tranchant avant de les passer au servant, qui les 
goûtait encore une fois sous l’œil du prince avant de les lui pré- 
senter. 

Ces terreurs si naïvement manifestées par les empereurs mosco- 
vites jettent une fâcheuse lumière sur le caractère de leurs courti- 
sans. Quand nous voyons Ivan le Terrible s’écrier tout à coup qu’on 
a empoisonné sa tsarine et faire autour de lui une boucherie de 
boïars, il ne faut pas se hâter de l’accuser de mensonge et de 
cruauté gratuite. Pour plusieurs de ses épouses mortes subitement, 
il fit faire des enquêtes dont les dossiers, malheureusement peut- 
être pour sa mémoire, se sont perdus. Dans son discours à l’assem- 
blée des évêques, il dénonce l’empoisonnement de ses deux pre- 
mières femmes, et en ce qui concerne la troisième il s'exprime ainsi : 
«La haine de mes ennemis a excité plusieurs de mes proches (sans 
doute les proches du vrémia précédent) à entreprendre sur la vie de 
la tsarine Marfa lorsqu'elle était encore vierge, et qu’elle n'était tsa- 
rine que de nom. On lui a donné du poison. Alors le tsar orthodoxe, 
mettant sa confiance en Dieu, qui seul peut guérir, a pris avec lui 
Marfa, mais leur union n’a duré que deux semaines. » 

Il est d’autres faits analogues sur lesquels les enquêtes du temps 
nous ont ménagé les détails les plus circonstanciés. Michel Roma- 
nof, alors âgé de vingt ans, venait de monter sur le trône de Mos- 
cou. En l'absence de son père, le patriarche Philarète, ses cousins 
les Soltikof étaient les hommes du moment. Il choisit pour fiancée, 
dans les formes accoutumées, Marie Khlopof, qui fut installée au 
Terem sous le nom de Nastasia. Les Soltikof, maîtres de la place, 
ne virent pas d’un bon œil les Khlopof sur le point de leur succé- 
der. La lutte était imminente entre les deux familles. Un jour, 
une discussion eut lieu entre un des anciens proches et un des nou- 
veaux sur le motif le plus futile. L'un soutenait qu'on pouvait fa- 
briquer une certaine espèce de sabre dans les manufactures du 
tsar, l’autre prétendait le contraire : de là, échange de gros mots et 
rupture ouverte. Quinze jours après, la fiancée tomba malade. Ses 
parens ne voyaient là qu’une simple indigestion; au contraire les 
Soltikof déclarèrent la maladie incurable. Ils consultèrent les méde- 
cins, qui prescrivirent un traitement; mais les Khlopof n'étaient pas 
si sots que de faire prendre des médicamens à leur fille. D'abord les 
docteurs de la cour, envoyés par leurs rivaux, leur étaient suspects, 
et puis, en vrais Russes du vieux temps, ils considéraient les méde- 
cins, cette récente importation de l'Occident hérétique, comme une 
variété des sorciers. Dans les idées de cette époque, la maladie était 
une épreuve envoyée de Dieu : Dieu seul pouvait guérir. Accepter 
une ordonnance et des remèdes ou demander des herbes à une vieille, 
c'étaient deux choses également condamnables, Ils firent boire à leur 
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fille de l’eau bénite dans laquelle‘on avait trempé des reliques. Cette 
sainte infusion la guérit; mais les Soltikof ne se tinrent pas pour 
battus. Abusant de la jeunesse du prince, leur pupille, ils lui afir- 
mèrent que les médecins avaient jugé la maladie incurable. Sous leur 
pression, le conseil des boïars déclara que Nastasia « ne pouvait faire 
le boriheur du tsar.» Malgré la douleur du prince, elle fut envoyée 
en exil avec toute sa famille, Alors le jeune empereur, qui avait 
montré tant de faiblesse lorsqu'il s'agissait de soutenir sa ‘fiancée, 
déploya une invincible obstination quand il fut question d'en choisir 
une autre. « J'ai contracté mariage suivant la loi .de Dieu, répé- 
tait-il : on ‘m'a fiancé une tsarine; je n’en épouserai jamais d'autre. » 
I se réjouit de l'échec de son gouvernement dans les tentatives de 
négociation matrimoniale avec l'Occident. Le roi de Danemark re- 
fusa la main de sa nièce, parce que « sous Boris Godounof on ‘avait 
empoisonné son frère, fiancé à la princesse Xénie, ‘et qu'on empoi- 
sonnerait demême la jeune fille. »'La réputation des Borgia de l’aris- 
tocratie russe commençait à se faire en Europe. Bientôt le crédit 
des Soltikof déclina. Le tsar ordonna une enquête : il fut reconnu 
que sa Nastasia était d’une très bonne santé, que jamais elle n’avait 
été malade gravement, que ses favoris avaient menti effrontément. 

Des circonstances impérieuses l’'empêchèrent de réparer entière- 
ment l'iniquité. Après avoir lutté longtemps, il dut se résigner à 
choisir, ou plutôt sa mère choisit pour lui Marie Dolgorouki. Le 
49 septembre, on fit de grandes réjouissances au Kremlin; il y eut 
liturgie dans les églises, festins pompeux, sonneries de cloches et 
de trompettes. Le lendemain, une maladie mortelle se déclara chez 
la fiancée. Elle languit trois mois et mourut. Il fut reconnu qu’on 
l'avait empoisonnée, mais on ne put découvrir les coupables. Les 
meurtrières intrigues des boïars étaient la plaie de la Russie; il eût 
fallu pour les dompter une main autrement vigoureuse que celle de 
Michél Romanof. On se prenait à regretter le Terrible. « Que Dieu 
ouvre les yeux au tsar, écrivait un résident hollandais, comme il les 
a ouverts à Ivan! autrement la Russie est perdue. » Les troisièmes 
fiançailles de Michel avec Eudoxie Strechnef furent plus heureuses, 
grâce aux précautions dont on entoura la fiancée; la haine de ses 
ennemis ne put que s’épancher en mauvais propos.  . 

Alexis, père de Pierre I:", dut passer par les mêmes épreuves. Il 
avait fait choix en 1647 d'Euphémie Vsévolojski. Ge choix déplut 
au boïar Morozof, qui était l’homme du moment. Les coiffeuses du 
Terem furent-elles gagnées par lui? Ce qu’il y a de sûr, c'est que le 
jour où elle se présenta devant son fiancé elle tomba en faiblesse. 
On lui avait, semble-t-il, tiré les cheveux avec tant de force pour 
former’sa parure de tsarine que la douleur avait déterminé l’éva- 
nouissement., Les Morozof persuadèrent au jeune prince qu’on l'avait 
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trompé, que les parens de la jeune fille avaient dissimulé le mal 
épileptique dont elle était atteinte. On mit le père à la question, la 
famille fut envoyée en Sibérie,et l'on procéda à un nouveau choix, 
Morozof réussit à faire tourner la chance en faveur de Marie Milos- 
lavski.. Elle avait une sœur que le boïar épousa; les intérêts des 
Morozof et des Miloslavski, c’est-à-dire des anciens et des nouveaux 
proches, étant devenus identiques, la nouvelle impératrice n'eut 
rien à.craindre des herbes malfaisantes et des maléfices. 

Est-il étonnant que les parens les plus ambitieux ne se soient pas 
toujours souciés d'exposer leurs filles à de tels dangers, et que les 
fiancées impériales ne soient entrées qu'avec tremblement dans, ce 
brillant et sinistre Terem, où resplendissaient sur des murailles d’or 
des figures: d’anges et de. bienheureux, mais où les enchantemens 
du démon avaient une si redoutable puissance? Sous Alexis, on ar- 
rêta le gentilhomme Kokoref, accusé d’avoir proféré « des paroles 
indécentes..» Il avait osé dire « qu’il n’était pas bon de conduire ses 
filles à l'examen du tsar, et qu'il valait mieux les jeter à l’eau que 
de. les faire entrer dans l'appartement supérieur. » 

Les soucis d’une tsarine n'étaient pas finis après le mariage et le 
couronnement solennel à l’Assomption. Si le tsar l’avait tirée du 
néant pour l’élever à la royauté, c'était pour qu’elle donnât des 
héritiers à la monarchie. La fécondité achevait seule d’en faire une 
souveraine : une stérilité prolongée l’eût frappée de déchéance. Aussi 
quel devait être son tourment, le tourment de: ceux dont la fortune 
était attachée à la sienne, quand cette bénédiction du ciel se faisait 
attendre! Sophie Paléologue, femme d'Ivan le Grand, ne lui avait 
d’abord donné que des filles. Or, dans les idées du temps, ce n'était 
pas être mère que de ne pas donner de progéniture masculine. Dans 
son désir passionné d’un héritier, le couple impérial se rendit au 
tombeau de saint Serge à. Troïtsa. Comme la tsarine suivait le vallon 
qui longe les murs du monastère, tout à coup apparut. devant elle 
un vieillard à l’air imposant qui portait dans ses bras un petit en- 
fant mâle. Il le jeta dans le giron de la princesse et disparut. Sophie 
Paléologue, saisie d’une terreur religieuse, s’évanouit, et les femmes 
de sa suite, qui n’avaient rien vu, se précipitèrent étonnées pour la 
secourir. Quand elle revint à elle, elle chercha l'enfant que le vieil- 
lard lui avait jeté. Elle ne trouva rien, mais elle comprit que c'était 
saint Serge en personne qui lui était apparu, et revint pleine d’es- 
pérance à Moscou. En eflet, neuf mois après, elle mit au monde ce- 
lui qui devait être Vassili Ivanovitch. 

Toutes les impératrices n'avaient pas le même bonheur. Ce Vas- 
sili, qui avait épousé à vingt-six ans Solomonie, resta vingt années 
sans en avoir d’enfans : immense malheur pour une maison royale; 
toutes les misères engendrées par la minorité d’Ivan le Terrible 
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sont venues de cette longue stérilité. Vainement on avait eu recours 
à tous les moyens alors en usage : on avait répandu l'or à poignées 
dans tous les monastères, on avait fait venir de saints ermites du 
fond des solitudes du nord ou des ténèbres des catacombes, on 
avait essayé la vertu de toutes les reliques célèbres. Alors Solomo- 
nie s'était adressée aux devins, aux sorciers : elle avait imprégné la 
chemise du grand-prince d’un philtre merveilleux; rien n’y fit. Vas- 
sili devenait vieux; il était temps de prendre une décision. Les 
boïars, réunis en conseil par le tsar, lui conseillèrent unanimement 
d'envoyer la tsarine au couvent et de se remarier. Ce ne fut pas 
sans pleurs et sans désespoir que la malheureuse princesse subit 
sa destinée : il fallut lui couper de force les cheveux; l’envoyé du 
tsar en vint à la frapper. En tombant du pouvoir, elle laissait der- 
rière elle tout un parti à la cour, et, pour contrarier la nouvelle 
impératrice, Hélène Glinka, pour inquiéter la conscience du prince 
et le tourmenter dans ses sentimens paternels, on fit courir le bruit 
que Solomonie était accouchée d’un fils dans le monastère. 

Il ne faut pas oublier que si l’impératrice devenait une souveraine 
pour tous les Russes, une maîtresse pour son père même et ses pa- 
rens, elle restait une sujette, une esclave pour son mari. Le tsar 
l'avait élevée, le tsar pouvait l’abaisser et du palais l'envoyer au 
couvent. Les chants populaires ont conservé le souvenir ému de ces 
infortunes souveraines. Elle se lamente, la tsarine, sur l’escalier de 
son palais; elle ne pourra plus s'asseoir à la table de cyprès, ni sa- 
vourer les plats sucrés, ni manger la chair du cygne blanc. Elle 
pleure, elle ordonne à ses écuyers d’atteler son char, puisque enfin 
il faut partir. « Chargez les chariots, — mais ne vous hâtez pas. Sor- 
tez de Moscou, — mais ne vous hâtez pas. Peut-être mon seigneur 
le tsar s’adoucira, peut-être il ordonnera de revenir. » Hélas! on a 
beau ne pas se hâter, aucun messager de grâce n’est accouru sur 
les traces du cortége. Et déjà apparaissent les blanches murailles du 
couvent, déjà retentit l'appel des cloches sacrées, déjà s’avance en 
procession la mère abbesse suivie de ses religieuses. Elles prennent 
la tsarine par ses mains blanches et la conduisent dans sa cellule, 
non pour une heure, non pour un jour, mais pour toute sa vie. 

Aussi quand il naissait un fils, quelle joie dans le palais! On dé- 
signait pour nourrice à l'héritier des tsars une des plus belles boïa- 
rines de la cour. On taillait une planche ayant exactement les di- 
mensions de son petit corps, et on y peignait l’image du saint, son 
patron : c’est ainsi qu’on a pu placer sur le tombeau de Pierre le 
Grand une icône faite à sa taille trois jours après sa naissance. Comme 
à la cour de Henri IV ou de Louis XII, on n'oubliait pas de faire 
tirer l’horoscope du nouveau-né. On confiait ce soin ou à de saints 
ermites qui avaient déserté leurs forêts, ou à de savans ecclésias- 
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tiques, comme Polotski et Rostovski, qui lurent dans les astres la 
destinée de Pierre le Grand, ou à de simples sorciers, en faveur des- 
quels on voulait bien faire trêve un moment aux édits de persécu- 
tion. Ils ne manquaïient jamais de prédire que l'enfant ferait plus 
d'actions mémorables qu'aucun de ses prédécesseurs, qu’il serait 
l’effroi des méchans et le soutien de l’église. A partir de ce moment 
jusqu’à celui où il passait aux mains des hommes, il vivait dans les 
appartemens et parmi les femmes de la tsarine, 


IV. 


Dans ces appartemens supérieurs du palais, qu'on appelait Verkk 
ou Terem, les femmes étaient aussi sévèrement recluses que dans 
les gynécées de la Grèce antique. En Russie, comme dans la Rome 
des douze tables, la femme était une mineure perpétuelle. La jeune 
fille affranchie par la mort de son père, l'épouse affranchie par la 
mort de son mari, retombaient sous la tutelle d’un frère, d’un oncle, 
d’un aïeul, à leur défaut sous la tutelle de l’église, au même titre 
que les orphelins, les aliénés, les indigens. Pour elles, il n’y avait 
pas de vie de société, encore moins de vie politique. Dans les temps 
légendaires de l’histoire russe, nous voyons bien les héroïnes des 
chansons épiques suivre au combat leurs fiancés ou leurs maris 
comme les femmes germaines ou scandinaves, déployer leur force et 
leur agilité dans de merveilleuses épreuves comme la Brunehilde des 
Niebelungen : sainte Olga, l'héroïne vaillante des souvenirs popu- 
laires, défend les armes à la main le patrimoine de son fils et pour- 
suit avec le fer et la flamme la vengeance de son mari; mais Olga, 
en inaugurant les rapports pacifiques avec Byzance, préparait aux 
femmes russes des entraves nouvelles. L'influence byzantine com- 
pléta leur asservissement. Le christianisme étroit du bas-empire, 
avec les bizarres conséquences qu'il tirait de la faute d'Eve et du 
péché originel, avec ses idées d’impureté et de fragilité de la femme, 
vint consacrer l’infériorité sociale de ce sexe. De bonne heure on 
traduisit en russe les diatribes anti-féminines des sermonnaires et 
des sophistes néo-grecs, par exemple le fameux texte de Cosmas de 
Chalcédoine, tendant à prouver qu'on ne doit pas donner à la femme 
le titre de gospoja (madame, domina). 


« Croyez les sages qui disent que la femme ne doit pas s’aviser d'en 
remontrer à son mari ou de vouloir le conduire. Elle doit se taire et 
lui être soumise. Adam a été créé le premier, Êve seulement après, et 
le Seigneur lui a dit : « Tu seras gouvernée par ton mari, tu travailleras 
par ses ordres, tu lui obéiras tous les jours de ta vie... » Les femmes 
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seront sédentaires,… elles obéiront à leurs maris comme l'esclave obéit 
à son maître... Le chef de l'homme, c’est le Christ; le chef de la femme, 
c'est son mari. Le mari n'a pas été créé la chose de la femme, mais la 
femme a été créée la chose de l'homme. La femme ne peut donc élever 
la tête plus haut que son mari sans outrager le Christ. À cause de cela, 
il ne convient pas d'appeler la femme gospoja, mais elle doit appeler 
son mari gospodine (seigneur). Quel maître appelle sa servante ou son: 
serviteur dame ou seigneur; quelle maîtresse appelle ses domestiques 
gospoja ou gospodine ? » 


La femme dut résider dans les appartemens supérieurs de la mai- 
son, d’où elle ne pouvait sortir sans passer par ceux. de son père ou 
de son mari : c'est dans le Terem que nous la montrent déjà les 
chansons populaires. « Elle est assise derrière vingt-sept serrures, 
— elle est assise enfermée à vingt-sept clés, — pour que le vent 
ne l’évente pas, — pour que le soleil ne la. brûle pas, — pour 
que les bons compagnons ne la voient. pas. » Dans le Terem, elle 
doit vivre chrétiennement : or, l'idéal de la vie chrétienne selon 
les idées byzantines étant le cloître, elle doit. pratiquer chez elle 
toutes les austérités et tous les exercices pieux du couvent. La 
maison conjugale est un. monastère dont le mari est l’abbé, Entre 
la femme russe et la femme turque, il y a seulement cette diffé- 
rence que, pour sanctionner la loi de réclusion imposée à la pre- 
mière,. on compte avant. tout sur les moyens moraux, La crainte 
de Dieu et de la réprobation publique dispense d'emprunter à l'O- 
rient ses étranges gardiens. Suivant ses directeurs de conscience, 
la dame russe doit, comme la femme forte de l’Écriture, se lever la 
première dans la maison, éveiller ses serviteurs et ses servantes, 
leur distribuer la tâche, travailler de ses propres mains. Elle doit 
obéir à son mari, qui saurait au besoin la ramener à l’obéissance 
par des corrections manuelles d’une charitable modération, mais 
d’une eflicacité énergique : on recommande dans ce cas à l’époux 
de ne point se servir de gourdins trop gros ni de bâtons ferrés. Elle 
doit fuir les mauvaises compagnies, les propos oiseux, ne recevoir 
personne à l'insu de son seigneur et maître, éviter surtout les mar- 
chandes de toilettes, les devinéresses et autres agens de Satan, ne 
point parler mal des voisins, ni des boïarines, ni des princesses. 
Comme cette matrone romaine qui fut punie de mort pour avoir dé- 
tenu les clés de la cave, elle s’exposerait à de graves châtimens, si 
elle s’abandonnait au vice national, l’ivrognerie. Il paraît si indis- 
pensable que la femme reste à la maison, qu’elle soit sédentaire, 
comme dit Cosmas, il paraît si dangereux de laisser quelque liberté 
à un être aussi fragile qu’on la dispense même d’aller à l’église. Le 
mari doit y aller le plus souvent possible, — elle, le plus rarement, 
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C'est la conséquence de la théorie : le mari a pour chef le Christ, 
mais la femme a pour chef son mari. Son église, c'est sa propre mai- 
son, où elle doit avoir toujours le chapelet au poing, faire les cen- 
taines de signes de croix et de prosternations requises pour le salut, 
observer rigoureusement les jeûnes prescrits par l'église orthodoxe, 
rivaliser de-dévotion et d’ascétisme avec les saintes femmes réelle- 
ment enfermées au couvent. Tel est le plan de wie que trace aux 
princesses et aux femmes distinguées de son temps, dans son Éco- 
nomie domestique ( Domostroi), le pope Silvestre, qui fut un mo- 
ment le directeur de conscience et le ministre d’Ivan le Terrible. 

On peut imaginer combien un tel ‘idéal, de tels principes, de- 
vaient être funestes à la vie de société. Presque jamais les hommes 
et les femmes ne se rencontraient. La dame russe était toujours ca- 
chée aux regards de tous par des muraïlles, des tentures ou des 
voiles. Dans sa maison même, la plus grande partie de ses servi- 
teurs pouvaient fort bien me l'avoir jamais vue. Les amis de son 
mari n’existaient pas pour elle : elle ne présidait pas-aux festins qui 
leur étaient donnés; maïs elle pouvait recevoir ses propres amies 
dans ses appartemens. Cependant, lorsque les ‘hôtes de l'époux 
étaient tout à fait des intimes ou des personnages auxquels il vou- 
lait faire le plus grand honneur, on procédait à une curieuse céré- 
monie, d’un caractère presque chevaleresque et occidental, et que 
le roman a mise en scène dans le Prince Sérébrany (1). A la fin du 
repas, sur l'invitation de son mari, la maîtresse de la maison des- 
cendait, comme la Pénélope d'Homère, l'escalier du gynécée, toute 
parée, ayant à la main une ‘coupe d'or. Après y avoir trempé les 
lèvres, elle la présentait à chacun des convives; puis elle se tenait 
debout à la place d'honneur, et chacun ‘après ‘une profonde salu- 
tation venait l'emibrasser. C'était comme une tradition de l'antique 
hospitalité slave qui venait briser la règle monastique du régime 
byzantino-russe. 

Si la réclusion était de règle pour les femmes d'un rang distin- 
gué, ‘elle constituait une obligation encore plus étroite pour ‘une 
tsarine de Moscou. De cette demeure déjà sacrée du T'erem impérial, 
elle devait faire un véritable sanctuaire; elle devait achever.en elle- 
même ce caractère de sainteté que lui conférait déjà sa qualité d'é- 
pouse du tsar. « Il n’y a pas une souveraine en Europe, écrivait Rei- 
tenfels, qui soit aussi respectée de ses sujets que la tsarine. Les 
Russes n'osent même pas parler d'elle librement, ni lever les yeux 
sur elle. Quand elle se promène dans la ville ou dans la campagne, 
sa voiture est toujours fermée de rideaux, afin que personne ne 


(1) Le Prince Sérébrany, par le comte Tolstoï, traduit en français par le prince 
A. Gälitzine sous ce titre, Juan le Terrible, Paris 1872, 





































































































































532 REVUE DES DEUX MONDES. 


puisse la voir.» Lorsque la tsarine sortait à pied, ce qui n’arrivait 
guère que la nuit, dans l’intérieur du palais, on portait autour des 
pièces de toile ou des espèces d'écrans qui la dérobaient à tous les 
regards. L'imprudent qui se serait trouvé sur le passage de la prin- 
cesse, ou qui aurait eu la mauvaise chance d'apercevoir son visage, 
était aussitôt saisi, questionné, exposé aux plus rigoureux châti- 
mens. Les actes du palais renferment plusieurs dossiers sur des 
affaires de ce genre. Ne se croirait-on pas dans la Perse de Char- 
din ou de Tavernier? 

On traitait les médecins presque comme les autres étrangers. On 
ne les introduisait, à la dernière extrémité, dans la chambre d’une 
isarine ou d’une tsarévna qu'après en avoir fermé tous les rideaux. 
On ne leur permettait de tâter le pouls à la malade qu'après lui 
avoir entouré le poignet d’une légère mousseline afin de préserver 
l’auguste épiderme de tout contact profane. C'était une curieuse 
histoire que celle de la médecine et des médecins dans l’ancienne 
Russie. On croyait que les disciples d’'Hippocrate pouvaient ce qu'ils 
voulaient; s'ils ne guérissaient pas, c'était pure méchanceté, véri- 
table maléfice. Sous Ivan le Grand, un Vénitien fut exécuté en place 
publique parce qu’un tsarévitch était mort malgré ses soins. Un 
Allemand qui avait laissé trépasser un prince tatar fut traité comme 
meurtrier et livré aux parens du défunt, qui l’égorgèrent en repré- 
sailles. 

Si les princesses russes, comme les patriciennes de Byzance, se 
dérobaient à la curiosité des hommes, elles n'étaient point elles- 
mêmes dépourvues de curiosité. Elles aimaient à voir : il fallait 
seulement qu’elles fussent, comme l’Agrippine de Racine, invisibles 
et présentes. Quand se déroulaient dans le palais les processions 
officielles, avec les chasubles et les mitres étincelantes du patriarche 
et de son clergé, que la cour entière, avec le tsar à sa tête, res- 
plendissait en manteaux de drap d’or enrichis de pierreries, la tsa- 
rine et ses femmes contemplaient le défilé, protégées par quelque 
jalousie, Le patriarche, passant sous ses fenêtres, ne manquait pas 
d’envoyer une bénédiction à la souveraine mystérieuse. Dans le Pa- 
lais à facettes, qui servait ordinairement aux réceptions d'ambas- 
sadeurs ou aux festins impériaux, on montre encore, presque per- 
due sous la voûte de la grande salle, une sorte de petite loge très 
basse : c'était la place des princesses. 

Dans l’intérieur du palais, quelles étaient les occupations d’une 
isarine ? D'abord ce n’était point une mince besogne que d'accomplir 
toutes les œuvres de piété, que de dire toutes les prières prescrites 
par le Domostroi. Entre le bréviaire d’une tsarine et celui d’une 
religieuse, nulle différence. Nonnes ou princesses, moines ou empe- 
reurs ont les mêmes obligations, lisent les mêmes livres, parlent le 
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même langage, s'occupent des mêmes objets, n’ont presque que la 
même somme d'idées. Après les prières, la seule lecture permise 
était celle des vies de saints. C'était dans ces hagiographies que 
les dames russes trouvaient leur seule nourriture intellectuelle, que 
les tsarines puisaient toutes leurs connaissances en histoire et en 
politique. La souveraine passait encore une notable partie de la 
journée à visiter les nombreuses chapelles construites dans les 
étages supérieurs du palais, qui étaient comme un prolongement 
de ses appartemens, et où elle pouvait, sans sortir de l’ombre pro- 
tectrice du Terem, sans être exposée à rencontrer des étrangers, va- 
quer à ses dévotions. Enfin, à certaines époques de l’année, elle vi- 
sitait en grande pompe les plus célèbres monastères de la Russie, et 
notamment celui de Troïtsa, répandant partout d’abondantes au- 
môûnes sur son passage. Ces échappées sur la campagne russe met- 
taient quelques rayons de soleil dans cette vie sédentaire et artifi- 
cielle. Les augustes recluses, dont les regards étaient fatigués de 
peintures hiératiques, pouvaient contempler enfin une vraie nature, 
retrouver, au moins quelques-unes d’entre elles, les impressions de 
leur enfance rustique, voir des personnages non plus enluminés et 
nimbés d’or, mais réels et bien vivans sous le caftan usé des mou- 
giks russes. On se relâchait un peu, sur la grande route, de la ri- 
gueur de l'étiquette; on permettait aux paysans accourus sur le pas- 
sage du cortége d'offrir à la souveraine et à ses enfans d’humbles 
présens champêtres, des œufs, des noix, des fruits, des gâteaux de 
leur village, le sel et le pain sacramentels. 

Dans les processions de la tsarine, le cérémonial arrivait parfois 
au sublime du ridicule. À Moscou ainsi qu’à Byzance, si robuste 
que fût la princesse, il semblait que la majesté consistât pour elle 
à ne point faire usage de ses jambes, à ne point marcher elle- 
même. Les souveraines s'avançaient, soutenues sous les bras et 
comme portées, à Constantinople par leurs eunuques, en Russie 
par leurs suivantes. Dans les chansons populaires, on voit la mère 
du héros Diouk Stépanovitch se rendre à l'église : « en avant mar- 
chent les hommes armés de pelles pour égaliser le terrain; der- 
rière eux viennent les balayeurs, derrière les balayeurs les dra- 
piers. Devant la princesse, ils étendent les pièces de drap; sur ses 
pas, ils les enlèvent. » Le héros arrive et contemple le cortége. Il 
voit d’abord une dame âgée que soutiennent sous le bras droit cinq 
jeunes filles, et cinq autres sous le bras gauche. Il s’avance et la 
salue comme sa mère; mais elle décline le compliment : elle n’est 
que la servante de cette princesse. Vient alors une autre matrone que 
soutiennent vingt jeunes filles, dix sous chaque bras, et le héros 
de s’incliner de rechef; ce n’est encore que celle qui donne l'ai- 
guière, Une troisième est entourée de trente jeunes filles, une qua- 
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trième de quarante, mais ces deux fois encore Diouk Stépanoviteh 
égare ses salutations : elles sont seulement la chambrière et la pa- 
netière de-sa mère. « Il:regarde toujours, etvoici que l'an conduit 
une wiéllle princesse, une \vieille:matrone; sous le bras droit, trente 
jeunes filles la soutiennent, sous le:bras gauche trente autres jeunes 
filles. On étend autour d’elle des pièces de velours, afin:que le rouge 
soleil ne lui brûle pas le teint. Elle est vêtue d'une robe de couleur: 
sur sa robe, on ‘voit représentée la lune; sur elle resplendit le so- 
leil, sur.elle brillent les étoiles menues. » A consulter les estampes 
du xvrr siècle, il semble que les choses se passaient quelquefois 
plus simplement. Derrière une procession de boïarines embégui- 
nées, portant des vases de parfums, et des groupes de jeunes filles 
aux cheveux ‘épars, qui tiennent des cierges, — s'avancent, sous 
un dais ou sous une ombrelle, la :tsarine et ses enfans. Elle est à 
pied, souvent avec une canne à la main, la couronne impériale sur 
la tête : les ‘tsarévnas la ‘précèdent avec les diadèmes à fleurons 
sur leur longue chevelure bouclée, ainsi que le:petit tsarévitch, en 
costume de ‘vieux Russe, petit caftan, petites bottes, petite toque 
de fourrure. Il.est porté sur les bras de la nourrice :: c'était de 
règle, paraît-il, même pour un jeune prince de dix ans, comme ce- 
lui qui est figuré sur:nos dessins. Chez nous, Louis XIV, âgé de cinq 
ans, s'irritait qu’on le forcât de porter des lisières pour se rendre à 
la séance du parlement. L’étiquette le voulait ‘ainsi. 

La tsarine avait sa cour particulière, séparée de celle de son mari, 
une cour de dames. Il .en fut longtemps ainsi en Occident : c’est 
seulement vers le :xv° ou le xvr°:siècle que de galans souverains, 
comme François.l", s'avisèrent de trouver « qu’une cour sans dames 
était comme un printemps sans roses. » Auprès des épouses des 
tsars, il y avait d’abord les nourrices de leurs ‘enfans, femmes de 
haute noblesse pour la plupart, mais dont le:rang ne se déterminait 
plus que par l’âge et le sexe de leurs nourrissons, —puis les digni- 
taires du (palais .: l’échansonne, la ‘trésorière, la lingère, la cham- 
brière, la boïarine-juge, qui décidait des :conflits entre les gens du 
palais. Une dizaine d’autres dames portaient, sans fonctions déter- 
minées, le titre de ‘boiarines du Verkh. ‘À chaque avénement de 
isarine, de nouvelles fournées venaient grossir l’ancienne noblesse 
palatine; la souveraine régnante faisait souvent entrer dans la de- 
meure des:tsars des campagnardes en laptis, qui étaient ses sœurs 
ou ses cousines. Puis venaient, entre autres dames dignitaires, les 
institutrices des enfans princiers, les liseuses de psautier, les boia- 
rines jeunes filles ou boiarines de vestibule, qui appartenaient toutes 
à la petite noblesse ou aux classes nouvelles. Si l’on ajoute les 
femmes de chambre, les maîtresses en lingerie, broderie, étoffes d’or 
et d'argent, qui travaillaient sous la surveillance directe de l'im- 





pératrice, lenombre des femmes de tout rang. qui servaient dans son 
palais. s'élevait, vers la fin. du xvn:* siècle,.à.264. La maison maseu- 
line:et surtout: militaire de. la tsarine était plus nombreuse. encore... 
Une police rigoureuse servait à maintenir. dans le devoir toute cette 
multitude. En revanche, la.souveraine exerçait. une sorte de protec- 
tion.sur:ses gens. Elle s’occupait de marier les jeunes filles, surtout 
celles:qui tenaient à elle par les liens du sang. Nous la voyons saisie 
un jour d’une bien. singulière requête ::un noble de sa'cour. porte. 
plainte contre.sa.femme, qui le pinçait et le maltraitait;. il demande. 
à.être séparé de ce démon domestique. Beaucoup de requêtes à 
l'empereur étaient. recommandées d'abord à la tsarine, qui. était 
ainsi en quelque sorte investie du ministère des grâces. 

Enfin, toute sainte femme, bonne maîtresse et soigneuse ména- 
gère que pût être la tsarine de Moscou, il. lui fallait bien consacrer 
un certain nombre d'heures par jour à sa toilette compliquée. Tous 
les étrangers qui ont. visité Moscou au. xvi° et au xvu° siècle ont 
vanté la. beauté des femmes russes, et tous,se sont étonnés du mal 
qu’elles se donnaient pour la gâter. «Elles sont:extrêmement belles, 
dit Petreï;. elles ont une haute stature, le sein élégant, de grands 
yeux.noirs, des mains exquises et les doigts fins; par malheur, elles 
se peignent de toute sorte de couleurs non-seulement le visage, mais 
les yeux, le cou.et les mains... Elles mettent du blanc, du rouge, du 
bleu,.du. noir. Les cils noirs, elles les teignent en. blanc, les blonds 
en noir ou autre couleur sombre. Elles s'appliquent le fard d’une 
telle épaisseur et si maladroitement que cela saute aux yeux de tout 
le monde. » Cette mode s'était imposée généralement, elle était de- 
venue tyrannique. « À l’époque de mon séjour à Moscou, continue 
le voyageur, la femme d'un boïar illustre, qui était admirablement 
belle, ne voulait pas d’abord se farder, mais elle fut en butte aux 
censures des autres dames. Elle méprise donc les coutumes de son 
pays! disaient-elles. ». Les maris portèrent plainte au tsar et obtin- 
rent un ordre impérial pour obliger la boïarine à mettre du rouge. 
Par coquetterie, les Moscovites se noircissaient les dents, qui ne 
tardaient pas à se gâter sous l’action des préparations mercurielles. 
Elles se teignaient les cheveux, elles avaient même trouvé moyen 
de se noircir le blanc des yeux. Enfin, comme si tous ces enlaidisse- 
mens n'eussent pas suffi, elles décidèrent que la beauté de la 
femme, c’est l’'embonpoint. Alors les Slayes à la taille élancée se 
mirent à envier l'obésité et la démarche d’oisons des femmes tur- 
ques et tat ares. Pour obtenir l’embonpoint asiatique, elles se con- 
damnaient à rester immobiles des heures entières, à boire des dro- 
ge et à dormir, jusqu’à ce qu'elles eussent obtenu la déformation 

irée. 


Les femmes byzantines, qui avaient hérité de tous les secrets de 
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la cosmétique grecque et romaine, ont dû porter fort loin l’art d’em- 
bellir la beauté. Constantinople était dans l'Europe du moyen âge, 
comme le Paris moderne, une métropole du luxe élégant. C’est de 
là que les huiles parfumées, les eaux de senteur, tout l’attirail de la 
coquetterie féminine ou masculine, se sont répandus par l’intermé- 
diaire des Vénitiens dans les états de l'Occident; mais les femmes 
russes du xvu° siècle, avec leur profusion d’enluminures grossières, 
semblent plutôt s'inspirer du tatouage primitif que du savoir-faire 
des petites-maîtrésses gréco-romaines. M. Zabiéline donne de ces 
raffinemens sauvages une autre explication. Suivant lui, les matrones 
moscovites voulaient seulement réaliser l’idéal de beauté tel qu’il 
s’est conservé dans la poésie populaire. « Le visage blanc comme la 
blanche neige, — les joues de la couleur du pavot, — les sourcils 
noirs comme de la zibeline, — dessinés comme un cercle, — les 
yeux brillans comme ceux du faucon,.… la démarche du cygne. » Or 
c'était pour obtenir cette blancheur mate de la neige qu’elles s’ap- 
pliquaient à pleines mains le blanc de céruse, pour rivaliser avec le 
pavot qu’elles se badigeonnaiïent les pommettes de vermillon, pour 
imiter la noire fourrure de l’hermine qu'elles se dessinaient avec 
l'encre de Chine les sourcils en arcade, pour avoir le regard perçant 
du faucon qu’elles se teignaient jusqu’au blanc des yeux!.. À quelles 
déceptions ne sommes-nous pas exposés en prenant au figuré les 
descriptions épiques? Et qui sait par quels horribles artifices les 
Grecques d'Homère parvenaient à réaliser cette « chevelure d’hya- 
cinthe, » ces « yeux de génisse » qui éveillent en nos imaginations 
de si ravissans fantômes d’héroïnes et de déesses ? 


Y. 


La Russie du xvrr° siècle n’était-elle vraiment qu’un vaste cloître, 
où l’on n’avait pour se réjouir les yeux que des icônes hiératiques, 
pour se récréer l'imagination que les chants liturgiques? La femme 
russe, dissimulée sous tant de voiles, derrière tant de serrures, 
n’avait-elle d’amusement que la toilette et les hagiographies? L’es- 
prit humain eût péri d’ennui et de torpeur dans ce claustral in 
pace que lui avaient creusé les moines de Byzance; mais, com- 
primé sur tant de points, il finissait toujours par s'échapper par 
quelque issue, et, rompant ce rude carême intellectuel, se livrait 
à des orgies de gaîté. Sans doute le Domostroi avait fait bonne 
garde; il n’entendait absolument pas que l’on s’amusât : 


« Si l’on se livre à table à de vilains discours, à de honteuses folies, — 
disent les livres pieux de l’époque, — si l’on se plaît à des obscénités, à 
des plaisanteries de quelque genre que ce soit, si l’on joue du rebec et 
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de la guzla, si l’on danse, si l’on saute, si l’on bat des mains, si l’on se 
permet des jeux et des chants diaboliques, — alors, comme la fumée 
chasse les abeilles, les anges de Dieu sont chassés loin d’une telle table 
et de tels propos démoniaques, et ce sont les démons qui prennent leur 
place... Ceux qui ne redoutent et ne respectent rien, qui n’ont pas la 
crainte de Dieu et n’observent pas la loi chrétienne et la tradition, ceux 
qui commettent toute sorte de vilenies et d’impiétés, se livrent à l’im- 
pureté, aux propos obscènes et scandaleux, à des chansons diaboliques, 
à des danses, à des sauts, ceux qui jouent du rebec, du tambourin, de 
la trompette, ceux qui se plaisent aux ours, aux chiens, aux oiseaux, 
ceux qui s'amusent aux dés, aux échecs, au trictrac…, iront tous en 
enfer, tous ensemble seront damnés. » 


Ainsi les moines condamnaient au nom de l’idée byzantine les 
jeux les plus innocens, comme le trictrac, ou les plus sérieux, 
comme les échecs; ils proscrivaient le noble divertissement de la 
chasse aux faucons et aux chiens, l’orgueil et la joie des aristocra- 
ties chrétiennes d'Occident; ils condamnaient les vieilles danses na- 
tionales et les chœurs de jeunes filles qui chantaient en battant des 
mains; ils abhorraient à l’égal des propos obscènes les poèmes an- 
tiques qui, scandés par le rebec et la guzla, célébraient la gloire 
des vieux héros de la Russie... C’en était trop. Le génie national, 
que l'influence byzantine prétendait annihiler, regimbait et refusait 
de souscrire à sa déchéance. Tout ce qui était défendu par le Do- 
mostroi, c'était précisément ce que l’on pratiquait partout, même 
dans la maison-modèle, dans le sacré Terem du Kremlin. Les pres- 
criptions monacales firent assurément un mal énorme à la littéra- 
ture nationale. C'était un péché que de recueillir par écrit les 
chants populaires. L'homme qui eût entrepris au xvn° siècle la 
tâche menée à bien en notre siècle par les Sakharof, les Schein, 
les Rybnikof, les Hilferding, les Bezsonof, eût succombé sous les 
anathèmes de l’église ou supporté les sévices du bras séculier ; 
mais, si on n’osait écrire, on continuait à chanter : ce trésor de 
poésie populaire ne périt pas tout entier. Moscou eut même, comme 
la vieille Gaule, la mordante satire, le hardi fabliau. Seulement 
la satire resta à l’état de parole volante; elle ne put se fixer sur 
le papier, elle s’incarna dans le fou et le bouffon. Le fou mosco- 
vite, plus encore que son confrère des cours d'Occident, c’est la 
protestation de l'esprit humain contre la servitude des conventions. 
Le Domostroi chassait le naturel, il rentrait par la fenêtre sous les 
habits bariolés du chout. Il se permettait tout, le bouffon ! il se mo- 
quait du moine, censurait le prêtre, raillait le boïar. Où le grave 
penseur eût été pendu ou brûlé, le gnome de cour était applaudi. Il 





538 REVUE DES DEUX ‘MONDES. 


empêchait le morose byzantinisme d'étendre sa prescription ‘sur ‘la 
gaîté, la pensée, la liberté Slave. Le terrible Ivan, le pieux Féodor, 
le doux Michel, le grand Pierre, tous les princes russes, jusqu’à Ca- 
therine II, eurent leurs bouflons. Les tsarines avaient besoin de 
leurs saillies pour secouer l’ennui du Terem, comme les tsars pour 
se reposer des soucis du pouvoir.'La rigide et revêche nonne Marfa, 
mère du premier Romanof, avait des ‘folles pour l’égayer au fond de 
son couvent. Une des femmes d’Alexis, Eudoxie, en‘eut jusqu’à six. 
Tous ces fous des deux sexes n'avaient pas l'esprit de Triboulet; si 
les uns étaient des farceurs, les autres étaient de véritables aliénés, 
des idiots, dont s’amusait la barbarie du temps. Les vrais bouffons 
eux-mêmes avaient la plaisanterie grossière : sous Anna Ivanovna, 
ils divertissaient la cour pendant des semaines entières en couvant 
des œufs de poule. 

Le bouffon était la satire. D'autres commensaux du palais étaient le 
roman, le conte, la poésie épique.’ Le bakhar pouvait raconter pen- 
dant de longues heures des histoires de princes amoureux, de sor- 
ciers, d’enchanteurs et de vampires. Le gouselnik-ou le domratch 
chantait, en S’accompagnant d’instrumens à cordes, d’interminables 
poésies héroïques. Dans les appartemens de la tsarine, on confiait de 
préférence ces emplois de chanteurs ou de conteurs à des vieillards 
aveugles. Personne ne pouvait se passer d'eux, pas plus qu’aujour- 
d’hui l’on ne peut se passer de livres. Ils étaient la littérature vivante 
de l’époque. 'Ivan le Terrible, au milieu de ses sanglantes médita- 
tions, prenait un plaisir extrême à s'entendre « conter Peau d'âne.» 
Trois vieillards se relayant au chevet de son lit, comme dans les 
Mille et une Nuits, racontaient des histoires au redoutable sultan 
jusqu’à ce qu’il s’endormit. 

Mais la lutte ne cessait pas entre l’église et ces représentans de 
l'imagination nationale. Un moment, au xvn° siècle, les moines 6b- 
tinrent gain de cause. Le jeune tsar Alexis, subissant docilement 
l'influence sacerdotale, rendit un-édit contre les chants diaboliques, 
décréta les verges , le knout et l'exil contre les bardes populaires 
qui seraient pris à célébrer Diouk Stépanovitch ou le roi Vladimir, 
ordonna de briser partout les rebecs, guilas et autres instrumens 
démoniaques. ‘Le palais subit une réforme. Les joyeux conteurs se 
transformèrent en bons vieillards, tout confits en dévotion, avec la 
quälification officielle de diseurs de prières. Sous l'influence de cette 
recrudescence de ‘puritanisme ‘orthodoxe, on adjoignit à cet ancien 
personnel une collection de mendians, de moines vagabonds, d'exäl- 
tés et de visionnaires réligieux, de muets, de boiteux, de bossus, 
Ü’estropiés en ‘tout genre. La cour de la ‘tsarine ressemblait à une 
cour des miracles : quotidiennement, l’impératrice se sanctifiait en 
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distribuant l'aumône à ces gueux. Plusieurs de ces impotens; étaient 
de véritables phénomènes : l’un d’eux,,mancliot de un pei- 
gnait: des icônes avec sa bouche. 

A. côté. des. bouffons et: des histrions ,. porteurs: de masques .et de 
costumes bizarres, on. entretenait: dans. le palais des nains. et. des 
naines.. Îls portaient des bottes: jaunes et: des habits. de couleurs 
voyantes. Ils étaient recherchés. curieusement en raison de-leur lai- 
deur et de-leur difformité: On: peut imaginer quelle délicatesse-de 
sentimens,, quel raffinement de bon:goût. on pouvait attendre d'im- 
pératrices qui: se plaisaient au milieu:d’idiots et de gens contrefaits. 
Le Terem de la tsarine finissait: par devenir une collection de ou- 
riosités, un musée d'anthropologie; on y. voyait encore des.nègres, 
des négresses, des femmes kalmouckes aux yeux bridés, au nez re- 
troussé.. 

Malgré les défenses positives de l’église, on avait au Kremlin la 
passion des ours. Des ukases d'Ivan le Terrible et de Michel Roma- 
nof prescrivaient. à leurs voiévodes de: faire chercher dans toutes 
les provinces des ours et: des: chiens propres à: les. combattre... Get 
animal, si éminemment national, figurait dans un:grand nombre de 
divertissemens.. À l’époque du carnaval, on lançait sur lai glace de 
la Moscova une meute de chiens anglais aux trousses d'ours blancs, 
et tout: le peuple rangé sur la: berge; le tsar des fenêtres: du pa- 
lais,.la tsarme: derrière les. jalousies du: 7erem, s’ébaudissaient. à 
voir les pauvres- bêtes glisser et: tomber sur la: surface polie. Des 
artistes de carrefours avaient réussi à faire de maître Martin un 
artiste consommé. On lui, apprenait à manier le bâton, à tirer de 
l'arc;. à danser et: à lutter, à se regarder dans:le miroir avec les mi- 
nauderies d'une coquette de: village, à imiter la démarclie trem- 
blante d'un vieillard, à.se: traîner sur le ventre comme un petit 
enfant, à boire de la bière ou. du: kvas à la santé du public. Les 
combats d'ours. étaient: en faveur sous: les souverains les plus hu- 
mains: et les plus dévots. Ils se: donnaient dans la cour du palais: 
Des amateurs, parfois: des dignitaires auliques, descendaient. dans 
l'arène pour « amuser le tsar. » Souvent: l’homme était. mis: en 
pièces, mais quand il avait réussi à se dérober au terrible embrasse- 
ment et à planter son épieu dans le cœur de l'animal, « on le menait, 
raconte un auteur, dans les caves impériales et on le faisait boire 
à la santé du: souverain. jusqu'à ce: qu'il. tombât ivre-mort..» On 
avait. aussi. des lions qui figuraient parfois aux combats d'ours, des 
élans, des rennes, des éléphans, des singes, des- perroquets, — toute 
une ménagerie. Le personnel et le matériel qui servaient aux diver- 
tissemens du: prince, fous, nains, farceurs,. chanteurs- et conteurs; 
montreurs de bêtes, cornacs et: animaux féroces, trompettes et: tam- 
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bours, jeux d’échecs et de cartes, faisaient partie d'une administra- 
tion particulière : le Palais des jeux. 

Cependant la Russie, qui commençait à entrer en rapports suivis 
avec l'Occident, qui envoyait et qui recevait des ambassadeurs, ne 
devait pas tarder à nous emprunter des plaisirs d’un goût plus pur. 
Likhatchof, envoyé du tsar à Florence, ne peut contenir son admira- 
tion quand il raconte comment il a été à la comédie, comment il 
y a vu des palais paraître et disparaître, la mer s’enfler sur la 
scène et fourmiller de poissons, des hommes chevaucher sur des 
monstres marins ou se promener dans les nuages, enfin toutes les 
merveilles de l’opéra italien. Le tsar Alexis était impatient de les 
voir réaliser chez lui. Il fit venir à Moscou quelques acteurs al- 
lemands, et, tant bien que mal, on organisa une salle de comédie 
en planches. En cette même année 4672, qui vit naître Pierre le 
Grand, naquit le théâtre russe. Ce furent d’abord les Allemands 
qui fournirent à la fois la pièce et les comédiens; puis les Russes 
se mirent à l'œuvre, traduisirent des pièces polonaises ou alle- 
mandes, requirent des serfs et des gens du peuple pour apprendre 
le métier d'acteurs; toutefois la pruderie moscovite ne se rendit pas 
sans quelque résistance. Alexis voulait bien voir des danseuses sur 
la scène, mais il n’entendait pas qu'on y fit de musique: C'était un 
péché, suivant lui. Il céda pourtant quand on lui eut expliqué que 
la musique était aussi nécessaire dans les ballets que les jambes 
mêmes des ballerines. Pour la tsarine et ses femmes, on construisit 
une espèce de loge grillée, ou plutôt fermée de planches comme 
une de nos baraques de foire. Elle regardait par les fentes. La plu- 
part des pièces étaient tirées de la Bible. On joua devant Nathalie 
une Esther qui précédait ainsi de dix-sept ans l'apparition de la tra- 
gédie de Racine. On y voyait comment le tsar Assuérus ordonna de 
pendre le vrémianik Aman, sur la tchélobitié (pétition) de la tsarine 
Esther et les conseils de Mardochée. Nathalie, comme plus tard 
M°° de Maintenon, ne manqua point de prendre pour elle les allu- 
sions. Elle se voyait dans la modeste Juive; le boïar Matvéef, à qui 
elle devait tout, était Mardochée; Aman pouvait bien être le boïar 
Khitrovo, l’homme du moment précédent. Puis on aborda le Fils de 
Tobie; les registres accusent une dépense de 30 roubles pour l’ha- 
billement des anges. On mit en scène Joseph et ses frères, le tsar 
Nabuchodonosor et les trois Hébreux, l'enfant prodigue (imprimé 
à Moscou en 1685 avec des planches), le tsar David et son fils Salo- 
mon le Sage, Judith et Holopherne. Ces pièces sacrées étaient as- 
saisonnées de force plaisanteries; ainsi au moment où Judith s’en 
retourne avec son trophée sanglant, sa servante s’écrie : « Voilà un 
pauvre homme qui sera bien étonné, quand il s’éveillera, de voir 
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qu’on lui a emporté sa tête! » D'autres facéties sont empreintes 
d’une extrême licence, et, n’eût été la grossièreté de l’époque, la 
tsarine sans doute en eût rougi au fond de sa loge. 

Avec le fils d’Alexis et de Nathalie, nous touchons à la fin de Ja 
vieille Russie. Le régénérateur de l'empire fut aussi l’émancipateur 
des femmes. C’est Pierre le Grand qui, malgré la jalousie des maris 
et les résistances pudiques des femmes, brisa les « vingt-sept ser- 
rures » du gynécée. Lui-même, après s’être marié une première fois 
à l’ancienne mode, ne consulta la seconde fois que son cœur. D’une 
servante livonienne, il fit une impératrice. Cette fille du peuple, 
originaire d’un pays non russe, ne pouvait songer à s’enfermer dans 
le Terem, à se cacher sous la fata, à se dissimuler derrière les ri- 
deaux d’une litière ou d’une loge de théâtre. Elle marcha hardiment, 
le front levé et le visage découvert, dans sa liberté occidentale. Elle 
accompagna son mari dans ses voyages, à la guerre, sur les flots de 
la Baltique, sous le feu des batteries ottomanes du Pruth. C’en était 
fait des anciennes mœurs. Pierre institua dans sa capitale nouvelle 
de Pétersbourg des « assemblées » où les maris étaient tenus d’a- 
mener leurs épouses. Avec autant de liberté et même, comme on 
devait s’y attendre au début, avec plus de licence que dans les 
salons d'Occident, les hommes et les femmes conversèrent ensemble 
pour la première fois, firent de la musique, jouèrent aux cartes, 
dansèrent les valses d'Allemagne et le menuet de Versailles. La 
volonté despotique d’un grand homme triompha même dans les 
affaires de mode. Plus de ces voiles épais, plus de ces amples vête- 
mens qui dissimulaient de gracieux contours. On continua peut-être 
à mettre du fard, mais avec plus de discrétion; du moins on ne son- 
gea plus à rivaliser avec la blanche neige et les fleurs de pavot. 
Une mouche coquettement posée sur une joue ou sur un sein fut 
tout ce qui resta de la « noire zibeline. » Les psautiers, les Heures, 
le Domostroi, les vies des saints, furent laissés de côté, et le roman 
français fit son apparition dans le boudoir des dames russes, d’abord 
sous la forme un peu lourde de l’Astrée et du Cyrus. La littérature 
du grand siècle fit oublier celle de Byzance; Racine et plus tard 
Voltaire reléguèrent Cosmas et le Métaphraste dans la poussière des 
bibliothèques sacrées. Le temps a consacré, comme les autres, la 
réforme féminine de Pierre le Grand, et la Russie, après avoir été le 
pays des gynécées et des voiles, est devenue la contrée d'Europe 
où le problème d’une large participation des femmes aux travaux 
et aux bénéfices de la vie sociale est peut-être le plus avancé. 


ALFRED RAMBAUD. 
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Y. 


L’ARMISTICE ET LES NÉGOCIATIONS DE VERSAILLES. 


On dit qu’à la nouvelle de l’arrivée d’un plénipotentiaire parisien 
à Versailles M. de Bismarck, saisi d’une gaîté altière devant les 
officiers de son entourage, se mit à siffler l’hallali en s’écriant : « La 
bête est morte! » Du moins la « bête, » pour parler le langage 
prussien, avait fièrement tenu tête à ce chasseur de nations, avant 
de tomber non pas morte, mais épuisée. Au moment de succomber, 
Paris; comme un sanglier acculé, haletant et encore formidable, 
tenait toujours son ennemi à distance. Une heure avant de triom- 


(1) Voyez la Revue du 45 septembre, du 15 octobre, du 15 décembre 1872, du 
47 mars, du 15 mai, du 45 juin, du 15 juillet et du 1° septembre 1873. 
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pher en sifflant son hallaki, M. de Bismarck ne se savait pas si près 
de disposer de sa grande proie. Cette victoire, on l'avait fait ache- 
ter aux Allemands par quatre mois d'attente, de luttes meurtrières, 
de déceptions, et ce m'était pas même la victoire des armes. 
Évidemment, lorsque les Prussiens, gonflés de l’orgueil de leurs 
premiers succès, étaient venus le 49 septembre 1870 s'établir au- 
tour de Paris, ils ne s’attendaient pas à passer près de cinq mois 
devant une ville qu’ils croyaient peu faite pour se soumettre aux 
rigueurs d’un long siége. Ils pensaient, et c'était un calcul assez 
simple après les événemens foudroyans qui avaient brisé en trois 
semaines la puissance militaire de la France, ils pensaient que Paris 
privé de toute armée de secours, désorganisé par une révolution, 
se défendrait quelques jours tout au plus, puis qu’il tomberait iné- 
vitablement de fatigue, par le rapide épuisement des vivres ou à ka 
suite de quelque convulsion intérieure. Leurs prévisions avaient été 
trompées. Ils avaient été réduits à passer tout un hiver, tenus en 
échec après tout, comptant les jours, infligeant sans doute à Paris 
de cruelles épreuves, — souffrant, eux aussi, de la dureté de la sai- 
son, du feu, des maladies, de l’incertitude, obligés de faire prendre 
patience à l'Allemagne, qui commençait à se lasser, de soutenir le 
moral de ces soldats à qui on promettait sans cesse qu'ils allaient 
prendre la ville, et qui voyaient bien qu'ils restaient immobiles, 
toujours exposés à de sanglans assauts. Au lieu de la rapide et facile 
victoire sur laquelle ils comptaient, les Prussiens avaient été con- 
traints de s’arrêter devant ces retranchemens qu'ils n’osaient pas 
même aborder. Îls s'étaient vus engagés dans un siége obstiné, dis- 
puté, où ils avaient rencontré des ressources de résistance qu'ils n’a- 
vaient pas prévues, qui les déconcertaient jusqu’à un certain point, 
et ici je voudrais résumer d’un dernier trait ce double travail de 
l'attaque et de la défense, cette lutte dont le dénoûment pouvait 
arracher un cri de triomphe à M. de Bismarck, mais qui en défini- 
tive, cent vingt-cinq jours durant, avait offert un spectacle aussi 
émouvant qu'inattendu. 


À 


Attaque et défense se trouvaient face à face sous Paris depuis 
près de cinq mois. L'attaque avait réussi, puisque la défense «expi- 
rait, puisqu'on était réduit à demander merci. Le succès définitif 
répondait à tout et couvrait tout. On ne peut pas dire cependant que 
ce fut une victoire des armes, ni même d’une manière plus géné- 
rale que cette chute de la grande ville assiégée fut le prix d'un 
effort de génie militaire, de la supériorité de l’armée allemande sur 
l’armée française, 
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Non, le siége de Paris, tel qu’il avait été conçu et exécuté, n’était 
pas précisément une œuvre d'éclat et de génie, c'était l’œuvre d’un 
sérieux esprit d'organisation et de combinaisons. Tout ce que les 
Prussiens avaient de méthode, d'ordre, de sens pratique, de pré- 
voyance, ils l'avaient déployé et en quelque sorte concentré dans 
cet investissement, entreprise unique par ses proportions, qui, à vrai 
dire, n’eût jamais été possible, si tout n'avait pas servi à la favoriser, 
si la France ne s'était pas trouvée subitement réduite à une extré- 
mité telle qu’elle avait des armées à refaire partout à la fois, à 
l'intérieur de Paris et à l'extérieur. Les Allemands avaient su pro- 
fiter de la circonstance pour ‘organiser à l’aise ces lignes bientôt 
devenues infranchissables. Là ils s’étaient montrés réellement su- 
périeurs. C'était beaucoup trop pour nous sans doute. Au-delà de 
l'investissement néanmoins, dans ce qu’on pourrait appeler le siége 
proprement dit ou la période active du siége, les Prussiens ne 
montraient plus la même sûreté; ils hésitaient jusqu’au dernier jour, 
essayant des travaux d’approche sans les pousser bien résolûment, 
cherchant de tous côtés lé point vulnérable de cette place qu'ils 
voulaient et qu’ils n’osaient assaillir. Ils avaient commencé leurs 
attaques par Avron; mais à quoi leur servait de foudroyer Avron? 
Ils ne pouvaient ni le prendre ni le garder, ils n'étaient pas plus 
avancés. En ce moment même, aux dernières extrémités du siége, 
ils accablaient Saint-Denis; mais, eussent-ils pris Saint-Denis, ils 
n'auraient pas pu y tenir, ils auraient été sous le feu de l’enceinte, 
de Montmartre, des buttes Chaumont. Au sud, c'était plus grave 
parce que là était vraiment le point faible. Les Allemands avaient 
dans cette région près de 200 pièces en batterie. Issy, Vanves, 
Montrouge, soufiraient cruellement, il est vrai; Issy était déjà presque 
en ruine. Là encore les Prussiens ne touchaient pas au succès. Par 
les travaux que la défense avait multipliés, on était en mesure 
d’attendre une attaque de vive force. M. de Bismarck avait promis 
de prendre un fort en quatre jours; depuis trois semaines, on cou- 
vrait Issy de fer et de feu, et on était loin de le tenir. L’ennemi 
enfin, dans l'espoir de brusquer le dénoûment, en était venu à 
bombarder la ville elle-même, il l’accablait d’obus; mais, au lieu de 
décourager et de démoraliser la population, il avait au contraire en- 
flammé chez elle toutes les passions de la résistance, entretenues par 
un patriotisme indigné ! Voilà donc où en était l'attaque après vingt- 
cinq jours de bombardement, après plus de cent vingt jours de 
siége; elle faisait du mal de loin, elle n’avait d'aucun côté fait un 
progrès sérieux, elle n’avait ni ébranlé nos murs ni entamé nos li- 
gnes. Un assaut même sur Issy pouvait lui être funeste. Les Alle- 
mands avaient encore à brûler bien de la poudre avant de soumettre 
Paris par la force ou par la terreur. 
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Au camp de la défense, quoi qu'on en dise, on n'avait pas passé 
ces quatre mois à ne rien faire, et si on touchait à la reddition fa- 
tale, ce n’était pas parce qu’on avait manqué d'activité, de vigilance 
et d'énergie. En définitive, on avait tenu au-delà de ce qui parais- 
sait possible, et cette défense de Paris, opération de guerre et de 
politique assurément compliquée, ardue, avait été prévoyante, hu- 
maine, sans cesser d’être courageuse. Ah}! sans doute, il y a une 
heure où le général Trochu, pliant sous le poids des événemens, 
ballotté, tiraillé, semble se troubler et ne plus voir trop clair dans 
une situation progressivement aggravée ; il laisse flotter la direction; 
mais jusqu’à ce moment, avec le concours de tous ces vaillans 
hommes, Ducrot, Vinoy, Chabaud-Latour, Tripier, Frébault, La 
Roncière et bien d’autres, il avait su tirer une armée du chaos, se 
mettre en mesure de marcher à l'ennemi, organiser la défense de 
façon à rendre Paris inexpugnable. On n'avait pas fait l'impossible, 
il est vrai, on n'avait pas percé les lignes prussiennes, on ne s'était 
pas jeté dans une de ces actions folles toujours réclamées par ceux 
qui ne doutaient de rien. On avait en réalité livré cinq batailles ran- 
gées, dont une seule avait coûté plus de 6,000 hommes, sept gros 
combats sanglans, et ces affaires qui ont un nom, qui s'appellent 
Châtillon, Chevilly, Bagneux, La Malmaison, Le Bourget, Champigny, 
Buzenval, ne sont encore qu’une représentation incomplète de cet 
effort incessant de quatre mois, de cette lutte de tous”les instans 
soutenue sur le front de nos lignes. Au nord, les hardis partisans 
du commandant Poulizac étaient sans cesse sur l'ennemi, vingt fois 
l'amiral Saisset se battait autour de Bondy, et, en plein bombarde- 
ment, les mobiles du colonel Reille, demeurés toujours aux avant- 
postes, étaient encore de ce côté aux prises avec les Allemands. Au 
lendemain du 21 décembre, on avait une chaude affaire près de 
Neuilly-sur-Marne, à la Maison-Blanche, qu'on enlevait de nouveau. 
Au sud, c'était de même, Entre le 1°" janvier et la bataille de Bu- 
zenval, trois fois on faisait des sorties de nuit en avant d'Issy, on 
pénétrait jusqu’au bas Meudon, on essayait de se jeter sur la batte- 
rie du moulin de Pierre. On faisait des prisonniers bavarois, tandis 
qu’en avant de Vitry l'amiral Pothuau enlevait un poste prussitn. 
De plus on avait multiplié les travaux, les tranchées qui complé- 
taient, reliaient et fortifiaient les ouvrages réguliers. C'était donc 
une action militaire permanente sous toutes les formes. 

Évidemment toutefois cette défense ne pouvait devenir efficace et 
se promettre quelque succès qu’à la condition de pouvoir compter 
sur un secours extérieur et de pouvoir durer, — si les armées de pro- 
vince étaient de force à lui venir en aide et si elle avait des vivres. 
C’est le résumé de tout le siége. Or où en était-on au lendemain de 
TOME CII, — 1873, 35 
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Buzenval, au 20 janvier? Faidherbe venait d'essuyer la veille à 
Saint-Quentin une défaite qui le mettait pour quelque temps hors 
de combat. Chanzy, battu au Mans, était rejeté sur la Mayenne de- 
puis le 44 janvier. Bourbaki , arrêté le 16, le 17 et le 48 devant Hé- 
ricourt, avait commencé une retraite qui allait devenir un désastre. 
On ne savait pas encore toute la vérité, on commençait à l’ap- 
prendre, et c'était un danger de plus de vivre dans cette obscurité, 

Oui, c'était pour la défense un danger et un malheur de ne rien 
savoir ou d’être trompée par ceux qui auraient dû la renseigner, et 
par un surcroît de misère elle se voyait au même instant exposée 
aux objurgations de M. Gambetta, qui puisait sans doute dans ses 
prodigieux succès le droit d’accuser les autres! Pendant que Paris 
en était à se débattre dans son agonie, sans se laisser approcher 
par l’ennemi, M. Gambetta écrivait le 46 janvier à M. Jules Favre 
use lettre des plus étranges, comme s’il eüt eu la pensée de se dé- 
gager d'avance de toute responsabilité. « Vous voyez s'approcher 
tous les jours de vous, de la France et de la république l’horrible 
catastrophe, disait-il, et vous vous résignez en gémissant. Vous 
vous laissez acculer par la famine; vous avez laissé passer l'heure 
et l’occasion favorables pour ure victorieuse trouée, et avec les im- 
tentiops les plus pures, vous tomberez comme ceux qui Sont tombés 
à Metz et à Sedan. Si vous étiez sortis le 7 janvier, Chanzy, au 
lieu d’un échec sur ta ligne du Mans, aurait probablement compté 
un triomphe. Si vous sortiez aujourd'hui, demain, après-demamn, 
profitant du moment où les Prussiens ont dégarm leurs lignes pour 
opposer 200,000 hommes à Chanzy, 400,000 hommes à Bourbaki, 
vous réussiriez encore. » M. Gambetta décrivait la situation à sa 
manière, c'est-à-dire de la façon la plus chimérique, la plus déce- 
vante, et après avoir fait toute sorte de calculs stratégiques, après 
avoir cité en exemple la « bonne méthode » des Prussiens destituant 
leurs généraux battus, von der Tann et Werder, — Werder, qui 
battait en ce moment Bourbaki! — le bouillant dictateur ajoutait, 
passant à la menace : « Pendant toutes ces luttes, que fait Paris? 
Rien. La population supporte stoïquement les obus des Prussiens, 
mais on se demande non-seulement en France, en Europe, ce que 
fait la population militaire. Cependant le temps vous presse; 
qu’attendez-vous pour agir? Autour de vous, tout le monde vous en 
adjure! Je vous ai envoyé mon vote, je viens de vous exposer les 
nécessités de la situation, je vous ai fait connaître l'opinion géné- 
rale, unanime, dans le sens d’un eflort immédiat. Retarder plus 
longtemps, quel que soit le prétexte d’une pareille faiblesse, serait 
un acte coupable contre le pays, contre la république; même indi- 
rectement je ne veux pas m'y associer, En conséquence, si le 23 je 
n'ai pas reçu une dépêche nous annonçant qu’une sortie sans esprit 
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de retour est engagée avec _. vos moyens, je ferai connaître à - 
France la vérité tout entière… 

C'était toujours la même histoire, Si Chanzy avait été battu, c’est 
qu'on l'avait laissé accabler, c’est qu'’on'avait permis aux Prussiens 
de dégarnir leurs lignes. On ne faisait rien à Paris! Par une théorie 
toute nouvelle d'art militaire, par une singulière interversion de 
rôles, c'était maintenant à l’arrnée parisienmé de porter secours aux 
armées de province! M. Gambetta assurait que c'était son devoir 
d’être « une armée d'opération extérieure, une armée de secours 
capable de prendre la campagne. » Voilà un homme se disant n- 
nistre de la guerre, ayant la vanité de présider à des opérations 
militaires, qui se payait de ces contes et qui les envoyait à de mal- 
heureux assiégés aux prises avec l'ennemi depuis quatre mois! Ai-je 
besoin de rappeler que tout ce que disait M. Gambetta n’était qu'un 
tissu de fictions? Chanzy n’avait pas eu 200,000 hommes sur les 
bras, il avait eu affaire à la seule armée de Frédéric-Gharles, à 
moins de 100,000 hommes, et c'était déjà beaucoup trop. Man- 
teuffel n'avait pas 100,000 hommes, il en avait 60,000, et c'était 
plus qu’il n’en fallait avec les soldats de Werder, — de Werder des- 
titué, — pour mettre à mal l’infortuné Bourbaki, laissé sans soutien 
à Dijon et sans vivres à Besançon. De toutes ces forces qui étaient à 
poste fixe autour de Paris depuis la première heure, le vi° corps à 
Ghoisy-le-Roi, le n° corps bavarois à Meudon, le xr° corps à Sèvres, 
le v° corps entre Saint-Cloud et Bougival, le 1v° corps à Argenteuil, 
la garde prussienne à Gonesse, le xu° corps saxon sur la Marne, les 
Wurtembergeois à Villiers, pas un détachement de quelque impor- 
tance n'avait quitté les lignes. 

Tantôt M. Gambetta traçait pour la province des récits épiques et 
fantasmagoriques de ce qui se faisait à Paris, tantôt il menaçait de 
dévoiler à la France l’inaction parisienne. Il flattait l'esprit popu- 
laire en accablant un gouvernement aux abois qui aurait eu plus 
que jamais besoin d’être soutenu dans son autorité, et cette lettre 
arrivant ke 20 janvier, au lendemain de Buzenval, au moment où 
l'on ne savait plus que faire, prenait assurément un caractère parti- 
culier d’indignité ou de coupable légèreté; tout cet étalage de mou- 
vemens stratégiques et de sorties nécessaires à une pareille heure 
ressemblait à une amère et insultante ironie. M. Jules Simon s’écriait 
dans un conseil qu’il fallait absolument faire un nouvel effort, que 
Paris pouvait vivre quelques jours sans pain, et qu'il le devait pour 
son honneur « après la lettre lugubre et accusatrice de M. Gam- 
betta (4). » H aurait donc fallu pousser la population parisienne à 


(1) Procès-verbaux des actes du gouvernement. — « La violence de la dépèche de 
M. Gambetta paraît à M. Jules Simon une injustice qui s'ajoute aux malheurs actuels 
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une hécatombe désormais inutile rien que pour complaire aux fan- 
taisies du dictateur de Bordeaux! M. Gambetta avait une étrange 
manière d'aider Paris, et ce n'était pas le dernier service de ce 
genre qu’il devait lui rendre. M. de Chaudordy, lui, ne dissimulait 
pas du moins la vérité, il la disait franchement, virilement, en écri- 
vant le même jour, le 16 janvier, à M. Jules Favre : « Nous ne pou- 
vons plus nous faire d'illusions, et l’effrayante nécessité de la capi- 
tulation de Paris est inévitable. Nous ne pouvons plus aller à temps 
à votre secours. Nos armées sont repoussées sur tous les points... 
Paris ne peut plus être sauvé par nous... » Voilà ce qu'il y avait 
de plus vrai et de plus clair. 

Puisque le dernier espoir d’un secours extérieur s’évanouissait, 
tout se réduisait à une question de vivres, et cette question devenai 
désormais impérieusement pressante, inexorable. Il n’y avait plus à 
calculer par semaines, on était réduit à compter par jours, peut-être 
par heures. Avec un peu d'industrie et un surcroît de souffrances 
pour la population, on pouvait tout au plus vivre huit ou dix jours, 
en acceptant la chance de passer les derniers momens sans avoir 
même de ce triste pain qui restait; mais ce n’était pas tout de vivre 
ces huit ou dix jours, il fallait songer au lendemain; il fallait du 
temps pour négocier, il en fallait surtout pour un ravitaillement de- 
venu difficile avec des chemins de fer à demi détruits, qui reste- 
raient dans tous les cas sous la main de l’ennemi. Qu'il y eût un 
retard, qu'un accident survint, on pouvait se trouver tout à coup en 
plein accomplissement de ces prédictions sinistres que M. de Bis- 
marck notifiait à l’Europe, dès le mois d'octobre, dans une circu- 
laire où il disait : « Dans le cas où la capitulation de Paris serait 
retardée par le gouvernement provisoire jusqu'au moment où le 
manque de vivres la rendrait nécessaire, les conséquences seraient 
terribles. L'absurde destruction des chemins de fer, des ponts et des 
canaux dans un rayon assez étendu autour de Paris a rendu difficiles 
pendant longtemps encore les communications entre la capitale et 
les provinces. 11 en résultera infailliblement que des centaines de 
milliers d'individus devront mourir de faim... » Ainsi on en était là 
dans ces poignantes journées du 20, du 24, du 22 janvier. Paris, 
inexpugnable à l'ennemi, ne pouvait songer à se délivrer lui-même; 
il n’y avait plus à compter sur le secours des armées de province, 
rejetées plus loin que jamais; on touchait à la famine, et déjà on 
était réduit à se demander si de toute façon, même en se rendant, 
on pourrait la conjurer. 

C'était assurément une situation pleine d’angoisses pour des 

DE 
et permet de pressentir sur qui l’on voudra se décharger plus tard de la responsabi- 
lité des revers. » 
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hommes qui avaient la responsabilité de la vie et de l'honneur d’une 
cité de 2 millions d'âmes. Il fallait prendre un parti, il n'y avait 
plus même à hésiter. Ici seulement on subissait une autre fatalité, 
on venait se heurter contre un des résultats les plus inévitables de 
ce que j'appelais la politique du siége, de cette politique de la 
« force morale, » de l'illusion, de la surexcitation patriotique ou 
révolütionnaire, Cette politique qu'on avait suivie un peu par en- 
trainement, un peu par nécessité, et qui était tout simplement la 
rançon dangereuse de la situation la plus extraordinaire, avait pro- 
duit toutes ses conséquences. Elle avait fini par créer un état moral 
où personne n'avait plus le sens de la réalité, où tout était devenu 
possible, Pour éviter la guerre civile, on avait à peu près laissé 
tout faire, on avait désarmé la répression et ménagé tous les agita- 
teurs. Pour soutenir la population, on avait passé quatre mois à la 
flatter, à lui inspirer l’orgueil de sa force, à l’entretenir dans l’espé- 
rance d’une victoire définitive, à la passionner et à lui déguiser sou- 
vent la vérité, qu’on croyait dangereux de lui avouer. Il en résul- 
tait que maintenant on se trouvait en face de cette ville qui ne 
pouvait admettre qu’on se rendit lorsqu'on avait encore 200,000 ou 
300,000 hommes à opposer aux Allemands, toujours tenus à dis- 
tance, qui avait fini par s’accoutumer à croire que, puisqu'on avait 
vécu au-delà de toutes les limites fixées, on pouvait vivre indéfini- 
ment, et à qui on ne pouvait dire qu'elle touchait au dernier mor- 
ceau de pain, puisque c’eût été du même coup le dire à l'ennemi. On 
était obligé de garder le terrible secret, et en le gardant on s’expo- 
sait à n'être pas compris de cette population qu’on avait à sauver de 
la famine; on se sentait sous la menace de la sédition, prête à relever 
le mot d'ordre de la « guerre à outrance, » et à profiter du désarroi 
d'un gouvernement compromis par le dernier insuccès de Buzenval. 

C’est ce qui arrivait en effet le 22 janvier par cette incohérente 
échauflourée qui coïncidait avec le remplacement du général Trochu 
par le général Vinoy, et qui allait expirer entre midi et deux heures 
sous la fusillade des mobiles du Finistère, chargés de la garde de 
l'Hôtel de Ville, Le mouvement du 22 janvier, émeute avortée, ex- 
plosion nouvelle des passions qui avaient fait le 34 octobre, était 
comme la protestation redoutée et prévue de l'esprit de sédition 
avant l'acte suprême du siége. Cette crise de quelques heures une 
fois passée ou momentanément conjurée, on y trouvait du moins 
l'avantage de se sentir un peu plus fort pour fermer les clubs, pour 
supprimer quelques-uns des journaux les plus violens, le Réveil, ‘le 
Combat, et pour en venir à la résolution décisive devant laquelle 
on se débattait depuis trois jours. Malheureusement la défaite de 
l’émeute, en simplifiant jusqu’à un certain point la situation, en 
donnant au gouvernement une certaine liberté relative, n’ayait pas 
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supprimé d’un seul coup bien d’autres difficultés pratiques dont on 
avait jusque-là détourné les regards, qui tenaient à cette situation 
sans exemple où l’on se trouvait conduit par une impitoyable fata- 
lité. 

On sentait qu'il »’y avait plus désormais une heure à perdre. Une 
négociation était nécessaire, elle devenait moins impossible, Qui se 
chargerait cependant de cette négociation? Quelle forme et quel ca- 
ractère lui donnerait-on ? Si Paris eût été une place de guerre ordi- 
naire, il n’y aurait eu aucun doute : c'était le rôle de l'autorité mi- 
litaire de négocier la reddition de la ville; mais Paris n’était une 
place de guerre que de nom et par circonstance, C'était ayant tout 
la capitale de la France, le siége du seul pouvoir reconnu dans le 
pays: sa défense avait été une œuvre de gouvernement encore plus 
qu'une œuvre militaire, et d’ailleurs il eût été par rop dur d'infliger 
au général. Vinoy, qui avait le commandement depuis le matin, la 
mission cruelle de conduire le deuil de cette défense qu'il n'avait 
pas dirigée. Était-ce aux maires de Paris d'aller négocier une reddi- 
tion toute municipale dans l'intérêt de la cité? On avait pensé à cette 
combinaison, on avait sondé les maires, qui s'étaient aussitôt ré- 
criés, déclinant absolument le fardeau qu'on voulait leur imposer. 
On agitait bien d’autres idées, et quelques-unes assurément fort 
étranges; on allait jusqu’à discuter en plein conseil la possibilité de 
mettre la question au scrutin populaire, d'appeler Paris à nommer 
des mandataires spéciaux pour capituler, — comme si tout cela pou- 
vait être sérieux en présence de la faim et de l'ennemi, comme si, 
après avoir pris la responsabilité de iout depuis quatre mois, on 

_ avait le droit de dire à une population tout entière : Si la victoire 
nous était restée, nous en aurions gardé l'honneur; maintenant tout 
est perdu, à vous de vous tirer d'affaire par des délégués spéciaux ! 
D'autres proposaient de combattre jusqu’au bout, de pousser la dé- 
fense jusqu’à la dernière extrémité, puis d'ouvrir les portes et de se 
livrer sans conditions, — comme si ce n’était pas toujours se rendre 
sans avoir même le bénéfice de la reddition, comme si on ne s’expo- 
sait pas ainsi à laisser Paris se débattre dans ses convulsions et 
dans sa détresse, tandis que l'ennemi aurait attendu tranquillement 
qu'on vint lui porter une soumission régulière, lui offrir des garan- 
ties, avant de permettre le ravitaillement. Les plus raisonnables 
enfin demandaient que du moins, si on devait négocier, on ne trai- 
tt que pour Paris, sans engager la province, et rien n'eût été cer- 
tainement plus désirable, si on l’avait pu; mais c'était là encore une 
étrange illusion de se figurer qu’on pouvait rendre Paris comme 
Toul ou Phalsbourg, sans qu'il en résultât d'autres conséquences, 
sans que l'ennemi, arrêté devant nos murs depuis quatre mais, vain- 

queur sur tous les points de la France, cherchât à tirer parti de cette 
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situation. Il fallait être aveugle pour ne pas voir la logique cruelle 
qui liait désormais le sort de Paris à un armistice plus général, 
surtout lorsqu'on n'avait cessé d'invoquer cet arrmistice pour faire 
appel à la France. 

Bref, on épuisart toutes les combinaisons, c'est-à-dire tous les 
moyens d'éluder ou d'atténuer l'mexorable nécessité. On ne voulait 
pas s’avouer qu’on n’était plus tibre, qu'on allait négocier, non pas 
pour faire des conditions, mais pour avoir du pain, pour arracher 
une ville de 2 millions d’âmes à la mort. On sentait bien la fatalité, 
on se raidissait encore contre elle, et c'était à qui se déroberaït à 
l'amertume du dénoûment. Le général Trochu se déchargeaït sur te 
général Vinoy; le gouvernement aurait voulu s’effacer devant les 
maires; M. Emmanuel Arago proposait de rejeter le tout sur ka po- 
pulation de Paris par cette imagination baroque d’une consultation 
de scrutin. Je veux dire ka vérité telle que je la vois. La négocie- 
tion étant admise, celui qui aurait dù aller la suivre, c'était le gé- 
néral Trochu. Seul il inspirait assez d'estime au quartier-général 
allemand pour faire respecter l'honneur de la défemse, pour obtenir 
peut-être plus que tout autre, et seul aussi par Sa compétence mi- 
litaire il pouvait déjouer certains calculs, éviter des méprises faites 
pour aggraver le désastre. I n'était plus gouverneur de Paris, il est 
vrai, il restait toujours président du conseil, et un peu plus ou un 
peu moins d’impopularité ne pouvait l’arrêter. Puisque le général 
Trochu se croyait obligé de s’elfacer et que d’autres n'auraient pas 
eu une autorité suffisante, M. Jules Favre tranchaït la question en 
prenant pour lui-même ce rôle d'Eustache de Saint-Pierre dont il 
parlait dans un conseil du gouvernemem. H le devait sans doute 
um peu comme ministre des affaires étrangères, mais c'était aussi à 
coup sûr une œuvre de douloureuse et patriotique abnégation. 
M. Jules Favre a pu se tromper plus d’une fois, et il allait se trom- 
per encore assez gravement dans cette négociation. H y a eu du 
moins dans cette longue épreuve deux momens où il se dévouait aux 
plus ingrates, aux plus pénibles missions, — au commencement du 
siége, à lentrevue de Ferrières, et à la dernière heure. Le mérite 
de M. Jules Favre était de ne point hésiter, d'accepter d'avance 
toutes les amertumes de cette médiation du désespoir entre l'ennemi 
implacable qu’il avait à désarmer et une population passionnée qui 
s’acharnait à la résistance, qu'il fallait sauver, füt-ce ms elle, 
d’une effroyable catastrophe, 


IL. 


Dès le 22 janvier au soir d'ailleurs, aussitôt qu'il avait eu la cer- 
titude que l’émeute était vaincue, sans attendre les dernières déli- 
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bérations du gouvernement, toujours occupé à diécuter sur ce qu'il 
pouvait ou ne pouvait pas faire, M. Jules Favre avait pris le parti hé- 
roïque, il avait écrit à M. de Bismarck pour lui demander une entre- 
vue immédiate. Ce n’est que le lendemain soir à cinq heures qu’il re- 
cevait la réponse, rapportée des avant-postes de Sèvres par un jeune 
officier attaché à l'état-major du général Trochu, le capitaine d’Irri- 
son. Cette réponse, il l’attendait avec une impatience pleine d’émo- 
tion, et aussitôt qu’il l’avait reçue, sans vouloir retarder au lende- 
main, il se décidait à partir, prenant un chemin détourné à travers le 
bois de Boulogne, car il n’était point sans inquiétude : il avait appris 
que des gardes nationaux exaltés, ayant quelques soupçons, avaient 
menacé de l'arrêter de vive force au passage. C’eût été la pire des 
aventures. 

Il faisait déjà nuit lorsque ce singulier ambassadeur, réduit à se 
cacher, arrivait en face de Sèvres et pouvait passer la Seine dans 
une petite barque à demi ouverte par les balles, faisant eau de 
toutes parts, et s’avançant péniblement au milieu des glaçons char- 
riés par le fleuve. M. Jules Favre, conduit à travers les barricades 
de Sèvres, pouvait enfin prendre la route de Versailles sous l’escorte 
d’un piquet de cavaliers, au bruit du canon qui ne cessait de tonner, 
qui couvrait d’obus Paris et Saint-Denis, à la sinistre lueur de l’in- 
cendie de Saint-Cloud, de cet incendie commencé depuis la veille, 
continué et activé même pendant la négociation, même après l’ar- 
mistice qu’on allait signer. Qui aurait dit, au milieu de ces dévasta- 
tions de la guerre, de ces ponts rompus, de ces maisons éventrées 
par les boulets et de ces incendies lugubres, qu’on était aux portes 
de Paris? À huit heures du soir, M. Jules Favre se trouvait en face 
de M. de Bismarck, dans un petit salon de cet hôtel de la rue de 
Provence à Versailles, où le chancelier prussien s’était établi par 
droit de conquête, où il vivait sans beaucoup de faste, comme dans 
un camp. C'était l'entretien commencé à Ferrières le 18 septembre 
1870 qui venait se renouer à Versailles le soir du 23 janvier 1871; 
mais entre ces deux dates les événemens s'étaient déroulés avec une 
singulière puissance : l'invasion s'était répandue de toutes parts, re- 
foulant nos jeunes armées improvisées. Paris seul toutefois, ce Paris 
dont M. de Bismarck s’était vanté de prendre les forts en quatre 
jours, résistait depuis plus de quatre mois; il ne s'était laissé ni en- 
tamer par l’ennemi, ni ébranler par la sédition, ni fatiguer par les 
souffrances. 

Lorsque M. Jules Favre avait pris le parti suprême d'aller à Ver- 
sailles, il s'était fait évidemment un thème de négociation qui ré- 
sultait d’ailleurs de la nature des choses, et qui, tout embrouillé 
qu'il fût par les discussions intérieures du gouvernement, ne restait 
pas moins cruellement simple. Le plénipotentiaire parisien n'allait 
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pas négocier la paix, il n’avait aucune autorité pour cela; il vivait 
séparé de la France depuis quatre mois, il ne savait ni ce qui.se 
passait au dehors ni ce que pensait le pays, et il n'était après tout 
que le représentant d’un pouvoir avec qui on aurait pu même re- 
fuser de traiter. En deux mots, ce que M. Jules Favre allait cher- 
cher à Versailles, c'était, comme à Ferrières, la possibilité pour la 
France de se prononcer par une manifestation régulière de souve- 
raineté nationale, et pour Paris la possibilité de se ravitailler. On 
réservait toujours ainsi le droit de la France en faisant la part des 
besoins inexorables de Paris. La situation était devenue bien ex- 
trême sans doute, et on ne pouvait plus songer à demander comme 
à Ferrières l’armistice et le ravitaillement sans la reddition de Pa- 
ris; mais cette reddition, on pouvait essayer de la mesurer, de l’at- 
ténuer par des artifices de négociation, par quelques demi-satisfac- 
tions, en obtenant que l’ennemi n’entrât pas dans la vaillante et 
malheureuse ville, en épargnant aux défenseurs de Paris, armée 
régulière ou garde nationale, des humiliations trop dures. 

Oui, l’on pouvait essayer tout cela, bien entendu avec la chance 
de ne-pas obtenir tout ce qu’on demanderait et d’être réduit à se 
contenter de peu. M. Jules Favre lui-même ne se faisait guère illu- 
sion, il se sentait sous le poids de la nécessité qui le conduisait à 
Versailles, il était profondément convaincu qu’il n'avait plus qu’à 
traiter, à moins qu’on ne voulût lui imposer de ces conditions qui 
poussent au désespoir. Seulement il n’était pas tenu d’avouer l’ex- 
trémité de la situation de Paris. If pouvait se présenter comme le 
plénipotentiaire d’une ville résolue à combattre encore, d'une po- 
pulation qui venait de forcer le gouverneur à quitter le commande- 
ment parce qu’il se refusait à de nouveaux efforts. Sa diplomatie, 
sans être bien savante, pouvait laisser croire qu’on avait quelques 
semaines de vivres pour continuer la lutte. M. de Bismarck, de son 
côté, n'était pas homme à s’y tromper sans doute. Il savait bien 
que, si on venait à lui, c’est qu’on était à bout de ressources, et le 
triomphant hallali qu’il sifflait en recevant la lettre de M. Jules Favre 
prouvait assez qu’il se croyait sûr de sa victoire. À tout prendre ce 
pendant il pouvait y avoir du vrai dans ce que disait M. Jules Favre. 
Paris avait peut-être encore des vivres; une population exaspérée 
par quatre mois de siége pouvait s’acharner au combat, prolonger 
une lutte meurtrière dont l'Allemagne, elle aussi, commençait à se 
lasser. Si on pouvait avoir la paix tout de suite, même au prix de 
quelques concessions, pourquoi s’y refuser ? En définitive, telle était 
la s'tuation : M. Jules Favre, en poursuivant quelques atténuations 
de forme, ne se sentait pas en mesure de disputer beaucoup sur le 
fond; M. de Bismarck, tenant surtout au fond, avait plus d’un motif 
de ne pas trop insister sur quelques détails de forme, et c’est ainsi 
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que s Lisa cette négociation qui durait jusqu'au 28 janvier. 
M. Jules Fayre passait les journées à Versailles; le soir, quelquefois 
assez avant dans la nuit, il revenait à Paris pour rendre compte au 
gouvernement de ce qu'il avait fait, et toujours sur son chemin l’in- 
cendie de Saint-Cloud, cxuellement entretenu, l’escortait de ses 
lueurs sinistres. 

U fallait surmonter tout. Assurément c'étaient là de dures jour- 
nées, d'autant plus que dans cette lutte déjà si complétement iné- 
gale le vainqueur ne se refusait pas le plaisir orgueilleux de faire 
sentir l’aiguillon de la force et de mettre à l'épreuve la diplomatie 
du plénipotentiaire de la défense nationale. Pour tout dire, le chan- 
celier prussien ne se gênait pas, mêlant dans ses façons la brutalité 
teutonne et une certaine courtoisie de gentilhomme, la rouerie et 
une apparence de franchise, la rudesse et la familiarité. 11 se met- 
tait tout à fait à l'aise, il allait même jusqu’à consulter M. Jules 
Favre, « comme avocat, » disait-il, en lui demandant son opinion 
sur un personnage français dont il prétendait avoir reçu des ouver- 
tures au nom du corps législatif de l'empire. C'était la prétention 
de M. de Bismarck de n'être pas au dépourvu de négociateurs. Au 
premier mot que M. Jules Favre lui avait dit en arrivant le soir du 
23, àl avait répondu vivement : « Vous arrivez trop tard, nous avons 
traité avec votre empereur. Comme vous ne pouvez ni ne voulez 
vous engager pour la France, vous comprendrez sans peine que nous 
cherchions le moyen le plus efficace pour terminer la guerre. » Puis 
il ne s'agissait plus de l'emperetr, c'était le prince impérial avec la 
régence, le prince Napoléon lui-même, une commission du corps 
législatif, et, comme M. Jules Favre faisait observer à son terrible 
interlocuteur que de telles combinaisons n’amèneraient que des 
« déchiremens intérieurs en France, » le chancelier allemand ré- 
pliquait avec un abandon toujours instructif : « Ceci vous regar- 
derait. Un gouvernement qui provoquerait chez vous la guerre ci- 
vile nous serait plus avantageux que préjudiciable. » La vérité est 
que M. de Bismarck n'avait traité avec personne, que le représen- 
tant du corps législatif dont il parlait aurait été fort surpris de se 
savoir mis en scène, que toutes ces évocations un peu incohérentes 
de l'empire et de l’empereur n'étaient qu’un artifice pour décon- 
cærter M. Jules Favre, et la meilleure preuve que rien de tout cela 
n'était sérieux, c'est qu'après cette première conversation de trois 
heures, le 23 au soir, on était assez avancé pour que le chancelier 
dit au ministre français : « Mettez-moi vos idées par écrit. » M. Jules 
Favre semblait hésiter encore, et M. de Bismarck se hâtait d'ajouter : 
« C'est pour moi seul, pour me permettre d'en causer avec le roi et 
me fournir des argumens, c'est sous la garantie de ma parole de 
gentilhomme, » On s’ajournait au lendemain, 
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Au fond, M. Jules Favre, tout désarmé qu'il fût, trouvait une 
dernière force dans Fextrémité d’une situation si nouvelle pour tout le 
monde, faite pour intimider les plus audacieux, et dans le désir que 
M. de Bismarck lui-même devait avoir d'en fimir. Quelles étaient 
donc les conditions débattues dans cette douloureuse négociation 
de cinq jours entre le représentant de l'Allemagne victorieuse et le 
plénipotentiaire de la ville réduite à s'avouer vaincue? Un armistice 
général permettant à la France de nommer une assemblée pour dé- 
cider de Fa paix ou de la guerre, la reddition de Paris et de toutes 
ses défenses, le ravitaillement cormme conséquence de la reddition 
pendant l'armistice, sar ces premiers points il ne pouvait y avoir ni 
doute, ni même discussion sérieuse, puisque le traité n'avait pas 
d'autre raison d’être; mais ce n'étaient là en quelque sorte que les 
principes généraux qu'il s’agissait d'interpréter, de réaliser par des 
conditions complémentaires réglant tous les détails de cette transac- 
tion poignante, et ici commencçaient les vraies difficultés; ici s'ou-- 
vrait cette lutte où tout ce qu'on pouvait obtenir de concessions 
étaît encore une amertume pour le vaincu. Les difficultés se con- 
centraïent en définitive sur trois ou quatre points essentiels, sur la 
contribution de guerre que Paris aurait à payer, sur l'occupation de 
la ville ou d’une partie de la ville par les Prussiens, sur le désarme- 
ment de la garde nationale, sur ce qu'on feraït de l’armée régulière. 
C'était là ce que contenait ce mot de reddition de Paris. 

J'écarte la question d'argent, çette contribution de guerre que 
M. de Bismarck tout d'abord portaît rondement à 1 milliard, en pré- 
tendant avec une indéfinissable ironie que la ville de Paris était « une 
personne trop puissante et trop riche pour que la rançon ne fût pas 
digne d'elle. » Le chancelier se donnait visiblement de la marge pour 
faire des concessions, il finissait par réduire le chiffre à 200 millions, 
sans soupçonner que M. Jules Favre avait autorisation d’aller jus- 
qu'à 500 millions. Restaient les autres questions, bien autrement 
gravés, bien autrement délicates. Les Prussiens entreraient-ils à 
Paris? Assurément l'état-major de Versailles tenait à cette. condi- 
tion, il y voyait pour l’armée allemande le prix le plus légitime 
d'un immense effort, des combats qu’on avait livrés, des misères 
qu’on avait supportées. Le parti militaire, puissant autour du roi, ré- 
clamait vivement ce qu'il regardait comme son droit. M. Jules Favre 
résistait de son mieux, et il menaçait de se réfugier dans Finertie 
du vaincu subissant la loi de Ia force, mais refusant de signer son 
humiliation. M. de Bismarck, qui prenait volontiers où qui affectait 
de prendre un rôle de médiateur entre les exigences militaires de 
l'état-major allemand et les susceptibilités parisiennes, M. de Bis- 
marck semblait assez préoccupé. I! n’éprouvait pas, bien entendu, le 
moindre respect pour l'inviolabilité de Paris. IT ne faisait qu'expri- 
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mer ses propres sentimens aussi bien que les sentimens qui s’agi- 
taient autour de lui, lorsqu'il disait à M. Jules Favre : « Comment 
voulez-vous que nous fassions accepter par nos troupes une clause 
qui les priverait d’un des fruits les plus précieux de leur victoire ?.. 
c’est la récompense de notre armée... Quand, rentré chez moi, je ren- 
contrerai un pauvre diable marchant sur une seule jambe, il me 
dira : La jambe que j'ai laissée sous les murs de Paris me donnait le 
droit de compléter ma conquête; c’est ce diplomate, qui a tous ses 
membres, qui m'en a empêché. Nous ne pouvons nous exposer à 
froisser à ce point le sentiment public. » Cependant lorsque M. Jules 
Favre faisait observer au chancelier que c'était tenter la plus péril- 
leuse des aventures, qu'on allait entrer dans une ville exaspérée de 
douleur et de colère, tonte chaude encore d’une lutte de cinq mois, 
qu’on ne pouvait répondre de ce qui sortirait d’un mouvement de 
désespoir, — lorsque M. Jules Favre parlait ainsi, M. de Bismarck 
convenait qu’il y avait en effet des inconvéniens. Il jugeait en poli- 
tique, et, tout bien réfléchi, on accordait à notre plénipotentiaire que 
l’armée allemande n’entrerait pas dans la ville de Paris « pendant 
l'armistice. » La question n’était point résolue, il est vrai, elle res- 
tait en suspens jusqu’à la paix; C'était beaucoup dans le moment pour 
Paris. 

Autre difficulté d’où allaient sortir bientôt d’effroyables consé- 
quences : que ferait-on de la garde nationale? La traiter en prison- 
nière de guerre, on ne pouvait y songer. La première pensée de 
M. de Bismarck avait été d'exiger un désarmement général en ne 
conservant que les anciens bataillons formés sous l’empire. C'était 
impraticable, ces anciens bataillons avaient disparu dans la masse, 
ils n'avaient plus leur organisation primitive. Sur ce point d’ailleurs 
M. Jules Favre insistait énergiquement; il se faisait un point d’hon- 
neur de maintenir la garde nationale dans son intégrité, de la sauver 
du désarmement. On lui disait qu’il s’exposait à de terribles dan- 
gers en laissant cette masse confuse et agitée tout entière en armes, 
et il ne le niait pas trop, il était le premier à prévoir et à redouter 
ce qu'il appelait une « liquidation sanglante; » mais il répondait 
aux Prussiens avec un sentiment de juste et patriotique fierté : 
« Cette liquidation, nous la ferons sans vous; j'espère encore que les 
clémens excellens de la garde nationale seront suffisamment forts 
pour réprimer ceux qui sont mauvais. » Il l’espérait, il le croyait. 
Depuis, pendant la commune, à Versailles, M. Jules Favre a de- 
mandé un jour pardon à Dieu et aux hommes de n’avoir pas laissé 
désarmer la garde nationale, puis il s’est repenti de cette parole 
amère, et en réalité il n’avait ni à demander pardon à Dieu et aux 
hommes, ni à se repentir, ni à se vanter, par cette raison bien 
simple qu'il n’avait pas eu le choix; il n’avait fait que subir une des 
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plus grandes fatalités de cette mauvaise heure. Le désarmement de 
la garde nationale était à peu près une impossibilité. Sans doute les 
bataillons fidèles, animés d’un esprit sage, auraient pu se résigner 
à rendre leurs armes, si on les leur avait demandées dans un intérêt 
public. Les mauvais bataillons, et ils étaient nombreux, auraient 
gardé leurs fusils; ils auraient peut-être trouvé pour complices tous 
les sentimens d'irritation patriotique qui agitaient Paris, et c'était 
dès ce moment la guerre civile éclatant sous les yeux de l'ennemi, 
en présence d’un gouvernement dont la capitulation achevait de 
ruiner l'autorité, avant qu’un pouvoir régulier eût été reconstitué, 
M. de Bismarck, il est vrai, prétendait avoir un moyen infaillible : 
on n’aurait donné un morceau de pain, disait-il, qu’en échange d’une 
arme entière ou brisée. C'était une boutade, ce n’était pas une solu- 
tion. Le privilége réclamé par M. Jules Favre pour la garde natio- 
nale n’était pas non plus une solution; seulement on sauvait peut- 
être ainsi la situation pour le moment, on pouvait doubler ce terrible 
cap de la famine en évitant la crise immédiate qu'aurait pu provo- 
quer un désarmement tenté dans de telles conditions. 

Ceux qui'n’ont pas été les témoins de ces scènes ou ceux qui ju- 
gent les choses après coup en parlent trop à l'aise aujourd’hui dans 
la commission d'enquête; ils ne soupçonnent pas ou ils ont oublié ce 
qu'était cette masse échauffée, violente, désordonnée, qui se croyait 
encore de force à repousser l’ennemi et qui accusait de trahison des 
hommes occupés à sauver la ville d’une catastrophe. Tout au moins, 
pour dissoudre cette garde nationale, si on le voulait, il aurait fallu 
laisser dans Paris les troupes régulières intactes avec leur organisa- 
tion et leurs armes. On devait les honneurs de la guerre à ceux qui 
avaient été les vrais combattans; mais l'état-major allemand ne l’en- 
tendait pas ainsi. L'armée de Paris était considérée par lui comme 
prisonnière. Consentir à ne pas l'envoyer pour le moment captive en 
Allemagne, où l’on avait déjà trop de prisonniers, n’était point certes 
une grande concession, M. de Bismarck l’avouait. Si on la laissait à 
Paris, on ne voulait pas moins la traiter comme une armée ayant 
déposé les armes; on prétendait parquer les soldats sous la garde 
prussienne à Gennevilliers et à Saint-Maur, tandis que les officiers 
” auraient été internés à Saint-Denis. M. Jules Favre avait à faire les 
plus grands efforts pour défendre l’armée de Paris de ces humilia- 
tions, pour épargner à nos officiers d’avoir à remettre leurs armes 
et à nos soldats d’être parqués comme un troupeau. Ce qu’il y a de 
plus curieux, c'est que M. de Bismarck prétendait agir dans notre 
intérêt. « C’est insensé, disait-il à M. Jules Favre, 100,000 soldats 
désœuvrés, errans au milieu d’une population démoralisée elle- 
même, seront une cause permanente de désordre et un danger pour 
vous, » C'était peut-être vrai; on n'avait malheureusement que le 
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choix entre toutes les eauses de désordre. Puisque M. de Bismarck 
le voyait si bien cependant, il pouvait jusqu'à un certain point at- 
ténuer le danger. Il n'avait qu'à se prêter à ce qu'on lui deman- 
dait, à laisser au gouvernement de Paris la faculté de garder trois 
divisions d'infanterie armées. La sûreté des Allemands maitres des 
forts ne pouvait certes être en péril. Ce n'est qu'après les discus- 
sions les plus vives et avec une peine extrême qu'on finissait par ob- 
tenir une seule division, plus la gendarmerie et la garde muni- 
cipale au nombre de 3,500 hommes. C'était une force totale de 
16,000 hommes au plus, qui ne pouvait évidemment suflire à un sé- 
rieux service d’erdre ou de défense intérieure (4). Dernière conces- 
sion allemande : après cinq heures de lutte et des visites réitérées 
cher le roi, on consentait à ne pas exiger la remise des drapeaux de 
l'armée de Paris; il n'en restait d'ailleurs que quelques-uns, et 
ceux-là ont eu du moins la chance de ne pas aller à Berlin. Paris, 
en se rendant, ne livrait pas les drapeaux de la France laissés sous 
sa garde. Ainsi se poursuivait cette négociation le 24, le 25, le 
26 janvier, Sans avoir rien conclu définitivement, on avait ébauché 
les traits généraux de la convention qui allait mettre fin au grand 
conflit. 

Jusque-là M. Jules Favre était resté seul à se débattre à Ver- 
sailles. À mesure que la négociation avançait cependant, les ques- 
tions se précisaient : on touchait aux détails militaires de l’armis- 
tice qui avaient une singulière importance, au règlement pratique 
des conditions financières. M. Jules Favre, abandonné à lui-même, 
sentant son incompétence et assez inquiet de sa responsabilité, avait 
demandé plusieurs fois déjà d’être accompagné de quelques mem- 
bres du gouvernement, du général Trochu et de M. Ernest Picard, 
qui l’un et l’autre avaient paru peu pressés d'aller partager le ter- 
rible fardeau. Le 27, il n’y avait plus à reculer, les Allemands ré- 
clamaient la présence d’un officier, qui était en effet fort nécessaire. 
À défaut du général Trochu, qui persistait à s’eflacer, quoique son 
autorité et son expérience militaire n'eussent pas été de trop, il y 
avait un choix simple, naturel et régulier, c'était celui du chef d’é- 
tat-major du nouveau commandant de Paris. On allait être obligé 
d'y revenir, mais on vivait dans un tel trouble d’esprit qu’on n’y 
songeait pas d’abord. On commençait par s'adresser au général Cal- 
lier qui se hâtait de se récuser, prétendant, non peut-être sans 
raison, qu'il pouvait rendre plus de services à son secteur de Belle- 


{1} M. de Bismerck, il est vrai, avait à proposer un autre moyen pour maintenir 
l'ordre : par une « plaisanterie qu'il qualifiait de sérieuse, » selon les termes des pro- 
cès-verbaux des délibérations du gouvernement; il demandait « qu'on lui livrât 
comme otages les journalistes, avec lesquels, disait-il, on ne pourrait jamais maintenir 
l'ordre pendant l'armistice, » 
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ville qu’à Versailles. On faisait alors appel au dévoüment du géné- 
ral de Beaufort d'Hautpoul, qui était à Neuilly avec sa division, On 
avait pensé à lui parce qu'il avait rempli autrefois une mission en 
Syrie et parce qu'il passait pour un diplomate parmi les militaires, 
avant de passer bientôt pour être un peu trop militaire parmi les 
diplomates. Le général de Beaufort, désespéré autant que surpris 
du rôle qu’on lui infligeait, ne cédait qu'avec chagrin aux pressantes 
instances du général Trochu lui-même, qui allait le trouver à sept 
heures du matin pour le préparer à partir avec M. Jules Favre. H 
se laïssait conduire au camp ennemi à l’improviste, ayant à peine le 
temps d’être mis aû courant de la situation dans un trajet rapide, 
maugréant de tout cœur, ne cachant ni aux officiers prussiens qui le 
recevaient à Sèvres, ni à M. de Bismarck et aux chefs de l’état-ma- 
jor de Versailles à son arrivée, qu'il aimerait mieux pour le mement 
être à leur tirer des coups de canon, et ce n'est pas l'épisode le 
moins curieux d’une si douloureuse négociation. 

Cette conférence du 27 janvier, décrite par un jeune officier d'or- 
donnance du général de Beaufort, est une des scènes les plus vives, 
les plus caractéristiques de ce drame de la diplomatie et de la guerre. 
M. de Moltke est là impassible, sobre de paroles; « c'est un vieillard 
de taille moyenne, que ses soifante-quatorze ans n'ont pas courbé. 
Deux petits yeux fixes donnent à son visage sec, maigre et rouge, 
une expression particulière. Il n'a point de barbe; aussi voit-on ses 
lèvres plissées par un grand nombre de rides concentriques, ce qui 
ajoute encore à son air de froide et dure ténacité. Sa perruque grise 
mal posée sur son crâne penche à droite et laisse voir la peau lisse 
et brillante de la tète dénudée... » Quant à M. de Bismarck, « c'est 
un homme de grande taille. Son visage, que de longs sourcils fauves 
et retroussés rendent dur au premier abord, ne manque pas de sym- 
pathie. 11 sourit assez fréquemment, et soit habileté, soit bonhomie, 
son accent est plein de douceur. Il est vêtu d’une longue capote 
blanche à paremens jaunes... » Ces deux personnages disposent par 
le fait de la France; ils énumèrent les villes, les départemens, les 
points stratégiques qu'ils veulent occuper. S'il y a une question dif: 
ficile qui révolte trop le patriotisme français, le diplomate, M. de 
Bismarck, de son ton le plus aimable ou le plus dégagé, se hâte de 
dire : « Je ne demanderais pas mieux que de vous donner satisfac- 
tion, l'élément militaire s'y oppose, il faut s'adresser à M. de Moltke, » 
On se tourne vers M. de Moltke, qui est « raide comme une barre 
de fer. » Entre ces deux hommes, le général de Beaufort, quoique 
représentant une nation vaincue, reste fier d’attitude, discutant avec 
véhémence, défendant pied à pied la position, faisant de son mieux 
pour sauver Vincennes ou quelques villages des environs de Paris, 
pour éloigner du Havre la ligne d'occupation. 1 tient tète à ses re- 
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doutables interlocuteurs, au risque de passer pour difficile et cas- 
sant. Parfois M. de Bismarck, M. de Moltke et ‘son lieutenant , le 
général de Podbielski, se retirent un peu à l’écart et causent en alle- 
mand. De son côté, M. Jules Favre, assez ému, cherche à retenir 
le général de Beaufort en lui disant : « Ne les poussez pas à bout. » 
Le général répond vivement : « Je ne suis pas diplomate, ces mes- 
sieurs, qui sont militaires, doivent me comprendre.» Ce jour-là, 
M. Jules Favre, avec sa préoccupation fixe, passa de mauvais momens, 
si bien qu’en rentrant le soir à Paris sans avoir encore rien fini, il 
se hâtait de demander un autre négociateur militaire qui mît un 
peu moins le feu aux poudres. Ce fut cette fois le chef d'état-major 
de l’armée de Paris, le général de Valdan. 

M. Jules Favre s'exagérait un peu les conséquences de quelques 
fiertés de langage. Ni le général de Beaufort avec ses vivacités, ni le 
général de Valdan avec sa fermeté plus calme le lendemain, ne pou- 
vaient rien changer. Il s'agissait non-seulement de régler les condi- 
tions de la remise des forts, de fixer définitivement la position faite 
à l’armée et aux belligérans sous Paris, mais encore d'étendre l’ar- 
mistice à la province, de déterminer les zones d'occupation. Pour 
Paris, c'était tristement simple, on n’ignorait rien, on avait tous 
les élémens de décision. Pour la province, on ne pouvait rien sa- 
voir, puisqu'on n’avait aucune liberté de communication ni avec le 
gouvernement de Bordeaux ni avec les généraux. M. Jules Fayre 
était traité comme un prisonnier d'état soigneusement séquestré, 
au point que le maire de Versailles pouvait tout au plus un soir se 
glisser jusqu’à sa voiture pour lui serrer furtivement la main sans 
rien dire. On procédait dans une obscurité où l'ennemi seul savait 
ce qu’il faisait. C’est sur des renseignemens allemands, avec des 
cartes allemandes qu’on était réduit à tout décider, le sort des ar- 
mées et des villes aussi bien que les délimitations des zones, et de 
là une des plus funestes méprises de cette négociation. 

Les chefs de l'état-major prussien paraissaient assez mystérieux 
sur les affaires de l’est; ils assuraient seulement que les armées se 
trouvaient aux prises, que Bourbaki, battu devant Héricourt, était 
déjà coupé, tout près d’être rejeté en Suisse, et naturellement ils 
prétendaient ne pas perdre l'avantage des opérations engagées dans 
cette région. Dès le début, ils avaient réclamé la reddition de Bel- 
fort, qui tenait toujours énergiquement. M. Jules Favre avait refusé 
de livrer Belfort, il hésitait sur le reste, peut-être parce qu'il doutait 
encore de ce qu’on lui disait de l’armée de Bourbaki, dont on ne 
connaissait à Paris que les premiers succès de Villersexel. « Qu'à 
cela ne tienne, répliquait M. de Bismarck, attendons quelques jours 
pour conclure, d'ici là tout sera éclairci. » Attendre, c'était justement 
la question. M. Jules Favre sentait bien que Paris ne pouvait pas 
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attendre, et c’est ainsi que, croyant tout concilier, l’intérêt de Pa- 
ris, l'honneur de Belfort, la liberté de Bourbaki, il acceptait un ar- 
ticle équivoque réservant une « entente ultérieure » sur les délimi- 
tations dans l’est, permettant aux Prussiens de continuer jusque-là 
les opérations militaires qu'ils avaient commentées, et leur laissant 
le temps d’accabler notre malheureuse armée. M. Jules Favre ne se 
rendait pas compte évidemment de ce qu'il acceptait, non plus que 
des conséquences possibles de ce délai de trois jours stipulé pour 
l'application de l'armistice en province. Il avait hâte de cloré cette 
négociation, qui se prolongeait depuis le 23 et qui prenait encore 
toute la journée du 28. Ce n’est qu’à onze heures du soir qu’on ar- 
rivait enfin à trancher les dernières difficultés et qu’on signait sans 
plus de retard. « Je vois encore la scène, dit le général de Valdan : 
il y a eu un incident particulier. M. de Bismarck a dit à M. Jules 
Favre : — Avez-vous un cachet? C’est l'habitude des chancelleries . 
que, pour des actes de ce genre, il y ait apposition de cachets. — 

M. Jules Favre a répondu : — Je n'ai pas de cachet. — Il a tiré 
une bague. — Cela vous suffit-il ? — Qui, a dit M. de Bismarck. » 
Le sceau était digne de notre fortune du moment, il est resté au 
bas d’un des actes les plus douloureux de l’histoire de la France. 

Assurément, si pénible, si dure qu’elle fût, cette œuvre de diplo- 
matie désespérée aurait pu être plus cruelle encore. Telle qu'elle 
était, elle laissait à nos officiers leurs armes, à nos soldats leurs 
drapeaux et une liberté relative, à Paris l'honneur d’être respecté 
par l’ennemi au moins pour le moment, et M. de Moltke disait aux 
négociateurs français : « Vous vous plaignez toujours de conditions 
trop dures, moi je, n’ose pas les dire à mon armée. » Cette conven- 
tion du 28 janvier ne restait pas moins, sous le nom d’armistice, une 
capitulation véritable, à peine voilée et palliée par quelques atténua- 
tions de détail faites pour ménager l’orgueil de Paris. Ce qu'on 
avait pu obtenir, on le devait au désir qu’éprouvait l'ennemi lui- 
même d'arriver à une possibilité de paix par l'élection d'une assem- 
blée, peut-être aussi un peu à cette idée que Paris n’était pas com- 
plétement à bout de vivres, qu’il pouvait tenir encore, Ce qu'on 
subissait était la rançon inévitable d’une situation poussée à la 
dernière extrémité. C’est presque une iniquité aujourd'hui d'ou- 
blier les circonstances dans lesquelles on avait à se débattre pour 
ne se souvenir que de ce qui manquait ou de ce qu’il y avait de trop 
dans l’œuvre du 28 janvier et des méprises du négociateur. 

Non, quoi qu’il soit arrivé depuis, la faute de M. Jules Favre n’était 
pas de tenir à laisser la garde nationale armée lorsque le désarme- 
ment était impossible, lorsque cette faveur pouvait adoucir les colères, 
aider à faire accepter la capitulation, La faute du plénipotentiaire 
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parisien envoyé à Versailles n’était pas d’avoir consenti à traiter sur 
la situation militaire de province qu’il ne connaissait pas, d’avoir 
souscrit pour l’armée de l’est à des conditions que l'ennemi impo- 
sait avec l’arrière-pensée de s’en servir contre nous. Sur tous ces 
points, il cédait à des nécessités inexorables, à la violence des faits, 
et on oublie que, si l'ennemi avait demandé davantage, on n'avait 
aucun moyen de se dérober à ses exigences. Le négociateur fran- 
çais était exeusable jusque dans cette hâte qu'il mettait à signer le 
soir du 28, puisque, si on eût attendu au lendemain, en se trouvait 
exposé à un jour, peut-être plus d’un jour de famine avant tout ra- 
vitaillement, et puisque, même en évitant de perdre ces quelques 
heures on allait être obligé d'accepter les vivres des Allemands, 
que M. de Bismarck d’ailleurs s’empressait d'offrir aussitôt qu'on 
lui dévoilait la vérité. La vraie et sérieuse faute de M. Jules Favre 
. était, après avoir traité pour la province comme pour la ville assié- 
gée, pour les armées extérieures comme pour l’armée de la défense 
de Paris, de prévenir le gouvernement de Bordeaux de la suspen- 
sion des hostilités dans les termes les plus vagues, les plus insuff- 
sans, « Nous signons un traité avec le comte de Bismarck, écrivait-il 
parile télégraphe dès le 28 au soir. Un armistice de vingt et un 
jours est convenu. Une assemblée est convoquée pour le 42 février. 
Faites exécuter l'armistice et convoquez les électeurs pour le 8 fé- 
vrier. Un membre du gouvernement va partir pour Bordeaux. » 

Il est clair que cette dépêche, ainsi transmise, ne disait au gou- 
vernement de Bordeaux ni qu'il y avait un délai de trois jours pour 
l'application de l'armistice en province, ni que les opérations de 
guerre continuaient dans l'est, et M. Jules Favre n’en disait rien 
parce qu'il ne se doutait pas lui-même de la portée de ces clauses, 
sur lesquelles le général de Valdan n'avait pas été consulté. Trois 
jours après, dans un conseil du gouvernement à Paris, le général 
Trochu, inquiet parce qu'il pressentait Ia vérité, en était à deman- 
der si définitivement l’armée de l’est était exclue de la trêve. Il l’au- 
rait beaucoup mieux su, s’il avait été présent à Versailles au lieu de 
laisser à M. Jules Favre le soin périlleux de trancher de son auto- 
rité mcompétente les questions les plus délicates. Assistant aux né- 
gociations, il ne se serait pas mépris sur la pensée et le but de M. de 
Moltke. H aurait pu, sinon sauver Bourbaki, déjà blessé de ses pro- 
pres mains depuis le 26, et son armée, déjà fort en péril le 29, du 
moins atténuer le désastre par la précision des conventions; au pis 
aller, s’il n'avait rien obtenu, il aurait su à quoi s’en tenir, il aurait 
Compris, lui militaire, qu’on ne pouvait pas envoyer à Bordeaux 
l'ordre d'exécuter l'armistice sans ajouter aussitôt qu'il y avait un 
délai de trois jours pour la province, et que l’armée de l'est était 


LA GUERRE DE FRANCE. 563 


exceptée. M. Jules Favre, quant à lui, n'avait pas de ces préoccu- 
pations. Âgité d'un trouble assez naturel dans un pareil moment, 
dévoré d'un sentiment d’amertume qu'il était obligé de contenir, il 
ne voyait qu'une chose, Paris sauvé de la faim, et sous le regard, 
sous le bon plaisir du vainqueur, il écrivait le malencontreux télé- 
gramme de la même plume dont il venait de signer Facte qui met- 
tait fin à la défense nationale. Il avait accompli seul le sacrifice jus- 


qu’au bouter vouant son nom à la plus inévitable et la plus poignante 
des humiliations. 


TE. 


Ce n'était pas tout d'avoir signé cependant; il restait à savoir 
comment l'armistice allait être accueilli en province, et d’abord 
comment il serait reçu à Paris même. À vrai dire, on y était un peu 
préparé dans Paris. Dès le 27, le gouvernement avait pris le parti 
d'avouer , par une déclaration oflicielle, qu’on négociait, et par le 
fait les hostilités avaient été suspendues dans la soirée du 26. Ce 
jour-là, au moment où M. Jules Favre allait quitter Versailles, M. de 
Bismarck avait dit vivement au ministre français : « Je ne crois pas 
qu’au point où nous en sommes une rupture soit possible; si vous 
y consentez, nous ferons cesser le feu ce soir. » M. Jules Favre, déjà 
tourmenté de cette idée que le sang coulait inutilement pendant la 
négociation, s'était hâté d'accepter. « Eh bien! avait repris le chan- 
celier, il est entendu que nous donnerons des ordres pour que le 
feu cesse à minuit. » Et en eflet, à peine rentré à Paris, M. Jules 
Favre avait couru à l'état-major. Ne trouvant pas le général Vinoy, 
ÿ avait pris sur lui d’expédier partout l'ordre de la suspension du 
feu, et à minuit, pour la première fois depuis près ‘de cinq mois, le 
bruit du canon s'était soudainement’ éteint sur toutes les lignes, 
pour faire place à un silence lugubre dont la note officielle du len- 
demain disait le secret. L'armistice ne pouvait done plus être une 
surprise; seulement la dernière difficulté était de divulguer les con- 
ditions, puis de les exécuter. 

Au fond, la population parisienne, sans appeler la fin de la résis- 
tance, trouvait évidemment dans son malheur une compensation : 
elle sentait qu’un armistice allait lui donner du pain et la liberté de 
renouer avec la France. L'émotion n'était pas moins universelle et 
profonde, mêlée de stupeur chez les uns, violente chez les autres, 
et au premier bruit de la négociation ouverte à Versailles, sans at- 
tendre le dénoûment, une sorte d’agitation s'était organisée pour 
s'opposer à toute suspension d'armes, pour reprendre cette lutte à 
outrance que le gouvernement abandonnait. Des chefs de bataillon 
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de la garde nationale s'étaient réunis au nombre de trente-cinq, 
déclarant qu'ils n’accepteraient pas l'armistice, et se mettant en 
pleine insurrection. Ils avaient élu deux aventuriers, Brunel et 
Piazza, l’un commandant supérieur de la garde nationale, l’autre 
chef d'état-major. Les agitateurs, croyant trouver un appui dans la 
population, dans une partie de l’armée, surtout parmi les marins, 
se proposaient de marcher sur les forts de l’est commandés par l’a- 
miral Saisset, qu’ils espéraient intéresser à leur cause et dont ils 
se figuraient pouvoir faire le chef du mouvement. Pendant la nuit 
du 27 au 28, on battait le rappel à Belleville, dans le faubourg du 
Temple, le tocsin sonnait dans plusieurs quartiers; le rendez-vous 
était devant l’église Saint-Laurent. C'était beaucoup de bruit et 
rien de plus. On rassemblait à peine quelques centaines d’hommes 
qui se débandaient bientôt, et le lendemain matin le préfet de po- 
lice faisait arrêter Brunel et Piazza à leur prétendu quartier-géné- 
ral, dans une maison du boulevard du Prince-Eugène, de sorte que 
cette tentative avait avorté complétement avant même que l’armis- 
tice devint une irrévocable réalité. 

Le mouvement avait échoué devant la résignation patriotique de 
la population, il n’avait aucune prise sur l’armée, sur ces rudes ma- 
rins dont on essayait vainement de surprendre le courage, et par le 
fait la condition la plus dure de la capitulation, la reddition des forts, 
était exécutée dès le 29 avec une stricte et morne régularité. Assu- 
rément ces vaillans équipages avaient de la peine à se laisser arra- 
cher ces forts qu’ils défendaient au prix de leur sang depuis près de 
cinq mois; ils ne restaient pas moins tous serrés autour de leurs 
chefs aussi désespérés qu'eux, faisant leur service jusqu’à la dernière 
heure et inspirant le plus sérieux respect à l'ennemi. Au moment où 
la garnison de Montrouge, obéissant à l’ordre du gouvernement, 
quittait le fort pour rentrer dans Paris, il y avait au bord de la route 
le général bavarois Hartmann à cheval, avec son escorte. Un marin, 
exaspéré, se précipitait vers lui en montrant le poing et en disant : 
« Ne riez pas au moins! » Le général répondit : « Mon ami, nous 
n'avons nullement envie de rire de braves gens comme vous, qui 
ont si bien fait leur devoir. » Dernier et légitime hommage rendu 
par l’ennemi lui-même à ces obscurs héros de la défense demeurés 
jusqu’au bout des modèles d’intrépidité et de discipline! Tout se 
passait du reste avec calme dans cette dernière journée du siége, 
qui aurait pu être une effroyable crise, et, la reddition une fois ac- 
complie, on n'avait plus à songer qu’à la première de toutes les né- 
cessités, au ravitaillement; mais la question pour l'instant n’était 
pas seulement dans ce qui se passait à Paris, elle était encore plus 
peut-être dans ce qui allait se passer en province, à Bordeaux, où 
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s'agitait un gouvernement dont on avait à craindre les dispositions, 
qui pouvait tout compromettre, je l'existence de Paris lui- 
même. 

Au moment où l’on touchait à la fin de la négociation à Versailles, 
M. de Bismarck , s’arrêtant brusquement, disait à M. Jules Favre : 
« Savez-vous que je fais quelque chose de très hardi?.. Nous sommes 
très imprudens, car enfin êtes-vous sûr que M. Gambetta vous 
obéira? Pour ma part, j'en doute. Si ce que nous allons conclure ici 
est désavoué par lui, la guerre civile peut compliquer une situation 
déjà fort difficile et annuler les concessions faites à la ville de Paris.» 
C'était là précisément la question. M. Jules Favre n’était nullement 
sûr d’être obéi, et, s’il ne l'était point par hasard, Paris, se débattant 
sous l’étreinte du vainqueur, pouvait être livré à la plus affreuse 
crise de destruction, la France elle-même pouvait rouler dans la 
guerre civile la plus misérable devant l'ennemi. On ne méconnais- 
sait pas le danger, il faut l'avouer, dans les conseils de l'Hôtel de 
Ville; M. Jules Favre avait voulu le prévenir en annonçant dans sa 
première dépêche le départ d'un des membres du gouvernement, et 
dans les délibérations qui avaient lieu le 28 au soir on ne dégui- 
sait pas la cause de ce départ; c'était pour « dominer M. Gambetta 
et l'empêcher de s’insurger, s’il en avait le désir. » On en était en 
vérité à ce degré de confiance et de cordiale entente entre membres 
d’un même gouvernement chargé de sauver la France des dernières 
extrémités ! Malheureusement on n’allait pas à Bordeaux comme on 
voulait en janvier 1871, après un siége de cinq mois finissant par 
une capitulation. Il fallait une permission des Allemands, maîtres de 
toutes les communications et des chemins de fer jusqu’à Vierzon. 
Le 29, M. Jules Favre allait à Versailles chercher un sauf-conduit 
pour M. Jules Simon, chargé de se rendre en province, et il ne trou- 
vait-pas d’abord M. de Bismarck. C'était un retard de vingt-quatre 
heures. Bref, M. Jules Simon ne pouvait être prêt que dans la nuit 
du 30 au 31, et il ne pouvait être que le 1* février à Bordeaux, où 
il arrivait muni des pouvoirs les plus étendus pour dompter toute 
résistance, pour révoquer, $’il le fallait, et au besoin même faire ar- 
rêter M. Gambetta. C'était une mesure de prévoyance qui ne man- 
quait pas d'opportunité. 

Les choses avaient en effet étrangement et rapidement marché à 
Bordeaux pendant ces quelques journées d'incertitude. La première 
nouvelle sommaire et vague de l'armistice, reçue dès trois heures du 
matin le 29, avait excité une violente émotion. On paraissait profondé- 
ment surpris, comme si Paris avait dû tenir indéfiniment. On notifiait 
aussitôt, il est vrai, l'armistice à la France, aux généraux, mais tout 
cela était fait d’une façon singulière, énigmatique, d’un air de gens 
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offensés de n'avoir point été appelés en consultation, ét avant la fin 
du jour tous les préfets recevaient une dépêche des plus graves où 
M. Gambetta, prenant un ton solennel ét menaçant, laissait entre- 
voir cæ qu'il appelait ses « résolutions personnelles, » et ajoutait : 
« J’ai décidé de maintenir le stttu quo jusqu'à l’arrivée du person- 
nage annoncé de Paris. Aussitôt après lentrevue et les explications 
que j'aurai eues avec lui, vous serez avisé des déterminations poli- 
tiques auxquelles je me serai arrêté... » L'orage s'amassait chez le 
jeune autocrate bordelais, et l'irritation allait naturellement en 
croissant, — elle était même cette fois assez légitime, — lorsque le 
lendemain 30 on recevait des plaintes amères de tous les généraux 
réduits à céder quelque portion de terrain qu'ils croyaient avoir le 
droit de garder, surtout lorsqu'on apprenaït par le successeur de 
Bourbaki, le général Clinchant, que l'armée de l’est n’était pas com- 
prise dans la trêve, que Manteuffel refusaït de s'arrêter. M. Gam- 
betta était exaspéré, comme il l'a dit depuis; il n’avait pas tout à 
fait tort, d'autant plus qu'il ne savait réellement que faire. Eh! sû- 
rement M. Jules Favre avait commis la plus déplorable méprise en 
négligeant de dire que les défimitations des zones avaient été fixées 
par l'armistice à Versailles, que l'armée de l'est était pour le mo- 
ment en dehors du traité, et ce qu'il y avait de plus triste, c’est 
qu'on n'apprenaït pour la première fois ces conditions que deux 
jours après, par M. de Bismarck lui-même, qui les transmettait à 
Bordeaux; maïs, st M. Jules Favre s'était trompé, M. Gambetta de son 
côté aurait mieux fait de réfléchir que de s’exaspérer et de jouer la 
tragédie. Avec un peu plus de sang-froid, îl se seraït dit que cette 
dépêche d'où maissait tout le mal venait du quartier-général alle- 
mand, qu’elle n’était qu'un avis télégraphique, et, en prévenant les 
généraux de l'existence de l'armistice, il les auraït avertis que les 
conditions n’étaient pas encore connues, qu'ils devaïent se tenir en 
garde jusqu’à une information plus complète, régler leur attitude 
sur celle de l'ennemi. Alors il eût peut-être attémué un peu le dan- 
ger et réparé jusqu'à un certain point la faute de M. Jules Favre; 
mais non, M. Gambetta s’emportait, se révoltait, et ne terrait même 
pas compte des difficultés, de la gravité d’une situation qui était 
après tout son œuvre autant que l’œuvre du gouvernement de Paris. 

Au moment où un traité de suspension d’hostilités venait d’être 
signé à Versailles, M. Gambetta faisait adresser par M. Laurier à 
tous les préfets de France une dépêche qui était une déclaration 
nouvelle de guerre, une négation présomptueuse de l'armistice. 
« La politique soutenue et pratiquée par le ministre de l’intérieur 
ét de la guerre, disait-on, est toujours la même : guerre à outrance! 
résistance jusqu’à complet épuisement!.. 1 faut à tout prix que 
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l'armistice nous profite... Il n’est pas jusqu'aux élections qui ne 
puissent et doivent être mises à profit. Ce qu'il faut à la France, 
c'est une assemblée qui veuille la guerre et sait décidée à tout pour 
la soutenir. » Chose plus grave, le même jour M. Gambetta, pre- 
nant à son tour la parole, adressait aux préfets, au pays, une pro- 
clamation qui se terminait par ces mots : « aux armes! » et où, au 
milieu de toute sorte de violences banales ou prétentieuses, il di- 
sait : « On a signé à notre insu, sans nous avertir, Sans nous con- 
sulter, un armistice dont nous n'avons connu que tardivement la 
coupable légèreté, qui livre aux troupes prussiennes les départe- 
mens occupés par nes soldats et qui nous impose l'obligation de 
rester trois semaines pour réunir en repos, dans les tristes circon- 
stances où se trouve le pays,fune assemblée nationale. Nous avons 
demandé des explications à Paris et gardé le silence, attendant pour 
vous parler l’arrivée promise d’un membre du gouvernement... Ge- 
pendant personne me vient, de. Paris, et il faut agir. H faut, coûte 
que coûte, déjouer les perfides combinaisons des enmemis de la 
France. » Ge n’est pas tout : par une imterprétation où une appli- 
cation aussi étrange qu'arbitraire d’une des conditions «le cet armis- 
tice qu'on ne connaissait encore que sommairement, sans attendre 
aucune explication, on se hâtait de promulguer un nouveau décret 
électoral frappant de « déchéance politique, » excluant de l’éligibi- 
lité à l'assemblée nationale des classes entières de Français, non- 
seulement les anciens ministres, sénateurs, conseillers d'état, pré- 
fets de l'empire, mais encore tous ceux qui depuis vingt ans avaient 
figuré dans les élections comme « candidats du gouvernement, can- 
didats de l’admunistration, candidats officiels. » Décret électoral, cir- 
culaire, proclamation, tout cela éclaiait à la fois le 31 janvier. 

On aurait dit que M, Gambetta avait hâte d’exhaler ses griefs, de 
se faire une attitude, et il prenait en vérité bien son temps pour ac- 
cabler ceux qui tombaient au loin. H donnait à entendre qu'on lui 
avait laissé ignorer l'extrémité où était Paris; s’il l’ignorait, c’est 
qu’il ne voulait rien savoir, puisque depuis. un mois le général 
Trochu, dans une communication précise adressée au général Chanzy, 
avait fixé le dernier terme de la résistance au 20 janvier, et il ne se 
trompait pas. M. Gambetta se plaignait de n’avoir pas été consulté 
sur les négociations, et il ne se demandait pas si on l’avait pu, si on 
avait eu le temps et les moyens. de le consulter, si on n’avait point 
été pressé par l’implacable famine. Le « personnage annoncé de 
Paris, » comme il disait, se faisait attendre, n’arrivait pas, — et àl 
n'avait pas même l’idée de se demander si les abords de Paris étaient 
aussi libres, aussi faciles que les environs de Bordeaux. M. Gam- 
betta, lui, ne pouvait attendre, il avait besoin d’éclater sans perdre 
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un moment, de sorte que lorsque M. Jules Simon débarquait enfin à 
Bordeaux le 1* février, il tombait au milieu d’une situation singu- 
lièrement aggravée. Ce que M. de Bismarck avait prévu se trouvait 
presque réalisé, Ce n’était pas encore la guerre civile sans doute, on 
n'allait pas jusque-là; c'était néanmoins une lutte ouverte, un anta- 
gonisme avoué entre le gouvernement de Paris et le gouvernement 
de Bordeaux, un commencement de résistance de la délégation, et 
tout cela en définitive était la conséquence des dispositions, des pro- 
cédés, des ardeurs impérieuses, dont les dernières dépêches de 
M. Gambetta parvenues à Paris étaient la significative expression. Je 
ne veux nullement méconnaître ce que M. Gambetta avait déployé 
de vigueur entraînante dans son rôle en province. Il avait surexcité 
le patriotisme du pays, il avait réveillé les courages, enflammé de 
son feu la résistance nationale; mais ces trois mois d’omnipotence 
l'avaient visiblement enivré. Depuis quelque temps surtout, on 
voyait se dessiner en lui un agitateur à demi émancipé, un dicta- 
teur aspirant à secouer toute dépendance, ayant sa politique, ses 
vues propres, et n’attendant qu'une occasion pour éclater. 

La vérité est que M. Gambetta ne voulait ni de l’armistice, ni des 
élections, et au fond, qu’on ne s’y trompe pas, il prenait parfaite- 
ment son parti de voir Paris se rendre à merci, subir la loi de la 
guerre, pourvu que la chute de la ville assiégée lui laissât la liberté 
de disposer de la France. Il pouvait bien essayer encore d’entrete- 
nir les illusions de la province sur Paris, comme il entretenait les 
illusions de Paris sur la province : ses prévisions s’arrêtaient depuis 
quelque temps sur cette éventualité de la catastrophe parisienne à 
laquelle il fallait bien s'attendre. « Nous continuerons la guerre 
jusqu’à la victoire, écrivait-il le 3 janvier, — même après la chute de 
Paris, si un tel désastre ne peut être évité. Nous prolongerons la 
lutte jusqu’à l’extermination, nous empêcherons qu’il se trouve en 
France un homme ou une assemblée pour adhérer aux victoires de 
la force. » La conséquence d’une telle politique se dégageait na- 
turellement : Paris tombait, c'était un malheur, le gouvernement 
de l'Hôtel de Ville disparaissait du même coup, le malheur était 
déjà moins grand, — et il ne restait plus qu’un gouvernement, celui 
de Bordeaux, ramassant toutes les forces nationales pour les pousser 
dans la lutte jusqu'à la victoire, — ou jusqu’à la perdition com- 
plète! C'était là le rêve; l'armistice était le coup de foudre qui con- 
fondait tous ces calculs, et c’est avec l’amertume de la déception 
que M. Gambetta s’est écrié depuis que le gouvernement de Paris 
ne pouvait capituler que pour Paris, que c'était son droit, mais que 
c'était tout son droit. « Les gens de Paris, — c’est le langage de 
M. Gambetta, — en capitulant ont capitulé pour le reste de la 
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France, contrairement à leurs engagemens les plus solennels et les 
plus multipliés.… » Assurément si cette guerre à outrance au nom 
de laquelle on s’insurgeait contre l’armistice de Versailles, comme 
si l'armistice avait arrêté la défense de province en pleine victoire, 
si cette guerre avait été possible, on n’en aurait pas voulu à M. Gam- 
betta de la tenter. Les « gens de Paris » se seraient résignés à bien 
des sacrifices; mais pour accuser si violemment les autres, pour 
nourrir de telles illusions, sur quoi comptait donc le dictateur de 
Bordeaux? Où en était-il lui-même? Moins d’une semaine avant 
l'armistice, il se trouvait à Lille prononçant des discours enflammés 
et il avait une conversation intime avec le général Faidherbe, dont 
il ne pouvait mettre en doute ni les lumières, ni le courage, ni le 
dévoûment. M. Gambetta prétendait qu’en continuant la guerre on 
arriverait à de bons résultats, et Faidherbe répondait aussitôt : « Je 
suis d’un avis opposé !.. Sans doute la France est assez grande pour 
prolonger la lutte, mais Paris va succomber dans quelques jours. 
— Je crois, disait M. Gambetta, que Paris peut tenir encore un 
mois ou six semaines. — Je ne crois pas que Paris puisse tenir long- 
temps, et une fois Paris tombé il n’y a pas de résistance possible. 
Dans le nord, nous serions écrasés en un mois, et dans le midi 
. quelle résistance espérer? — Mais si vous n’espérez pas le succès, 
comment ferez-vous? — Je ferai mon métier de soldat; jusqu’à ce 
que je reçoive de mon gouvernement l’ordre de déposer les armes, 
je me battrai..… » Voilà la vérité dite par un soldat. 

C'est avec cet espoir et avec ces ressources qu'on parlait de 
guerre à outrance, et c'est pour mieux poursuivre cette guerre 
qu’on rendait un décret sur les élections, œuvre de colère, de parti 
et d’usurpation, qui n’était sous une autre forme qu'une protesta- 
tion contre l’armistice. Ce qu'il y avait de plus grave, ce n’était pas 
même de se laisser aller dans un premier mouvement à ces pensées 
coupables ou chimériques, c'était de s’y obstiner, ne fût-ce que 
quelques jours, au point d'offrir à l'ennemi le spectacle d’une guerre 
civile entre deux fractions d’un même gouvernement, au risque de 
compromettre tout ce qu’on prétendait défendre. M. Gambetta ne 
voyait pas qu’il s’exposait lui-même, qu’il exposait le gouvernement 
de Paris aux plus dures humiliations, en même temps qu'il attirait 
les plus redoutables périls sur la grande ville, encore dans l'attente 
du pain qui lui manquait. Qu’arrivait-il en effet? Lorsqu'on al- 
lait signer le décret des élections, un de ces baroques dictateurs 
de province, — tout s’est vu en ce temps-là! — M. Glais-Bizoin 
disait naïvement et avec assez de sens : « Nous allons recevoir une 
leçon. » Et vraiment la leçon ne tardait pas. Tout ce que faisait 
M. Gambetta allait naturellement retentir à Versailles, et M. de Bis- 
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marck se hâtait de protester publiquement « au nom de la liberté 
des élections stipulées par la convention du 28 janvier, » tandis que 
d'un autre côté il mettait le gouvernement de Paris en demeure de 
faire exécuter l'armistice. Il ne suffisait pas que nous fussions vain- 
eus, il fallait encore qu'on nous exposât à être rappelés par le 
vainqueur au respect de la liberté des élections, de notre propre sou- 
veraineté nationale! Ce n’est pas tout : M. Gambetta mettait le gou- 
vernément de Paris dans la situation la plus fausse et la plus cruelle. 
Si ce gouvermement avait la faiblesse de souscrire au décret électoral 
de Bordeaux, c'était l'armistice rompu, Paris livré à l'ennemi, peut- 
être à la famine. S'il insistait, s’il imposait le décret qu'il avait lui- 
même rendu et qui maintenait la liberté des élections , il paraissait 
agir de connivence avec M. de Bismarck ; on le déshonorait, on 
achevait de ruiner le peu d'autorité morale qui lui restait aux yeux 
de la population parisienne. M. Gambetta donnait des armes, des 
prétextes, des encouragemens à tous les agitateurs. 

Suprême misère enfin : tous ces incidens, ces proclamations, ces 
appels à la guerre, ces décrets de colère venus de Bordeaux irri- 
taient profondément les Prussiens, qui menaçaient de considérer 
l'armistice comme rompu, d'arrêter le ravitaillement, et par le fait 
la marche des convois d’approvisionnement se trouva un tastant sus- 
pendue. C'était justement à heure de la plus extrême détresse, 
lorsqu'on n'avait plus de pain pour le lendemain. Ainsi, par ses jac- 
tances, par ses fureurs imprévoyantes, M. Gambetta exposait Paris 
à être affamé. I déclamait de loin et au sein de l'abondance contre 
les Allemands, — les Allemands avaient la clé des vivres pour nous 
et pouvaient fermer les portes. C’est là en défimtive ce qui s’agitait 
dans ce comflit dont l’arrivée de M. Jules Simon à Bordeaux devenait 
le signal, où se jouaient la sécurité et la vie de Paris, peut-être les 
destinées de la France. 

Dès Farrivée de M. Jules Simon, dès le 4° février, la lutte avait 
éclaté, et à partir de ce moment jusqu’au 6, pendant ces quatre ou 
cinq jours, elle se déroulait au milieu de toutes les péripéties, vio- 
lente, aiguë, tenant la ville de Bordeaux agitée, la France mdécise. . 
M. Jules Simon se trouvait certes dans une position difhcile, 1l ve- 
nait avec les pleins pouvoirs d’un gouvernement assiégé depuis cinq 
mois et avec la mission de faire respecter les décisions de ce gou- 
vernement, de réprimer toute imprudence ou toute résistance; il 
rencomtrait une sorte d’insurrection presque déclarée, une déléga- 
tion à demi engagée dans une voie de révolte. On le traitait en en- 
nemi, on contestait ses pouvoirs, on lui déclarait qu’on n'obéirait 
pas au décret électoral de Paris, qu'on maintiendrait le décret de 
Bordeaux. Pendant plusieurs jours, M. Gambetta s’obstinait dans 
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son orgueilleuse exaltation, recevant d’heure en heure de toute la 
démagogie méridionale, des clubs de Lyon, de Marseille, de Tou- 
louse, de Bordeaux même, les excitations les plus violentes, dont le 
dernier mot était toujours : « nous ne voulons pas d’armistice, nous 
2e voulons pas d'élections! » M. Jules Simon avait aflaire à forte et 
bruyante partie. On lui avait fermé le iélégraphe aussi bien que 
toutes les autres communications avec les autorités publiques de la 
France. Il était réduit à se servir des timbres de quelques maisons 
de commerce pour faire passer à la dérobée ses dépêches, ses dé- 
crets, ses prochaine, E tenait tête néanmoins, appuyé par tous 
les journaux, qui, malgré les saisies administratives dont les frap- 
paient les agens de M. Gambetta, réussissaient encore à divulguer 
la vérité. M. Jules Simon gagnait, un peu de temps et se disposait à 
soutenir la lutte jusqu’au bout, par. tous les moyens, s'il le fallait. 
Avant d'en venir là toutefois, on hésitait. M. Crémieux se décidait 
à partir pour Paris, afin de porter ses conseils à l'Hôtel de Ville. De 
son côté, le gouvernement de Paris, bientôt informé de ce qui se 
passait à Bordeaux, des irritations qui grondaient à Versailles, avait 
senti la nécessité d’en finir avec une situation si violente, et pour 
venir en aide à M. Jules Simon, il expédiait M. Pelletan, M. Em- 
manuel Arago, M. GarnierPagès, qui, rencontrant sur leur chemin 
M. Crémieux, le ramenaient avec eux à Bordeaux, 

Alors survenait une certaine détente. M. Gambetta se trouvait 
avoir contre lui non plus seulement tous les membres du gouverae- 
ment de Paris, mais encore ses collègues de la délégation, qui l’a- 
vaient suivi jusque-là et qui l’abandonnaient. Il finissait par donner 
sa démission, non cependant sans exhaler une dernière fois ses amer- 
tumes dans une circulaire où il prétendait que « sa conscience » lai 
faisait « un devoir de se séparer d’un gouvernement avec lequel il 
n'était plus en communion d'idées et d’espérances, » où il se plai- 
gnait d’un « désaveu » de sa politique, comme s'il avait le droit 
d'imposer sa politique, comme s’il n’avait pas lui-même pris l’ini- 
tiative des protestations les plus périlleuses. M. Gambetta mettait 
fin plus ou moins volontairement à ce qu’un de ses collègues a de- 
puis appelé son « règne. » C'était ce qu'il avait de mieux à faire; 
mais il eût beaucoup mieux fait encore de commencer par là au lieu 
de jouer avec toutes ces orgueilleuses pensées de dictature; il eût 
bien mieux fait de respecter le malheur de Paris et d’épargner cette 
dernière crise à la France, qui lui répondait aussitôt par la fou- 
droyante élection du 8 février 1874. 
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Paris restait donc libre de s’approvisionner, mais dès ce moment 
gardé à vue par l’ennemi maître de ses défenses, — délivré des vio- 
lences de la guerre, de cette éternelle canonnade qui ne cessait de 
tonner depuis cent vingt jours, mais profondément troublé, Ceux 
qui s’en souviennent peuvent le dire, Paris avait l’air étrange et in- 
définissable d’une ville qui cherche à se ressaisir elle-même, qui 
après avoir vécu de surexcitations, d'illusions, de passions exaltées 
par la solitude, a de la peine à rentrer dans les conditions ordinaires 
et se sent encore en dehors de la vie nationale. De toute façon, la 
cité du siége n’avait plus de rôle désormais, puisque, dût-on reve- 
nir au combat, elle demeurait un gage aux mains de l'ennemi. Son 
armée était prisonnière, ses forts étaient au pouvoir des Allemands, 
qui retournaient déjà nos propres canons contre nous. Paris n’avait 
plus de rôle militaire, et par la position que la guerre lui avait faite 
il ne pouvait avoir un rôle politique; il était réduit à se dévorer lui- 
même, à se débattre, tandis que les questions de vie ou de mort 
allaient se décider au loin. C'était un immense camp cerné sans être 
occupé par l'ennemi, un prodigieux foyer d’agitations intérieures. 
Pendant cinq mois, on avait eu une pensée fixe, un but, une espé- 
rance; maintenant tout manquait à la fois, tout se décomposait d’un 
seul coup. Paris tombait subitement dans une affreuse confusion, 
n’ayant plus ni un gouvernement à demi respecté pour le conduire, 
ni le lien moral du patriotisme pour maintenir la population, 

De gouvernement, il n’y en avait plus. La moitié de ceux qui le 
composaient avait pris le chemin de Bordeaux; les autres, retenus 
encore dans Paris, essayaient vainement de se raidir contre leur 
propre abattement, contre l’impopularité qui les accablait, et cette 
ombre de pouvoir n’avait plus même de raison d’être en présence 
de l’assemblée nationale qui allait se réunir. Le gouvernement de 
Paris devenait un véritable problème qu’on discutait, sans le ré- 
soudre, dans les conseils de l'Hôtel de Ville. L'un proposait de faire 
nommer un conseil municipal; un autre prétendait qu’on n’avait 
qu’à laisser l'administration aux vingt maires de Paris. M. Jules Favre 
pensait qu’on « pourrait charger les députés que Paris allait nom- 
mer de créer une commission exécutive. » Le général Trochu cri- 
tiquait toutes ces combinaisons. C'était le chaos. Restait; il est vrai, 
l'autorité militaire, représentée par le général Vinoy; mais le général 
Vinoy n’avait qu’une simple division pour faire face à tout au milieu 
d'une situation morale et politique qui s’aggravait à vue d'œil, C'é- 
tait la désorganisation croissante de tout état régulier par la ruine 
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de ce qui survivait d'autorité, par l’émigration de tous ceux qui, à 
la première issue entr'ouverte, avaient hâte de quitter ce foyer 
d’incandescence et de misère, par l'anarchie de cette masse de garde 
nationale abandonnée à elle-même, prompte à devenir une armée 
de fronde et de sédition aux mains de vulgaires meneurs. L'esprit 
qui était apparu au 31 octobre, au 22 janvier, dans la nuit du 27 
au 28 janvier, et qui avait été vaincu par le sentiment patriotique, 
cet esprit prenait maintenant sa revanche, déjouant toute répres- 
sion, se servant de tout, des souffrances qu’on endurait encore, des 
habitudes de désordre qui s'étaient si étrangement développées, des 
anxiétés publiques entretenues par l'incertitude du lendemain. À 
partir d’un certain moment, dans ce mois de février 1871, cette 
désorganisation se traduisait sous toutes les formes, par des mani- 
festations et des violences de toute sorte. On saisissait l’occasion de 
l'anniversaire de la révolution de 1848, le 24 février, pour commen- 
cer des processions bruyantes de gardes nationaux obéissant à un 
mot d'ordre occulte. Au sommet de la colonne de la Bastille appa- 
raissait pour la première fois et allait se fixer le drapeau rouge cou- 
vrant une scène hideuse de meurtre où un malheureux agent de po- 
lice était l’objet d’un acte de férocité populaire, le seul qui se fût 
produit jusque-là. Paris présentait un spectacle unique, redoutable, 
d’autant plus périlleux que, pour remettre un peu d'ordre dans ce 
chaos, il n’y avait qu'un gouvernement nouveau qui se formait au 
loin, à Bordeaux, sous la présidence de M. Thiers, qui avait à négo- 
cier, à désarmer l’ennemi extérieur, s’il le pouvait, avant de se 
tourner vers la sédition. On en était là, et c’est sur une ville ainsi 
faite que pesait encore une question suprême, qui se liait à la ques- 
tion plus générale de la paix ou de la guerre traitée en ce moment 
à Versailles, dont la solution pouvait être pour la défense un dernier 
honneur ou un dernier et inévitable deuil. Le dénoûment du siége 
serait-il une occupation étrangère? échapperait-on définitivement 
par la paix à cette cuisante humiliation ? 

Elle était restée en suspens, cette malheureuse question. M. Jules 
Favre avait réussi à sauver Paris d’une occupation allemande pen- 
dant l’armistice; c'était tout ce qu'il avait pu faire, et au moment 
où il avait fini par se résigner à cette transaction qui ne décidait 
rien, M. de Bismarck ne le lui avait pas caché : « Je ne puis vous 
assurer, lui avait-il dit, que, si nous concluons la paix, cette clause 
sera reproduite. Cela dépendra de l’état des esprits et de vos pro- 
cédés. J'espère que vous nous aiderez à la rendre définitive. » On 
avait eu le tort de présenter d’une manière un peu trop absolue ce 
qui n’était qu’une concession momentanée qui aurait naturellement 
cessé avec l'armistice, et que les Allemands s'étaient réservé de ré- 











574 REVUE DES DEUX MONDES. 


voquer, même si on faisait la paix. M. de Bismarek faisait dépendre 
tout de « l’état des esprits »-et de nos « procédés; » c'était beaucoup 
demander et s'engager peu. Évidemment, si dans une population de 
2 millions d'âmes il avait pu y avoir de la sagesse, de la prévoyance 
et même un certain tact, on aurait compris qu'il fallait éviser de 
fournir des prétextes; mais on vivait à un moment où l’amertume 
de la défaite n’était pas une conseillère de modération et où le 
plus simple ménagement passait pour une trahison. Il y avait à 
Paris, comme à Bordeaux et à Marseille, d’'étranges patriotes qui se 
figuraient qu'après avoir rendu les armes il n’y avait rien de mieux 
que de parler encore de la « lutte à outrance, » de continuer une 
guerre d’injures et de polémiques violentes. Les Allemands étaient 
dans nos forts, ils pouvaient nous foudroyer, s'ils voulaient, arrêter 
à chaque instant les ravitaillemens de la ville, et on les défiait, on 
les menaçait, on leur disait qu'ils n’oseraient pas mettre le pied 
dans Paris. « Les barbares s'arrêtent aux portes de la ville sainte, » 
écrivait-on dans des proclamations affichées sur tous les murs. H 
en résultait que, lorsque M. Thiers et M. Jules Favre allaient à Ver- 
sailles pour négocier la paix, M. de Bismarck leur disait avec un 
certain ressentiment, peut-être calculé : « Vous voulez que nous 
arrêtions notre armée devant les portes de Paris quand on nous 
brave ainsi! » M. Thiers avait beau épuiser son énergie et son élo- 
quence pour sauver la grande ville jusqu’au bout, il n'obtenait 
rien. On lui offrait, il est vrai, de ne pas entrer dans Paris, s’il vou 
lait céder Belfort. « Non, non, s’écriait-il de l'accent d’un patrio- 
tisme douloureux et résigné, plutôt que de perdre notre fontière, 
j'aime mieux toutes les humiliations qu’il vous plaira de nous in 
fliger; entrez, si vous le voulez, mais je garde Belfort. » Paris avait 
failli payer de la famine les violences de M. Gambetta, maintenant 
il payait d’une occupation étrangère les folies de ses agitateurs, 
mais l’épreuve pour lui se trouvait du moins adoucie par cette pen- 
sée que le sacrifice de son inviolabilité servait à racheter Belfort. 
L'entrée des Prussiens se liait aux préliminaires de paix signés le 
2h février à Versailles. Ce n’est pas cependant par ces préliminaires 
qu’elle était consentie et réglée. Elle était une condition du renou- 
vellement de l’armistice, qu'on avait dû prolonger du: 49 jusqu’au 
26 février, puis jusqu’au 12 mars, pour laisser à l'assemblée de Bor- 
deaux le temps de se prononcer sur la paix qu’on venait de signer. 
Seulement il était entendu que l'occupation cessait par le fait mème 
de la ratification des préliminaires. Ainsi cette occupation se trouvait 
limitée entre le jour où l’on avait signé le renouvellement de Far- 
mistice et une date que l’assemblée pouvait rapprocher beaucoup. De 
plus on avait fait ce qu’on avait pu pour la circonscrire et l'atténuer, 
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Les Prussiens ne devaient entrer qu’au nombre de 30,000 hommes, 
ils ne devaient occuper réellement que les Champs-Élysées, l’es- 
pace entre la rive droite de la Seine et la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré, sans dépasser la place de la Concorde. Que les Allemands 
aient cédé à la tentation de se montrer dans Paris, ce n’est peut- 
être pas si extraordinaire, et M. Jules Favre aurait été sans doute 
assez embarrassé de répondre lorsque M. de Bismarck lui disait : 
« Supposez vos soldats arrivés aux portes de Berlin; rien ne les 
aurait empêchés d'y faire une entrée triomphale...» Puisque les 
Prussiens avaient tant fait cependant, puisqu'ils avaient consenti 
par le premier armistice à ne point franchir les portes de Paris, 
que gagnaient-ils à rétracter cette concession faite à l'honneur de 
la défense? C'était après tout une entrée restreinte, équivoque, peu 
flatteuse pour leur orgueil, qu'ils acceptaient, et c'est pour cela, 
pour ce médiocre triomphe, qu’ils S'exposaient à provoquer les res- 
. sentimens d’une ville bouillonnante d'émotions, qu’ils couraïent la 
chance d’un combat, qui, selon le mot de M. Thiers, « serait un mal- 
heur pour nous et pour eux une honte éternelle, » si Paris venait à 
être dévasté. Avec un peu plus d’élévation d'esprit et de prévoyance, 
ils n'auraient pas insisté ; dès qu’ils insistaient, quel moyen avait- 
on de leur disputer sérieusement le prix de leur victoire? Le général 
Trochu, désormais hors du pouvoir, se croyait obligé de reprendre 
la parole, et d'écrire une lettre pour dire que les Prussiens n'avaient 
pas le droit d’entrer dans Paris, qu’ils devaient les honneurs de la 
guerre à la ville dont ils n’avaient pas forcé les défenses, que, s’ils 
persistaient, il fallait leur abandonner le gouvernement de la cité, 
et les laisser ouvrir les portes par le canon sans répondre. Gette 
lettre fort inattendue était certainement aussi imprudente qu'inop- 
portune, d’abord parce que le général Trochu lui-même n'avait pas 
cru devoir employer cet expédient d'abandonner le gouvernement 
de la cité à l'ennemi, puis parce que ce n’était pas le moment d’ex- 
citer une population déjà trop enflammée. 

À peine le bruit de l'entrée prochaine des Prussiens se répan- 
dait-il en effet dans Paris, qu’une animation extraordinaire éclatait 
de tous côtés. La population était violemment émue; les bataillons 
de garde nationale se rassemblaient, décidés, disaient-ils, à empê- - 
cher l'ennemi de pénétrer dans la ville. Les troupes désarmées se 
mêlaient au peuple et fraternisaient avec lui; les marins eux-mêmes 
subissaient la contagion. Au premier moment, on avait cru que l'entrée 
était pour le 26 au soir ou pour le 27 février, et si elle se füt effee- 
tuée alors, un eonflit eût été difficile à éviter. Des masses de gardes 
vationaux se portaient pendant la nuit vers les Champs-Élysées. Ce 
ne fut heureusement qu’une alerte, on avait encore deux jours; mais 
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les agitateurs, s’emparant du mouvement, en profitaient pour ac- 
complir leurs desseins. Sous prétexte de ne pas laisser l'artillerie à 
la disposition de l'ennemi, on allait enlever tout ce qu'il y avait de 
canons au Ranelagh, à la place Wagram, sur les remparts, et on les 
‘ faisait refluer dans l’intérieur, vers Montmartre, vers la Place-Royale, 
où l’on formait des parcs surveillés et gardés avec une sévérité ja- 
louse. On pillait les poudrières, les dépôts de munitions. Le gou- 
vernement laissait tout faire parce qu’il ne pouvait rien empêcher. 
Il assistait impuissant à çe déchaînement d’une ville surexcitée et 
abusée dans son patriotisme, livrée en réalité à des meneurs dont 
on distinguait l’action, mais qu'on ne pouvait saisir, et contre les- 
quels on ne pouvait dans tous les cas prendre des mesures pour le 
moment. La question la plus urgente était d'empêcher tout conflit 
avec l’ennemi, et c'était là justement le souci du général Vinoy, qui, 
n’ayant sous la main qu’une seule division armée, la division Faron, 
prenait toutes ses dispositions pour établir des postes, une première 
ligne de troupes sûres autour de l’espace où devaient camper les 
Allemands. Tous les débouchés étaient gardés; on avait fait ce qu’on 
avait pu pour aborder sans trop de risque cette épreuve redoutable 
et redoutée de l'occupation infligée à une partie de Paris. 

. C’est le 4 mars entre neuf heures et midi que l’ennemi faisait 
définitivement son entrée. Dès le matin, le roi Guillaume accom- 
pagné du prince royal, de M. de Moltke, avait voulu passer la revue 
de ses troupes au bois de Boulogne, sur le terrain même où.trois ans 
auparavant il assistait en hôte et en ami à une revue de l’armée 
française. Puis les troupes d'occupation, qui se composaient de dé- 
tachemens du vi‘ corps prussien, du xr° corps, du n° corps bavarois, 
s’acheminaient militairement vers Paris, précédés d’éclaireurs qui 
se montraient les premiers, le mousqueton au poing, sur les Champs- 
Élysées; elles étaient sous le commandement supérieur du général 
von Kamecke. Le chef allemand, arrivé au palais de l’industrie, 
s’avançait à la tête de son état-rhajor jusqu’à la place de la Con- 
corde, dont il faisait le tour,comme pour en prendre possession, La 
place était à peu près vide et avait un aspect étrange avec sa soli- 
tude peuplée seulement de cette statue de Strasbourg, encore cou- 
verte de toutes les couronnes dont on l’avait décorée, et des autres 
statues des villes de France, dont une main inconnue avait pendant 
la nuit voilé la face d’un crêpe noir. Toutes les issues par la rue de 
Rivoli, par le quai, étaient barricadées et gardées. Au-delà c'était 
la ville grondant sourdement, hérissée dans son deuil. Dès qu’on 
avait su que l'ennemi entrait décidément, la vie ordinairê semblait 
s'être arrêtée. Les journaux avaient suspendu leur publication. La 

Bourse, les tribunaux, étaient fermés; les magasins restaient clos; 
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sur les boulevards et dans quelques rues pendaïent aux fenêtres 
des drapeaux noirs. Aux abords de la place de la Concorde, der- 
rière nos postes se pressait une foule passionnée et curieuse. Le 
point important, c’est que dans ce premier moment On avait pu évi- 
ter tout accident, tout conflit. La crise ne restait pas moins péril- 
leuse, si elle se prolongesît. Ici tout dépendait de ce qui se passait 
à Bordeaux. M. Thiers, aussitôt après avoir signé les préliminaires, 
s'était hâté de partir le 27; on ne perdait pas une minute. L’as- 
semblée elle-même, sentant le prix du temps, comprenant que chaque 
heure de retard aggravait l'épreuve de Paris, l'assemblée, résignée à 
la nécessité de la paix, hâtait ses délibérations. Après un court et dou- 
loureux débat, on sanctionnait l’œuvre de M. Thiers, et au moment 
où leé Allemands en étaient encore à s'installer dans les Champs- 
Élysées, la nouvelle arrivait tout à coup dès le 4°" mars à sept heures 
du soir que l’assemblée nationale venait de ratifier les préliminaires 
de Versailles. A dix heures, M. Jules Favre notifiait à M. de Bismarck 
cette ratification, qui impliquait la retraite immédiate des troupes al- 
lemandes. À minuit, Paris savait déjà qu’il allait redevenir libre. 
Les Prussiens n'avaient point évidemment compté sur une aussi 

prompte solution, et M. de Bismarck, un peu surpris, n'avait d'autre 
ressource, pour gagner quelques heures, que d'employer un sub- 
terfuge de diplomatie d’ailleurs assez naturel. Il réclamait l’in- 
strument authentique de la ratification; mais ici encore on avait 
tout prévu à Bordeaux, on avait tout préparé, de telle façon que 
M. Thiers pouvait repartir presque aussitôt après le vote pour être 
à Paris le lendemain‘à midi. 1] était certes impossible de déployer 
une ‘activité plus dévouée et d’aller plus vite. Malgré tout cepen- 
dant, on ne pouvait enlever aux Prussiens cette journée du 2, qui 
éjait la plus grave précisément parce qu'aux yeux des Parisiens elle 
ressemblait à une prolongation abusive de l’occupation, à un excès 
plus criant de la force. Les Allemands voulaient au moins profiter 
de cette dernière journée pour exercer un droit que le roi Guillaume 
avait tenu à leur réserver, celui de visiter les Invalides et le Louvre. 
Dès le matin du 2, un officier du roi, le prince Putbus, arrivait pour 
réclamer et régler l'exécution de cette condition. Quant aux Inva- 
lides, le général Vinoy faisait observer qu’on pouvait les visiter, si 
on voulait, puisqu'on en avait le droit, mais qu'on allait se trouver 
en dehors de la zone d'occupation, dans un quartier agité, exalté, 
où tout était poss:ble, et que pour lui, n'ayant pas de troupes, il 
ne répondait de rien. Après avoir insisté un moment, l’envoyé du 
roi de Prusse convenait en effet que « le feu était près des poudres, » 
et on abandonnait les Invalides. Quant au Louvre, le général Vinoy 
eut beau faire remarquer que la visite serait sans intérêt, que la 
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plupart des tableaux avaient été enlevés; on y tenait, il fallut s'exé- 
cuter, et cetie visite du Louvre était, à vrai dire, la scène la plus 
grave de l'occupation. De jeunes officiers allemands, parcourant les 
galeries, eurent la malencontreuse idée de paraître aux croisées. 
Aussitôt La foule amassée autour du Louvre éclatait en cris furieux; 
l'exaspération était à son comble. Les Allemands à leur tour met- 
taient leur ergueil à braver cette multitude, à répondre injure 
pour injure. D'un autre côté, les mêmes scènes se reproduisaient 
dans le jardin des Tuileries entre des officiers prussiens paradant 
avec leurs escortes armées et la foule qui grossissait dans la rue de 
Rivoli, qui menaçait de briser les grilles. Le général Vinoy, prévenu 
à temps du danger, se hâtait de prendre des mesures au Louvre 
comme aux Tuileries, en interrompant visites et promenades. 

C'était assurément ce qu’il y avait de plus sage, si l'on voulait 
éviter une collision. Pendant ce temps, M. Thiers était arrivé à Pa- 
ris, M. Jules Favre avait pu partir aussitôt pour Versailles porteur 
de la ratification authentique. Dès lors plus de visites possibles au 
Louvre, la retraite des troupes allemandes devenait immédiatement 
exigible. L'occupation était légalement finie le 2 à trois heures, elle 
cessait matériellement le 3 au matin. Dans la journée du 2, on avait 
renouvelé une partie des troupes, de sorte que par le fait on peut dire 
-_ que quelque cinquante mille Allemands étaient entrés; ils avaient 
passé plutôt que campé dans Paris. La rapidité des décisions de 
l'assemblée et le dévoûment infatigable de M. Thiers avaient heu- 
reusement abrégé cette crise en réduisant l'occupation allemande à 
une apparition, toujours dangereuse sans doute, et après tout assez 
peu flatteuse pour ceux qui en étaient les héros. 

Voilà donc où aboutissait ce grand siége, par lequel Paris, jouant 
san rôle de premier soldat de la France, avait fait tout ce qu’il 
pouvait faire pour laisser aux armées de pravince le temps de 
se reconstituer, de relever la défense nationale, si e’étäit possible. 
Pour les Allemands, il finissait par une assez mesquine satisfaction 
d'amour-propre. Les Allemands auraient pu s’honorer et se grandir 
en honorant dans sa chute une ville dont rien n’avait pu ébranler 
la constance, qui n'avait reudu les armes qu’en perdant le dernier 
moyen de vivre; ils préféraient une entrée médiocre, presque furtive, 
entourée de plus de précautions que d'éclat. Avec une force qui eût 
été irrésistible, ils semblaient vraiment n'être pas bien sûrs d'eux- 
mêmes. Ni le roi Guillaume, ni le prince royal, ni M. de Moltke, ne 
venaient à Paris. Après la revue du bois de Boulogne, ils avaient 
règagné Versailles. M. de Bismarek ne faisait une apparition dans 
l'avenue de la Grande-Armée que pour se retirer aussitôt. Ces 
troupes qui avaient la puissance de nous enlever des provinces res- 
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taient en quelque sorte parquées dans un quartier isolé, quoique 
somptueux, n'ayant sous les yeux d'autre spectacle que des signes 
de deuil, voyant se dresser de tous côtés devant elles des barricades 
qui les séparaient de la ville. Après quarante-huit heures d’une oc- 
cupation si peu brillante, elles se retiraient, et pour unique vengeance 
on aurait pu murmurer sur leur passage cæ récit triomphal que 
M. de Bismarck, prenant le passé pour modèle, faisait publier dans 
son Moniteur de Versailles, qui ressemblait en ce moment à une 
représaille ménagée d'avance par M. Thiers à l’orgueil offensé de 
Paris : « le 28 octobre 1806, Napoléon fit son entrée à Berlin en 
triomphateur.. La garde impériale richement vêtue était ce jour-là 
plus imposante que jamais. En avant, les grenadiers et les chasseurs 
à cheval; au milieu, les maréchaux Berthier, Duroc, Davout, Auge- 
reau, et au sein de ce groupe, isolé par le respect, Napoléon dans 
le simple costume qu’il portait aux Tuileries et sur les champs de 
bataille, Napoléon objet des regards d’une foule immense, silen- 
cieuse, saisie à la fois de tristesse et d’admiration, Tel fut le spec- 
tacle offert dans la longue et vaste rue de Berlin qui conduit de la 
porte de Charlottenbourg au palais des rois de Prusse... » Ce n’é- 
tait pas là pour sûr le spectacle qu'offraient les Champs-Élysées et 
la rue de Rivoli le 1° et le 2 mars 1871! 

En toute vérité, le roi Guillaume, le nouvel empereur d’Alle- 
magne, et son tout-puissant conseiller, M. de Bismarck, s'étaient 
trompés. Comme récompense militaire de l’armée allemande, ce 
n'était pas assez, ce n’était même pas digne des actions de guerre 
de ces soldats, de leurs victoires sur une des premières armées du 
monde, si obstinément trahie par la fortune. Pour la prudence et la 
politique, c'était beaucoup trop, Par cette entrée obscure, M, de Bis- 
marck avait ajouté peu de gloire aux succès de l'Allemagne, mais il 
avait fait plus de mal qu’il ne le croyait lui-même. Il avait achevé la 
démoralisation de Paris, donné des forces nouvelles aux passions 
les plus redoutables, offert à la sédition toujours menaçante une oc- 
casion de s'emparer de toute cette artillerie, arme de guerre civile 
après la guerre étrangère. Il s'était préparé sans le savoir des com- 
plices ou des vengeurs qui ne craignaient pas d'ajouter aux humilia- 
tions publiques, et ce que l'ennemi n'avait pu faire, des malfaiteurs 
d'une vulgarité sinistre, infidèles à leur patrie, allaient le tenter; ils 
allaient, eux, oecuper Paris en barbares, essayer de l'avilir par 
leurs excès et obscurcir momentanément l'honneur d'un siége qui 
par lui-même, dans son ensemble, restera malgré tout un des évé- 
nemens les plus extraordinaires de l’histoire, 


CHARLES DE MAZADE, 
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LES ORIGINES DE L'ADMINISTRATION ROYALE. 





Le génie de la vieille monarchie a été mis dans un jour lumineux 
par Alexis dé Tocqueville; dans son beau livre sur l’Ancien régime 
et la Révolution, il a saisi les caractères essentiels de ce gouverne- 
ment avec autant de sagacité que de profondeur. Il est loin cepen- 
dant de nous en signaler tous les aspects, et, faute d’avoir pénétré 
dans les détails, il n’a pas suffisamment fait ressortir les transfor- 
mations que l’ancien régime a subies dans son organisation et son 
esprit, Il nous montre bien le travail de la centralisation ruinant 
l'édifice féodal, mais il ne marque point les phases successives de 
cette œuvre séculaire; il n'indique pas assez en quoi l'administration 
sortie de la lutte de la royauté contre la puissance seigneuriale diffé- 
rait de celle dont la révolution nous a dotés. Le système adminis- 
tratif qui remplaça graduellement la féodalité se distingue nettement 
de celui qu’on voit poindre sous les derniers Valois, qui s’installe 
sous Richelieu et arrive à sa plus complète expression vers la fin du 
règne de Louis XIV. Les rois opposèrent surtout à la puissance des 
nobles les cours de justice, qui représentaient leur autorité souve- 
raine. Ces cours grandirent rapidement en importance; étendant leur 
surveillance à toutes les branches de l'administration, elles finirent 
par les dominer. Les nobles perdirent peu à peu le droit d’ad- 
ministrer et de juger que leur avait donné le régime précédent. 
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Tout d’abord, au gouvernement des seigneurs ou de leurs officiers 
succéda celui des officiers du roi, grands dignitaires ou personnages 
de haute naissance, qui se firent bientôt remplacer par des lieutenans, 
des délégués, des officiers inférieurs, dont l’administration tomba plus 
facilement sous la juridiction des hautes cours judiciaires instituées 
par le roi; une fois détachés des grands feudataires dont ils éma- 
naient, ces officiers secondaires se constituèrent à leur tour en tri- 
bunaux que la royauté subordonna aux cours supérieures et souve- 
raines par le lien de la hiérarchie et de l'appel. Le nombre et la 
compétence de ces corps de judicature allèrent en s’augmentant. 
Tandis qu'au commencement de la troisième race l'administration 
appartenait presque partout aux hommes de guerre, à l'époque de 
la renaissance elle était au contraire envahie par les hommes de 
robe, et l’on s’en trouvait bien, car les magistrats n'avaient pas les 
façons violentes de procéder de la noblesse militaire; ils statuaient 
d'après une jurisprudence fondée sur les ordonnances et sur les dé- 
clarations du roi ou les coutumes qu’il avait confirmées; ils don- 
naient à la justice plus de garanties, apportaient à la décision des 
affaires plus de lumières et d'esprit de suite. 

La séparation du pouvoir exécutif et du pouvoir judiciaire n’a- 
vait point existé au temps de la féodalité, elle tendait à s'établir dès 
la fin du xmr siècle; mais l'autorité judiciaire, si longtemps con- 
fondue avec l’omnipotence seigneuriale, empiéta à son tour sur l’au- 
torité administrative. Celle-ci fut placée dans la dépendance des 
juridictions : investies du contrôle, les cours de justice arrivèrent en 
fait à gouverner les aflaires, en sorte que les administrations, pour 
acquérir l'indépendance, durent prendre les caractères et les allures 
de cours de justice. Les questions se traitaient par des arrêts, les 
décisions se formulaient par des sentences. L'autorité, en principe 
absolue, du roi se trouvait de plus en plus emprisonnée par une ju- 
risprudence tyrannique qui prétendait tout régler à l'avance, statuer 
par voie de jugement sur des affaires n’ayant aucunement le carac- 
tère de procès, qui ne laissait qu’une mince part à l'initiative gou- 
vernementale et à l'appréciation de l'agent chargé de l'exécution. Le 
monarque, en travaillant à soumettre à son obéissance des vassaux 
indépendans et des administrations communales, s'était, sans le 
vouloir, mis en tutelle; il lui fallut s'affranchir de la magistrature 
comme il s'était affranchi de la noblesse. 

IL n’entreprit pas de renverser violemment l'obstacle qu’il s'était 
créé; il recourut au même moyen dont il avait usé à l'égard du ré- 
gime féodal, Il modifia les attributions et les compétences de façon 
à soustraire aux cours de justice une bonne partie de leur autorité; 
il évinça graduellement du domaine de l'administration les tribu- 
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naux qui l'occupaient presque tout entier, et, au lieu de magistrats 
s de leurs offices, se les transmettant l’un à l’autre par 
vente ou hérédité, échappant ainsi à son action directe, il eut des 
fonctionnaires à sa nontination qu'il pouvait révoquer quand bon 
lui semblait, et qui étaient les instrumens dociles de son pouvoir. 
Ces fonctionnaires substituèrent, dans la sphère de leurs attribu- 
tions, qui ne cessa de s'étendre, le régime purement admigistratif 
au régime judiciaire. L’arbitraire royal ou plutôt ministériel rem- 
plaça dans la manutention des affaires et dans le fonctionnement 
des services publics la législation rigide et chicanière des tribu- 
maux, Cette transformation, qui s'opéra aux xva° et xvem° siècles, 
rencontra dans la magistrature une résistance opiniâtre et systé- 
matique; elle ne s'accomplit que partiellement , tant à raison de la 
prudence des rois, qui respectaient dans une certaine mesure les 
vieilles institutions, que par da difficulté qu'il ÿ avait à tout réor- 
ganiser. Aussi la France, quand éclata la révolution, offrait-elle 
encore dans son administration des formes essentiellement judi- 
ciaires, et tout l'appareil gouvernemental, dans lequel Richelieu et 
Louis XIV avaient porté la dissolution, restait debout, semblable à un 
arbre dont la moelle est détruite, mais qui vit encore par l'écorce. 
L'ancien régime était d’ailleurs comme ces édifices qui ont été re- 
maniés à diverses époques et présentent d'étranges disparates de 
style; il formait un assemblage d'institutions de caractères fort dif- 
férens. À côté des vestiges de la féodalité s’offrait l'ensemble des 
institutions judiciaires du xiv°, du xv° et du xvr° siècle, s’affaissant 
sous le poids des premières assises de l'administration royale, dont 
la centralisation au conseil d'état devait être le couronnement. 
Pour avoir une notion claire de ce curieux phénomène, ïl faut je- 
ter un coup d'œil sur l’histoire de l'organisation administrative et 
judiciaire de la France, se représenter le jeu de cetie machine, 
en suivre les modifications et en indiquer les effets, C'est ainsi 
qu'on pourra juger du changement que la révolution a opéré dans 
notre pays. Elle n’a pas seulement donné une nouvelle forme à 
la société, elle a métamorphosé le système administratif de la 
France, ou, pour mieux dire, elle a précipité l'achèvement du plan 
que la royauté poursuivait depuis un siècle et demi. L'on ne com- 
prendrait pas l'œuvre intérieure de 1789, si l’on négligeait d'étudier 
ce qu'était le régime qu’elle a renversé. Après les savans travaux 
de MM. Pardessus, C. Dareste de la Chavanme, R. Dareste, À. Ché- 
ruel, le vicomte de Luçay, la tâche est devenue moins difficile ; il 
nous suffira souvent d'ajouter quelques aperçus à leurs recherches. 
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Quand la féodalité arriva chez nous à son plus complet, dévelop 
pement, le roi exerçait le gouvernement dans le domaine, dont il 
avait la propriété directe et immédiate, comme dans le leur les grands 
feudataires. Quoique ceux-ci dussent au monarque foi et hommage, 
et fussent en certains cas justiciables de l’assemblée de leurs pairs, 
le roi, qui la présidait, n’était en réalité que le premier des barons 
de son royaume, en sorte. que:le domaine royal offrait sur une échelle 
un peu plus étendue la même organisation que les domaines des 
vassaux. Le roi et les grands feudataires. avaient pour ministres les 
premiers officiers de leur maison. Considérant le pays qu'ils gou- 
vernaient comme leur propriété privée, vivant de leurs revenus 
comme le: faisait un simple seigneur, ne levant point d'impôts, mais 
percevani des redevances, des rentes, des çcens, des fermages, ils 
subordonnaient à leurs besoins personnels ce que nous appelons 
aujourd'hui les services publics; ils administraient les provinces 
comme un particulier exploite ses terres, commandaïent aux popu- 
lations comme un maître ou un patron commande à ses serviteurs. 
Ainsi les principaux domestiques du monarque et des grands feu- 
dataires cumulaient l'administration du domaine de leur maître 
et le service du palais où il habitait, les différentes branches de 
l’une n'étant que des dépendances de l’autre; de même qu'ils sta- 
tuaient sur les contestations entre gens placés sous leurs ordres, ils 
prononçaient sur les différends relatifs aux biens qu'ils géraient, 
£ux besoins auxquels ils avaient à pourvoir; ils faisaient la police 
des hommes exerçant une profession ou un emploi qui les plaçaient 
dans leur dépendance. Comme l'autorité du roi et des nobles avait 
par-dessus tout un caractère militaire, comme la guerre éfait La 
grande occupation de l'aristocratie féodale, que d’ailleurs à cette 
époque tout le monde y prenait part dans la classe des hommes, li- 
bres, même souvent les évêques et les abbés, presque tous les offi- 
ciers de la maison du prince étaient des guerriers qui suivaient 
celui-ci à l’armée, Seules, les fonctions qui exigeaient la. connais- 
sance des lettres étaient exercées par des dignitaires ecclésiastiques 
et par des cleres. Ainsi à la cour des Carolingiens, dont Adalard, 
dans un écrit que l'archevêque Hinemar nous a conservé, expose l’or- 
ganisation, on trouvait un ensemble d'officiers présentant le carac- 
tèrequeje viens d'indiquer. À leur tête se plaçait le chapelain (capel- 
lanus) ou apocrisiaire, qui était chargé de toutes les affaires ecclésias- 
tiques, en même temps qu’il remplissait près du roi les fonctions de 
grand-aumônier, Il avait sous sa dépendance tous les clercs du pa- 
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lais, et la science qu'il devait posséder en droit canon et civil, 
science dont l’étude ne se séparait guère alors de la théologie, le 
faisait choisir pour le défenseur des intérêts politiques de la maison 
royale : aussi Adalard le qualifie-t-il de palatii custos. Le grand- 
chancelier (summus cancellarius) lui était adjoint dans la gestion 
des affaires; il était le chef des notaires et secrétaires du roi occu- 

à transcrire et à garder ses ordonnances. Venait ensuite le 
grand-chambrier (camerarius), à qui appartenait la surveillance 
de l’ameublement et de l'entretien intérieur de la demeure royale; 
il était le gardien de la bourse du prince, le dispensateur de ses 
largesses, le chef des serviteurs du corps et de la garde-robe. Au 
comte du palais (comes palatii) était dévolue la juridiction sur tous 
les officiers de la maison; les contestations qui s’élevaient entre eux 
étaient portées à son tribunal. Le sénéchal (senescalcus) remplissait 
les fonctions de grand-maître d'hôtel et d’intendant de la maison; 
il avait sous ses ordres le maréchal des logis ou mansionarius. Le 
bouteiller (bwticularius) était le grand-sommelier. Enfin le soin des 
écuries et des chevaux revenait au connétable (comes stabuli). 
Après ces officiers s’en trouvaient d’autres d’un rang moins élevé, 
tels que les veneurs et le fauconnier. 

L’étroite liaison des fonctions domestiques et de la régie du do- 
maine royal valut tout naturellement à ces grands-officiers une ju- 
ridiction particulière qui découlait du département à eux attribué. 
Tandis que le comte du palais était le prévôt de l’hôtel, le sénéchal 
chargé de l'administration des revenus du roi devint le grand-juge 
en matière domaniale, et, l'office du comte du palais ayant été sup- 
primé, il se trouva représenter, à raison de l'importance et de l’é- 
tendue de ses attributions, le principal officier de la cour du roi. Les 
Capétiens avaient craint que le comte n usurpât, comme l'avait fait 
jadis le maire du palais, l’auiorité souveraine, et, quand le séné- 
chal parut à son tour trop puissant, ils en abolirent la charge. 

La cour de chaque grand feudataire fut l’image un peu amoindrie 
sans doute de celle du roi. Au commencement de la troisième race, 
on y retrouvait les mêmes charges et presque la même distribution 
des offices. Ainsi chaque grand vassal eut son sénéchal, son chan- 
celier, son chambrier ou chambellan, son connétable, etc. Ces offi- 
ciers, en prenant de jour en jour plus d'importance, renoncèrent 
peu à peu à leurs fonctions serviles, ou plutôt ils ne les exercèrent 
plus que dans des occasions solennelles ; ils s’en déchargèrent sur 
des domestiques d’un ordre secondaire, qui grandirent aussi à leur 
tour en importance, et constituèrent bientôt des grands-officiers de 
la cour, tandis que ceux qu'ils avaient remplacés s’élevaient au 
rang de grands dignitaires de l’état, Le sénéchal du roi devint ce 
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qu’on appela le grand-sénéchal de France, l’intendant-général des 
domaines de la couronne. Il eut son tribunal, où il statuait sur les 
questions relatives à ce domaine; il affermait les terres royales et 
veillait à la rentrée des revenus. Quand le roi allait en guerre, il 
commandait les hommes d'armes, au départ marchant à l’avant- 
garde, au retour à l'arrière, faisant dresser le pavillon de son prince 
et portant souvent sa bannière. Il laissait au grand-bouteiller et au 
grand-panetier le soin de pourvoir à la bouche du roi, et, en vue 
d’assurer l’approvisionnement, ces officiers reçurent une juridiction 
spéciale, le premier sur les marchands de vin et de cervoise, les 
taverniers, les hôteliers du lieu où résidait le roi, le second sur les 
boulangers. Afin de mieux assurer l'entretien de la garde-robe 
royale, and-chambrier, qui s’appela ensuite le grand-chambel- 
lan, ni dre sur les merciers, pelletiers, fripiers et cordon- 
niers de la capitale. 

Les plus élevés d’entre ces grands-officiers eurent naturellement 
entrée au conseil du souverain, C'est au sein de ce conseil que le 
roi exerçait le gouvernement. Entouré des grands dignitaires de son 
palais et d’un certain nombre de personnages de confiance ou de 
haute condition, il prenait connaissance des affaires de son royaume, 
Les attributions du conseil royal étaient tout à la fois politiques, 
administratives, financières et judiciaires; il représentait simulta- 
nément le conseil privé, le conseil des ministres et le tribunal su- 
prême. La composition n’en était ni fixe ni arrêtée à l'avance, elle 
variait suivant l’occurrence et la nature des affaires à examiner; mais, 
placés près de la personne du roi, les grands-officiers du palais y 
prenaient rang habituellement. L'arrêt que rendit en 1224 cette cour, 
formée surtout de prélats et de barons, consacra comme un droit ce 
qui n’était auparavant qu'un usage, et il appartint aux quatre 
grands-officiers de l’hôtel tels qu’ils étaient reconnus alors, c’est- 
à-dire au chancelier, au bouteiller, au chambellan et au connétable, 
de siéger à cette cour, qu’on appelait aussi la cour des pairs, parte 
que les grands barons y étaient jugés par leurs égaux. A cette épo- 
que, la charge de grand-sénéchal avait déjà disparu; Philippe- 
Auguste l'avait abolie en 1191. Cette mesure se liait à une ré- 
volution qui commençait à s’opérer dans l'ordre administratif et 
judiciaire. 

Les ducs et les comtes, en devenant des gouverneurs de province 
à titre héréditaire, s'étaient changés en grands vassaux de la cou- 
ronne; ils exerçaient comme une propriété l’autorité militaire, ad- 
ministrative et judiciaire, qu'ils réunissaient dans le principe entre 
leurs mains comme représentans du pouvoir royal. Ils déléguèrent 

cette autorité à des officiers qui se l’inféodèrent à leur tour. Ces ofli- 
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ciers étaient d’abord des lieutenans onu vicaires du comte, des vi- 
comtes, comme on les appela souvent, et dont quelques-uns s’attri- 
buèrent dans la contrée dont ils étaient les sous-gouverneurs une 
souveraineté quasi indépendante. Devenus héréditaires et arribre- 
vassaux, ces lieutenans usurpèrent des droits presque régaliens, Le 
nombre de ces vicomtes et l'étendue de leur juridiction ayant varié 
suivant les provinces, l’inféodation de leurs charges donna naissance 
à des seigneuries d’un caractère variable, d’un rang plus ou moins 
élevé dans la hiérarchie des fiefs née de l'établissement du système 
féodal; mais le duc ou le comte, c’est-à-dire le grand feudataire, n’en 
demeura pas moins en principe le chef du gouvernement de la pro- 
vince qu'il considérait comme son domaine. Partout où son autorité 
supérieure était reconnue, il avait le caractère de juge et d'adminis- 
trateur suprême. Sauf en des cas rares qui donnaient lieu #û recours 
au conseil du roi, arbitre avec les grands barons des contestations qui 
s’élevaient entre lui et les grands feudataires ou entre ceux-ci, c'était 
au tribunal du comte que les causes des nôbles étaient portées; l’on y 
était jugé par ses pairs, car le comte y siégeait entouré de ses propres 
vassaux, Chaque grand feudataire eut donc aussi sa cour à lui, où 
prenaient place les principaux officiers de sa maison. Il s'ensuivit que 
dans les grands fiefs comme dans le domaine royal l’importance des 
grands-officiers de la cour alla d'abord en croissant, ce qui aboutit 
presque partout à en faire les chefs de l'administration. Le sénéchal 
ou intendant de la maison du comte ou du duc eut dans la quasi- 
totalité des grands fiefs l'administration du domaine avec une ju- 
ridicton supérieure, en sorte qu’il fut réellement le lieutenant ou 
vicaire du haut baron. Quand celui-ci venait à réunir en sa pos- 
session plusieurs provinces ou quand il avait des états trop étendus 
pour être administrés par un seul et même intendant, il établissait 
plusieurs sénéchaux, et assignait à chacun une circonscription. Ne 
résidant plus près du comte, ces officiers se transportaient de temps 
à autre près de leur maître pour lui rendre compte de leur gestion; 
ils commandaient les hommes d'armes de leur sénéchaussée, tenaient 
des assises, suryeïllaient la perception des revenus du prince et le- 
vaient les tailles extraordinaires; mais il eût été difficile aux séné- 
chaux, vu la multiplicité de leurs attributions, de descendre dans 
le détail de l'administration et de diriger par eux-mêmes les divers 
services qu'elle embrassait, Au-dessous du sénéchal furent con- 
séquemment placés des préposés ou prévôts, qu'on appela dans le 
midi de la France des bayles, et qui en Normandie furent simple- 
ment désignés sous l’ancien nom de vicomte. Ces officiers inférieurs 
se partagèrent la régie des divers cantons du domaine seigneurial. 
Au temps des premiers Capétiens, les offices de prévôt et de bayle 
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se mettaient aux. enchères, les sénéchaux devaient les affermer Le 
. plus cher qu'ils pouvaient. H s'ensuivait que le pauvre peuple était 
singulièrement molesté, et les prévôts avaient besoin d’être armés 
d'autorité pour faire payer les contribuables, Ils eurent en consé- 
quence leur juridiction; ils étaient investis du droit de poursuivre 
les récalcitrans. et de les condamner à l'amende ou à des peines plus 
sévères. Toutefois dans le midi de la France, où se conservaient les 
traditions de la jurisprudence romaine, où le sentiment du juste 
était plus vif, on n'avait pas voulu que le juge eût intérêt à punir : 
la juridiction était remise à des officiers spéciaux, à de véritables 
magistrats, les viguiers; les bayles percevaient seulement le produit 
des amendes. En d’autres cantons, il y avait des juges (judices). De 
là les circonscriptions de la France méridionale appelées vigueries 
et jugeries. 

Les prévôts ou les bayles, qui existaient aussi bien dans le do- 
maine royal que dans celui des grands feudataires, tout en louant 
les terres du seigneur, qu’ils sous-louaient ensuite à des fermiers 
proprement dits, exerçaient dans leur circonscription la police par 
une conséquence naturelle de la juridiction dont ils étaient. armés. 
Leurs fonctions prenaient ainsi un certain caractère militaire qui 
appartenait d’ailleurs alors à presque toutes les autorités, et ils 
avaient sous leurs ordres des sergens pour arrêter les prévenus. Je 
ne parle pas ici de certaines villes qui gardaient leur indépendance, 
s'administraient elles-mêmes tout en relevant de l'autorité du comte, 
et échappaient par là, sous bien des rapports, à l’autorité des pré- 
vôts et des bayles, indépendance conservée en dépit des progrès de 
la féodalité ou achetée du seigneur, accordée même quelquefois par 
celui-ci en retour de certains services. 

Les châteaux ou petites forteresses avaient aussi, leur territoire 
compris, des gouverneurs ou châtelains qui s’en étaient constitués 
les propriétaires, et y exerçaient à ce titre une juridiction. Quoique 
cette juridiction ne fût pas dans le principe supérieure à celle des 
prévôts, les châtelains s'étaient attribué dans plusieurs des villes 
ou bourgs que leur château commandait, une plus grande autorité; 
ils représentaient des vassaux plutôt que des mandataires de l’au- 
torité du seigneur haut-justicier. 

Tant que ces officiers restèrent sous les ordres et dans la dépen- 
dance complète du comte ou duc, celui-ci n'avait pas rencontré en 
eux des souverains an petit pied; mais, quand leurs charges com- 
meneèrent, à. s'inféoder par suite d'abus ou de violences, il em ré- 
suka des obstacles et des embarras pour l'exercice de: l'autorité 
suzeyaine, La benne administration et la bonne. justice.en souffrirent.. 
duger ou percevoir des redevances n'était plus pour les châtelains 
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l’acquittement d’un devoir imposé par leur emploi, ce n’était plus 
servir le seigneur, c'était exercer un droit personnel en vue d’un 
profit; ils s’en prévalaïient comme d’une marque de souveraineté, ils 
le regardaient comme attaché à leur famille, à leur manoir, à leurs 
propres terres. Sans doute les justices , les vigueries, les châtelle- 
nies, ne furent pas partout inféodées, mais elles l’étaient le plus 
ordinairement, et elles menaçaient de l'être partout. Une fois éle- 
vés au rang de seigneurs terriens , les officiers s’efforçaient d’ac- 
croître leurs prérogatives et leurs attributions. Les bayles s’arro- 
gèrent en certains cantons le droit de juger les procès; les prévôts 
étendirent leur juridiction à toute sorte de délits, même aux litiges 
entre particuliers. Les châtelains en divers lieux exercèrent la haute 
justice. 

Supprimer brusquement toute cette organisation était chose im- 
possible. Les grands vassaux, pas plus que le roi, n’avaient la force 
nécessaire pour abattre d’un coup ces mille tyrans. D'ailleurs les 
réformes soudaines et radicales n'étaient pas dans l'esprit de nos 
ancêtres. Le pouvoir procédait lentement : il minait peu à peu ce 
qu'il voulait détruire, et finissait par annuler l'institution dont il 
poursuivait la suppression tout en la laissant debout; elle tombait 
ensuite d'elle-même. Tous ces offices appartenaient à une aristo- 
cratie avec laquelle il fallait compter, et il était moins malaisé de 
lui enlever l'exercice de l'autorité que les avantages qui y étaient 
attachés : aussi la première mesure précéda-t-elle presque toujours 
la seconde. C'est ainsi qu’en agit Philippe-Auguste; saint Louis con- 
tinua son œuvre avec plus d'ensemble et de ténacité. Le fils de 
Louis VII institua, pour remplacer le grand-sénéchal, des baillis, 
que les historiens ont désignés sous le nom de grands-baillis, afin de 
les distinguer des magistrats inférieurs appelés du même nom. Bien 
que choisis dans la noblesse, c'étaient moins des hommes d'épée que 
des magistrats. Ils eurent pour mission de recueillir les revenus du 
domaine royal, tant terres que deniers, fermes des prévôtés, produit 
des amendes, etc. Ils prélevaient sur les revenus les sommes néces- 
saires pour solder les dépenses de la province placée sous leur 
autorité. Leur juridiction était analogue à celle du sénéchal. Ils 
publiaient les lois et mandemens du roi et en assuraient l'exécution; 
ils jugeaient les causes des particuliers qui pouvaient donner lieu à 
prononcer des peines pécuniaires, car les amendes revenaient au 
domaine. Toutefois en bien des villes le jugement en première in- 
stance appartenait à la juridiction municipale; ailleurs, conformé- 
ment à l’ancien usage, il était rendu par les hommes de fief ou co- 
tiers, qui prononçaient sur leurs pairs, présidés seulement par le 
prévôt ou bailli inférieur, Saint Louis interdit aux prévôts-fermiers 
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de condamner à des amendes, et conséquemment de statuer sur les 

procès qui y pouvaient donner lieu. Il supprima même tout à fait la 

vénalité de la prévôté de Paris, en attachant à cette charge des 

émolumens et en y ajoutant les pouvoirs d’un bailli, On sait qu'il la 

confia au célèbre Étienne Boileau. Louis VIII ayant réuni à la cou- 

ronne les sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne, on ne rem- 

plaça pas dans ces circonscriptions les sénéchaux par des baïllis; on 
se contenta d'étendre aux premiers les fonctions qu’exercaient les 
seconds dans l’ancien domaine royal. De même, lorsque le domaine 
du comte Alphonse, frère de saint Louis, fut annexé à la couronne, 
on continua d'attribuer dans une bonne partie de ces états (comté 
de Toulouse, Quercy, Rouergue) aux juges, dont les circonscriptions 
s’appelaient jugeries, la juridiction du premier degré, enlevée par 
Alphonse aux bayles et aux prévôts. Les viguiers furent pareillement 
conservés dans les sénéchaussées de Carcassonne et de Beaucaire; 
mais on leur adjoignit bientôt des juges royaux dont les fonctions 
étaient annuelles. En Normandie, les vicomtes demeurèrent en pos- 
session de la justice; ils continuèrent à tenir leurs plaids et à juger 
entourés des hommes de fief, 

Le roi eut donc désormais dans son domaine une administration 
judiciaire et financière à peu près uniforme. Plusieurs des grands 
feudataires imitèrent par la suite l'exemple que le suzerain leur 
avait donné. Les grands-officiers de leur cour perdirent une part 
notable de l'importance qu'ils avaient acquise, et dans ces états 
vassaux l'administration et la justice passèrent aux mains de vé- 
ritables magistrats appelés souvent aussi baillis, et qui finirent, 
comme cela eut lieu notamment en Champagne, par avoir chacun 
leur ressort territorial dans le domaine de leur maître. En même 
temps, des conseillers, amovibles et à gages, parfois d'assez obs- 
cure origine, prenaient insensiblement dans la cour ou tribunal du 
comte ou du duc la place des barons, des prélats qui y siégeaient 
auparavant. Les nobles, ignorans'de la jurisprudence et plus occu- 
pés de batailler que d’étudier les affaires, ne paraissaient qu’alors 
qu'il s'agissait pour leur suzerain de préparer les ordonnances 
qui intéressaient ses vassaux, de prononcer sur des cas graves où 
l'opinion de ceux-ci était indispensable. Au fur et à mesure que 
les grands fiefs se réunirent à la couronne, les offices de la maison 
de leurs anciens titulaires devinrent des charges relevant du roi, 
mais l'autorité en fut complétement annulée, et les attributions 
singulièrement réduites. Elles ne constituèrent plus guère qu’une 
distinction honorifique à laquelle restaient attachés divers avan- 
tages , qui se transmit parfois dans certaines familles sans donner 
aucun pouvoir effectif, En sorte que partout les grands-officiers du 
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lies Le matt à ei de. Charles V 
ne voulut même pas que les officiers de la cour des princes du sang 
conservassent la juridiction privée qui leur appartenait comme aux 
anciens grands-officiers du palais du roi, et il ordonna que tous les. 
procès qui intéresseraient l'hôtel de ces princes ressortiraient au 
prévêt. de Paris. 

Le régime purement féodal avait donc commencé à faire place à 
un régime différent, où perçait déjà l'esprit de centralisation. Une 
organisation judiciaire et administrative nouvelle suecédait à la 
hiérarchie qui s'était établie dans chaque grand fief, le domaine 
du roi compris, et l'administration de celui-ci perdait en même. 
temps Son caractère domestique. 


TE. 


Plusieurs des grands-officiers de la cour de France demeurèrent, 
après la transformation qui vient d’être signalée, en possession de 
fonctions gouvernementales. Si le sénéchalat était aboli, il y avait 
encore le connétable, les maréchaux, le grand-chancelier, le grand- 
bouteiller; mais les attributions d’un ordre plus élevé que ces grands- 
officiers reçurent leur enlevèrent le caractère d'ofliciers du palais. Ils 
devinrent réellement de grands dignitaires de l’état, et c’est à ce titre 
que le nom de plusieurs d’erre eux se trouve mentionné au bas des 
diplômes royaux. Le eonnétable, qui en sa qualité de chef de Fécurie 
royale avait le commandement de la cavalerie, devint, à la fin du 
xiv* siècle, le général en chef de l’armée, et laissa au grarfd-écuyer 
le soin des équipages du roi. Les fonctions d’intendant de l'hôtel, 
dont le sénéchal avait été chargé, passèrent à celui qu’on appela le 
grand-maitre de l'hôtel du roi, ou, par abréviation, le grand-maître 
de France. Le grand-boutciller ou bouteiller de France fut au 
xIy* Siècle président de la chambre des comptes. Il abandonna son 
ancien rôle domestique au premier échanson, qualifié, au commen- 
cement du xvr° siècle, de grand-échanson. De même le veneur, qui 
avait sous son imtendance les eaux et forêts du domaine, devint le 
maitre, puis le grand-maitre desjeaux et forêts du royaume, tandis 
que la direction des chasses royales passait à un maître de la vé- 
nerie, appelé plus tard grand-veneur, mais dont les attributions fu- 
rent alors beaucoup plus restreintes que celle de Fancien forestier 
du prince. Enfin le grand-chancelier, tout en gardant les sceaux, 
cessa d’être le secrétaire en chef et intime du roi pour demeurer 
exclusivement le véritable secrétaire d’état. IL souscrivit les di- 
plômes solennels revêtus du monogramme royal. Plus tard, il de- 
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vint le chef de la justice et de l'administration. Les vrais secrétaires 
du roi furent ceux qu'on appela les clercs du secret. 

Il y eut donc au-dessus des grands-officiers du palais de grands- 
officiers de la couronne, prenarnit après le roi le premier rang dans 
l’état, choisis souvent parmi les princes du sang et dont quelques- 
uns étaient de réels mimistres, Je chancelier notamment. Par la 
suite, on créa d'autres grands-officiers, sous la surintendance des- 
quels furent placés certains services qui avaient pris plus de déve- 
loppement : l'amiral, le grand-maître des arbalétriers, qu'on voit 
apparaître à la fin du x siècle, le grand-maître de l'artillerie, qui 
remplaça ce dernier au xv° siècle, le colonel-général de l’infanterie, 
créé au xvr°, le surintendant des finances, qu'on trouve mentionné 
dès le règne de Philippe le Bel, mais qui ne porta pas toujours ce 
titre et n’eut le rang d’un véritable ministre que sous François E*, 
Quoique le chancelier dût être par la nature de ses fonctions constam- 
ment placé près du roi, sa charge ne fut pas dévolue à des gentils- 
hommes de haute naissance. Le monarque avait besoin de trouver 
en lui un homme docte et expérimenté. Les chanceliers furent donc 
presque toujours choisis dans le tiers-état, et leur charge ne conféra 
pas d’abord la noblesse, mais leur inamovibilité assura leur indépen- 
dance, et l'autorité qu'ils acquirent par là fut cause qu’au x siècle 
on laissa souvent cette charge vacante. Les grands-offices militaires 
s'émancipérent davantage encore de } »uissance royale; ils ne tar- 
dèrent pas à constituer de véritables fiefs, et ceux qui les occupaient 
les regardaient comme une propriété. Investis d’une autorité pres- 
que discrétionnaire, exerçant une juridiction propre placée en dehors 
de la hiérarchie judiciaire, ils tendaïent à ressaisir quelque chose da 
pouvoir administratif et juridique des anciens barons; mais la royauté 
ne cessait de combattre ce retour au système dont elle avait une pre- 
mière fois triomphé,. | 

Elle poursuivait deux objets : le premier, c'était de subordonner 
l'administration et la justice des seigneurs à l’administration et à la 
justice royale; le second, c'était de placer sous la dépendance et le 
contrôle du pouvoir central les autorités établies par elle dans les 
différentes parties de son domaine. Saint Louis se servit des grands- 
baillis pour attaquer la puissance féodale. TH leur donna non-seu- 
lement l'appel du jugement des prévôts royaux, maïs encore celui 
des justices seigneuriales et municipales dans les terres de ses vas- 
saux directs ou, pour parler l’ancien langage, dans les pays d’obéis- 
sance le roi. Les baïllis royaux furent ainsi constitués juges en se- 
conde instance; ils présidèrent les assises, où le sujet molesté par 
son seigneur venait demander protection à la justice du roi. Dans 
le midi, à Beaucaire, à Carcassonne et dans les états qu'avait gou- 
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vernés Alphonse de Poitiers, le sénéchal ne faisait que recevoir:les 
appels; ceux-ci étaient jugés, comme l’a montré un savant historien, 
M. E. Boutaric, par des juges spéciaux dits juges des appeaux. 

Le droit conféré par ie monarque à ses baillis et sénéchaux sou- 
leva les réclamations des princes du sang et des grands feudataires. 
Ils obtinrent que l’appet de leurs sentences serait porté à la cour 
du roi, ou, pour prendre le nom sous lequel on la désignait aussi, 
au parlement. Pour les pays situés hors l’obéissance le roi, les grands 
feudataires gardèrent leurs droits régaliens; ils recevaient à leur 
cour l’appel de la sentence de la juridiction de leurs propres vas- 
saux, et dans les terres qu’ils n’avaient pas inféodées, ils jugeaient 
à cette cour les nobles et faisaient juger les roturiers par leur juge 
ou prévôt; mais la manière d'agir des juges royaux menaçait l’exis- 
tence des justices seigneuriales, et pendant tout le xrv* siècle on voit 
les baillis et les prévôts du roi tendre à envahir la juridiction des sei- 
gneurs. Les rois sont contraints de donner des assurances aux nobles, 
atteints dans leurs priviléges. En 1302, une ordonnance de Philippe 
le Bel enjoint aux officiers royaux de ne point attirer à eux les causes 
pendantes entre les justiciables des prélats et des barons. En 1356, 
une autre ordonnance défend aux juges royaux d'entreprendre sur 
la juridiction des juges des seigneurs. La lutte se prolongea assez 
longtemps. Les seigneurs revendiquaient le droit de prononcer en 
appel sur les jugemens de leurs vassaux ou même sur ceux de leurs 
propres juges. La royauté ne céda pas. Philippe le Bel repoussa la 
prétention, et, comme d'après le principe admis par les juriscon- 
sultes il ne pouvait y avoir plus de trois degrés de juridiction, il 
interdit aux feudataires du Languedoc de maintenir chez eux ces 
trois degrés, afin qu’on pût toujours en appeler au roi. De la sorte, 
la royauté se ménagea le moyen d'intervenir entre les seigneurs 
et leurs vassaux et de faire sentir à tous sa puissance absolue. Elle 
encouragea les appels afin d'annuler la justice seigneuriale. L'éta- 
blissement des cas royaux fut un coup non moins habile porté à 
l'autorité judiciaire des feudataires. Le roi se réservait ainsi le juge- 
ment de certaines causes qui importaient au droit de la couronne, 
et il évita de les spécifier clairement, de manère à pouvoir toujours 
évoquer une affaire grave devant ses juges. Les baillis, en appli- 
quant le nouveau principe, faisaient rentrer dans le ressort de la 
justice royale une foule de causes dont les seigneurs avaient aupa- 
ravant connu. Le roi interdit à ceux-ci de juger ses propres sujets, 
et ses prévôts eurent l’autorisation d’ajourner devant eux tout sujet 
du seigneur réputé désobéissant au roi. 

Gette puissance des baillis royaux subsista pendant tout le xv° siè- 
cle, Alors même que leurs attributions se restreignaient par l'effet 
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de nouvelles créations administratives et judiciaires, ils demeuraient 
le plus ferme rempart contre l'autorité des seigneurs, contre cette 
seconde féodalité née de l'institution des grands apanages. « Ces 
magistrats, écrit M. A. Bardoux dans une savante étude sur le bailli 
Jean de Doyat, non-seulement avaient soumis à la couronne, par 
l'emploi des appels, les juridictions seigneuriales, ils avaient encore 
donné au roi l'interprétation des coutumes et la souveraineté des 
jugemens. À l’aide des lettres de chancellerie, ils avaient attiré dans 
leur compétence toutes les questions de rescision et d’exécution des 
contrats, et dès la fin du xiv° siècle fait prévaloir le principe que la 
justice était l’attribut de la couronne et non du fief. » Par leur persé- 
vérance, les baillis arrivèrent pour la plupart, comme Jean de Doyat, 
bailli de Cusset et de Montferrand, à forcer le seigneur sur ses pro- 
pres terres à faire une large part à la souveraineté du roi. Ils im- 
posèrent au nom de celui-ci des règlemens et des défenses, et malgré 
les prétentions obstinées des seigneurs hauts-justiciers, le mauvais 
vouloir des juges seigneuriaux, qui cherchaient par tous les moyens 
à entraver l'exercice des nouveaux droits de la couronne, graduel- 
lement ils accomplirent leur rude tâche. Il leur fallut pour cela 
bien souvent des pouvoirs extraordinaires et déployer autant d’au- 
dace que d'énergie. Aux xv° et xvi° siècles, on voit plusieurs fois 
les baillis et les sénéchaux investis dans leur province d’un véri- 
table commandement militaire; ils veillaient à ce que les seigneurs 
entretinssent garnison dans leurs châteaux pour résister à toute 
attaque des ennemis, et ils s’appuyèrent de cette attribution pour 
faire occuper par les troupes royales les forteresses dont le roi 
voulait enlever aux seigneurs la disposition et la garde, pour faire 
raser celles qui ne pouvaient être suffisamment défendues. 

Un tel pouvoir laissé aux officiers royaux ouvrait la porte à des 
abus, à des usurpations analogues à celles que l’on voulait faire 
cesser. Les baillis, les prévôts, pouvaient à leur tour se constituer 
en petits souverains et recommencer ce qu'avaient fait jadis les 
comtes et leurs officiers. Déjà saint Louis, frappé de ce danger, avait 
institué des enquêteurs ou commissaires qu'il choisissait surtout dans 
le clergé, et qu’il envoyait dans les provinces pour'‘réparer les injus- 
tices et les dommages dont les habitans avaient à se plaindre du 
fait de ses officiers. Les enquêteurs jugeaient sommairement les ré- 
clamations qui leur étaient déférées. Sous Philippe le Bel, ces pré- 
tendus redresseurs de torts étaient devenus un fléau pour les sujets; 
ils extorquaient de l’argent et commettaient une foule d'actes ar- 
bitraires. Le parlement, qui avait réclamé la faculté de se faire 
rendre compte par les enquêteurs de la mission à eux confiée, se 
chargea plus tard de faire procéder à des enquêtes sur les abus de 
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la justice locale; aux xv° et xvr° sibcles, les assises extraordinaires 
connues sous le nom de grands jours, que ses membres allaient 
tenir dans les provinces, eurent le même objet que les commissions 
spéciales données par le roi et agirent avec plus d'efficacité, 

C'était en effet le parlement qui devenait peu à peu le régulateur 
de la justice dans tout le royaume. De son sein sortirent ensuite 
les cours supérieures qui devaient imprimer à l'administration ci- 
vile et judiciaire un caractère nouveau. La cour ou conseil du roi 
avait pris sous saint Louis plus d'importance et déployé plus d’acti- 
vité que sous ses prédécesseurs. La scrupuleuse attention que le 
pieux monarque apportait au gouvernement fit affluer dans ce con- 
seil une foule d’affaires; il ne se réunit plus seulement de temps à 
autre pour juger quelques différends entre les barons, délibérer sur 
quelque intérêt grave touchant à la couronne et au domaine royal; 
il devint la juridiction suprême en matière civile, criminelle et ad- 
ministrative. Ceux qui composaient habituellement la cour du roi se 
partageaient les différentes branches de l'administration et de la 
justice. La compétence de ce conseil n'étant pas définie, les con- 
seillers pouvaient s’attribuer la connaissance de toutes les affaires 
dont la solution importait à l’autorité royale. Les juridictions éta- 
blies dans les terres du roi se trouvèrent conséquemment placées 
dans une dépendance plus habituelle et plus étroite de la couronne. 
Philippe le Bel, comme le fait observer M. E. Boutaric, sépara les élé- 
mens divers dont ce corps était composé; il en forma trois sections 
distinctes qui ont donné naissance aux trois cours appelées le par- 
lement, la chambre des comptes et le conseil. Ge fut Philippe le 
Long qui apporta en 1318 une organisation régulière au conseil, dé- 
signé bientôt, pour le distinguer d’autres assemblées du même nom, 
par l’épithète de grand. Ce grand-conseil demeura pendant bien 
des années un corps de composition variable et d’une compétence 
indéterminée, et, suivant la judicieuse remarque de M. E. Boutaric, 
il y avait alors plutôt des conseillers qu’un conseil. Les princes du 
sang avaient généralement entrée dans cette assemblée, S’agissait-il 
de la rédaction d’une loi d’une utilité générale, on y appelait quel- 
ques hauts barons. C'était au grand-conseil qu'on traitait des af- 
faires politiques, de la paix, de la guerre et ordinairement de la 
concession des leîtres de grâce, de priviléges et de confirmation de 
chartes que le chancelier avait pour fonction de faire enregistrer. 
Les membres qui prenaient une part habituelle à l'expédition des 
affaires étaient en titre d'office et nommés par lettres patentes. De 
ces membres, les uns étaient des clercs, les autres des conseillers 
laïques, qu'on trouve parfois qualifiés de chevaliers le roi ou che- 
valiers de l'hôtel. 
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Le parlement dérivait plus spécialement du tribunal ou cour du 
roi, qui avait siégé au palais de la Cité, et était devenu sédentaire 
dès le règne de saint Louis. On y jugeait toutes les causes où le. 
monarque avait un intérêt, les procès comme les affaires du conten- 
tieux administratif. Le chancelier présidait; il demeura toujours de- 
puis le président en droit du parlement (4), mais cette fonction de- 
vint de plus en plus nominale. Il laissa par la suite là présidence 
à ceux qu’on appela les présidens de chambre ou à mortier, à ka 
tête desquels était placé le premier président; il n’usa plus de son 
droit que dans des circonstances solennelles. Ce tribunal supérieur 
n'eut pas tout d’abord dans sa dépendance hiérarchique les juridic- 
tions qui plus tard y ressortissaient, Les prévôts et les châtelains 
du domaine royal avaient encore une juridiction indépendante, et 
statuaient sur les litiges entre particuliers. Le parlement fut divisé. 
en plusieurs chambres : la grand’chambre où chambre des plaids, 
qui jugeait sur plaidoirie, — la chambre des enquêtes, à laquelle 
étaient attribuées les causes qui ne pouvaient être jugées qu'après 
des informations, car alors les preuves écrites étaient rares, et il 
fallait sans cesse recourir aux témoignages oraux, — la chambre des 
requêtes, dont les membres recevaient les requêtes adressées à la 
cour et sur lesquelles ils pranonçaient sommaïirement. C'était là un 
démembrement de la justice toute privée du roi, qui prenait na- 
guère le soin de recevoir en personne ou faisait prendre: par ses 
familiers les requêtes qu’on lui apportait et décidait de son autorité 
souveraine, Ainsi en agirent saint Louis sous le célèbre chêne de 
Vincennes et Louis. XIE dans le jardin du palais. 

Chacune des chambres fut d’abord présidée par un prélat ou un 
baron; mais il arriva pour ces hauts personnages ce qui advint pour 
le chancelier : leur présidence finit par être purement. honorifique. 
Des magistrats de profession, laïques ou cleres, prirent leur place. 
Au commencement du xrv° siècle, des légistes, des roturiers, re 
s'étaient point encore, comme cela eut lieu par la suite, emparés du 
parlement. On y voyait figurer bon nombre de prélats, de digni- 
taires ecclésiastiques, de feudataires. Le parlement demeurait en 
effet. la cour des. barons, la cour des pairs, comme on l’appelait, 
parce que les grands feudataires de la couronne y étaient jugés par 
leurs: pairs, et quand' eette qualification de pair appartint exclusive- 
ment aux titulaires des seigneuries les plus élevées, héritiers des ba- 
rons qui jugeaient dans le principe avec le roi, les pairs reçurent le: 


(4) En Angleterre, où subsistent tant de vestiges. du régime qui fut jadis commun 
à ce pays et a nôtre, le chancelier est à, la fois. le chef de. la jastice, le garde des 
sceaux et le président de la chambre des lords, et, quand celle des communes n'en 
était pas séparée, il présidait les parlemens. 









596 


droit de siéger au parlement à côté des légistes lorsqu'il s'agissait 
de juger l’un d’entre eux. Les pairs mis en cause étaient alors ajour- 
nés à comparaître devant le parlement garni de pairs ; mais ils ne 
manquaient guère, pour rappeler leur ancien droit, de siéger dans 
les séances solennelles, aux lits de justice par exemple; ils for- 
maient alors réellement la chambre haute du parlement, mais une 
chambre muette, sans attributions et sans ressort. Le caractère de 
cour féodale que garda toujours le parlement y fit porter directe- 
ment les causes des prélats et des grands seigneurs. Depuis saint 
Louis, la même cour reçut encore l'appel des sentences des baillis 
et. des sénéchaux du roi. Étendant à une foule de causes le droit 
qu'il avait de statuer sur les affaires concernant la couronne, le par- 
lement fit rentrer dans sa sphère nombre de procès où étaient im- 
pliqués des communautés et des individus, et les dignitaires de 
l'état ne tardèrent pas à revendiquer comme un précieux privilége 
le droit d’être directement justiciables de cette cour. Son ressort 
s'étendait au criminel aussi bien qu’au civil, et quand un attentat, 
un forfait semblait menacer l’ordre public, elle n’en laissait pas 
le jugement au bailli ou au prévôt; l'affaire était évoquée devant 
elle comme appartenant au grand criminel. 

La chambre des comptes, dont Philippe le Long compléta l’orga- 
nisation, avait la plénitude de juridiction en matière financière. 
Toute contestation relative aux revenus du roi était de sa compé- 
tence; aussi examinait-elle tous les comptes du royaume; elle en 
vérifiait l'exactitude et les jugeait, c’est-à-dire qu’elle les déclarait 
bons et recevables; les trouvait-elle défectueux, mensongers, elle 
ordonnait au comptable en défaut de payer la somme dont il était 
reliquataire. Cette cour souveraine n'avait point la garde du trésor 
royal, ni la gestion du domaine, mais elle surveillait celle-ci dans 
le principe; tout ce qui s’y rattachait, vérification et enregistrement 
des actes concernant le domaine et les droits domaniaux, y portant 
augmentation ou diminution, aveux ct dénombremens des fiefs des 
vassaux du roi, tout cela était de son ressort. 

L'institution du grand-conseil, du parlement et de la chambre 
des comptes concentra sous l'autorité royale presque toute la jus- 
tice et l'administration du royaume. A l’origine, les baillis et, les 
sénéchaux étaient tenus de venir en personne défendre devant le 
parlement celle de leurs sentences dont l’appel y avait été porté, de 
même qu'ils comparaissaient en personne à la chambre des comptes. 
Ainsi que l’a remarqué M. R. Ddreste, la division qui s’opérait au 
xm°-siècle à la cour du roi s’accomplit à la même époque, par des 
causes identiques, dans les cours de justice de tous les grands fiefs, 
par exemple en Normandie, en Bretagne, en Dauphiné, en Provence, 
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en Bourgogne, provinces qui eurent chacune leur chambre des 
comptes. Le pouvoir judiciaire commençait à s’élever au-dessus du 
pouvoir exécutif, qu'avait exercé jadis l'autorité d’un homme de 
guerre. Ces cours ne représentaient plus déjà la personne du roi, 
elles représentaient l’état, dont la notion commençait à pénétrer 
dans la jurisprudence. Le domaine royal n’était plus considéré 
comme la propriété absolue du roi; le grand principe de l’inaliéna- 
bilité de ce domaine était consacré par le parlement, luttant pour 
qu'il n’y fût pas porté atteinte. Dès 1333, il exigeait que, si par ex- 
ception le roi venait à se dessaisir d’une fraction de son domaine, 
de quelques-uns des revenus qui en faisaient partie, les services 
qui avaient mérité à un sujet cette faveur fussent nettement spéci- 
fiés, de sorte que la libéralité du roi devait être justifiée aux yeux 
de tous et prenait ainsi le caractère d’un don fait par la nation, et 
dans l’exécution ces donations étaient interprétées par la cour, de 
façon à les limiter autant que possible. En feignant de veiller à ce 
que la volonté du roi ne fût pas outre-passée, le parlement travail- 
lait en réalité à limiter l’omnipotence royale et à la contenir par les 
lois. 


II]. 


Bien que le fractionnement du conseil en trois conseils distincts 
amenât la séparation de l'administration d'avec la justice, ces deux 
branches de l’autorité demeuraient encore aux degrés inférieurs 
confondues dans les mêmes mains. Sous Philippe le Bel, le bailli, 
qui rendait la justice, était en même temps receveur, payeur et 
comptable. I] envoyaït au trésor royal les deniers qu’il avait perçus, 
distraction faite de la somme nécessaire pour les dépenses de la 
province; il venait, comme je l’ai dit, rendre ses comptes lui-même 
à la chambre des comptes; mais l'étendue et la nature complexe 
des attributions du bailli ne tardèrent pas à en nécessiter la division. 
Déjà depuis longtemps il chargeait du maniement des deniers un 
clerc ou secrétaire placé dans sa dépendance. On essaya de trans- 
former ce commis en agent du trésor royal, sans pour cela le rendre 
indépendant du bailli. Dès le règne de Philippe le Bel, il y eut dans 
le midi de la France des receveurs qui relevaient directement des 
gardiens du trésor royal. Saint Louis avait déjà institué à Paris, 
pour ses domaines, un receveur dont les attributions étaient dis- 
tinctes de celles du prévôt. Des réceveurs furent ainsi établis en 
diverses provinces; en d’autres, il y avait des trésoriers locaux. Une 
ordonnance de 1363 mentionne les receveurs des bailliages et sé- 
néchaussées, auxquels était remis le produit des amendes, En effet, 
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dès le milieu de xrv° siècle, les baïllis avaient totalement cessé 
d'être comptables, et les receveurs se rendaient eux-mêmes à la 
chambre: des comptes, où l'ordonnance de Lizy de 1347 exigeait 
qu’ils vinssent prêter serment. 

La scission entre l'administration financière et l'exereice de la 
justice se prononça chaque année davantage dans le cours d'un 
siècle. Les prévôts cessèrent, comme les baillis, d'administrer le 
domaine. Dès le milieu du xrv* siècle, les rois tentèrent à plusieurs 
reprises d’abolir l'usage d’affermer les prévôtés, voulant qu’on y 
appelât des gens lettrés et bons coutumiers, comme dit l'ordonnance 
de 1498, qui. mit fin à cette vénalité. Dès le commencement du 
xv* siècle, les prévôts avaremt perdu leurs fonctiens. administratives; 
ils ne conservèrent que des attributions de justice et de police, et 
les prévôtés constituèrent dès lers de simples juridictions. royales 
du premier degré, auxquelles on en appelait des justices des sei- 
gneurs relevant du roi. Aussi le nembre des prévâtés alla-t-l en aug- 
mentant; elles représentèrent de petites circonscriptions judiciaires 
qui se sont perpétuées jusqu'à la révolution française. Les bailliages 
et les sénéchaussées, dont le nombre s’accrut également, consti- 
tuèrent des circonscriptions judiciaires plus étendues et d’un ordre 
plus élevé. De leurs anciennes fonctions administratives, il ne resta 
plus aux baillis que quelques vestiges. François I:', par le célèbre 
édit de Crémieu, leur attribua la connaissance du contentieux en 
matière domaniale, au règlement duquel ne pouvaient plus suflire 
les trésoriers de France. La chambre que formaient d’aberd ces 
officiers. (chambre du trésor), spécialement commise à cette juridic- 
tion, ne la conserva que pour la ville de Paris et quelques bail- 
liages circonvoisins. 

Dans les grands fiefs, l’ancienne hiérarchie de la justice féodale 
ne fut pas cependant abolie. Des ordonnances fixèrent la compétence 
des diverses justices seigneuriales, le roi s'engagea toutefois à plu- 
sieurs: reprises à n’exercer dans les seigneuries aucun acte de jus- 
tice en dehors des: cas déterminés. Les juges des arrière-vassaux 
ayant basse et moyenne justice, c’est-à-dire des juridictions rappe- 
lant à beaucoup d’égards nos justices de paix, nos tribunaux de 
simple police ou même de police correctionnelle, continuèrent à être 
subordonnés en cas: d'appel à la justice du seigneur haut-justicier. 
Les baillis de ces hauts-justiciers connaissaient parfois des affaires 
dont la décision aurait dû appartenir à la justice du monarque. Le 
vague qui régnait dans la définition des cas royaux, s'il fourmssait 
à la couronne le moyen d'attirer dans le ressort de sa justice une 
foule de causes, permettait aussi aux seigneurs de: soutenir qu'ils 
étaient en droit de connaître ce qui n’était pas de leur compétence. 
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Les plus puissans des hauts-justiciers n’entendaient pas d’ailleurs 
que leurs juges fussent ravalés si bas; ils ne cessaient de tenir la 
justice pour une partie inséparable de leur patrimoine, et ils repous- 
saient le principe mis alors en avant, que fe/ et justice n'ont rien de 
commun, tandis que les légistes, ainsi que l’a dit M. C. Dareste de 
la Chavanne, commençaient à regarder la juridiction des seigneurs 
comme le résultat d'une usurpation ou une faveur accordée par grâce 
spéciale. 

Le démembrement successif des anciennes juridictions fut le ré- 
sultat de l'établissement d'une administration financière qui eut ses 
_ Surveillans spéciaux, lesquels opérèrent séparément des officiers 
auxquels appartenait auparavant l'exercice de toute espèce de jus- 
tice. Au commencement du xv° siècle, comme on le voit par l’or- 
donnance de janvier 4407, il existait tout un ensemble de fonction 
naires de l’ordre administratif ne relevant ni des prévôts, ni des 
baillis. En tête se trouvaient les deux trésoriers du domaine royal, 
car dès le règne de Philippe le Bel, il existait deux 1résors à Paris, 
l'un placé au Temple et l’autre dans le Louvre, bifurcation qui dura 
longtemps. Aux deux gardes des trésors domanial et de la cour étaient 
venus s’adjoindre des trésoriers-généraux et particuliers tant pour 
le pays de langue d’oil que pour celui de langue d’oc. Les offices de 
finances se maltiplièrent si rapidement que la célèbre ordonnance 
dite des cabochiens, de mai 4413, parle d'obvier à la multiplication 
des officiers qui avaient eu le gouvernement des finances du roi, tant 
celles du domaine que celles des aides, et qui prélevaient pour leurs 
gages des sommes excessives. L'ordonnance prescrit de revenir au 
simple dualisme du siècle précédent, à savoir à l'établissement d’un 
seul trésorier et d’un seul receveur-général. Ce n'étaient pas au 
reste seulement les besoins du service financier qui avaient accru le 
personnel administratif. Dès cette époque, les fonctions étaient sou- 
vent créées en vue de ceux que l’on en voulait pourvoir et mon pour 
l'utilité publique; une foule de requéruns, comme les appellent les 
ordonnances, sollicitaient du gouvernement l'institution de nouvelles 
charges de receveur pour telle ou telle catégorie de revenus, d'a- 
mendes, de droits spéciaux, et cela en vue de se les faire adjuger. 

Ce qui précède montre qu'on peut, dès la fin du xrv° siècle et le 
commencement du xv°, nettèment distinguer l'ordre administratif de 
l'ordre judiciare, le premier ayant à son sommet la chambre des 
comptes, dont étaient justiciables tous ceux qui maniaient les deniers 
du roi, le second dominé par le parlement, d’où sortirent les parle- 
mens de province, qui n’en furent que des émanations. Le pouvoir 
exécutif, surtout à cette époque, appartient au grand-conseil, qui 
représente par excellence la volonté royale. Il choisit les magis- 
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trats et les fonctionnaires dont les charges n'étaient ni affermées ni 
électives; il pourvoit à l'expédition des affaires, il est le régulateur 
du gouvernement. Toutefois, si l'administration dans son action 
journalière se trouvait placée sous sa dépendance et en recevait 
l'impulsion, elle dépendait aussi des deux autres cours souveraines 
que je viens de nommer et au sein desquelles persistait à beaucoup 
d’égards la confusion entre les pouvoirs législatif, administratif et 
judiciaire. La chambre des comptes ne se bornait pas à juger les pro- 
cès de comptabilité, elle était consultée pour la rédaction des ordon- 
nances en matière de finances; elle les publiait dans le principe en 
présence des baillis réunis à cet effet, Elle adressait elle-même des 
instructions aux comptables et veillait à l'observation, au maintien 
des édits relatifs tant aux finances qu'aux monnaies; elle donnait 
des instructions aux enquêteurs envoyés dans les provinces pour pro- 
céder à l’inspection et à la réforme des finances. La chambre des 
comptes exerçait par là une sorte de direction sur l’ensemble des 
administrations financières, avec lesquelles se confondaient alors 
presque toutes les branches de l'administration générale. Cette sur- 
veillance, elle en abandonna plus tard, comme on va le voir, une 
partie à d’autres juridictions souveraines de plus récente création. 
Elle tenait sous son contrôle les généraux des finances, chargés de 
veiller à la perception et l'emploi des impôts, et qui, sans ce contrôle 
attribué à la chambre des comptes, eussent échappé à son autorité, 
puisqu'ils n'étaient ni comptables ni dépositaires des fonds publics. 
Les attributions de ces fonctionnaires, ainsi que l’a fait remarquer 
M. d’Arbois de Jubainville, ne répondent pas à un seul ordre de 
fonctions dans notre système moderne, elles sont aujourd’hui ré- 
parties entre le ministre et les inspecteurs des finances, les direc- 
teurs des contributions indirectes et les préfets. 

Le parlement ne se renfermait pas plus que la chambre des 
comptes dans le cercle d’une compétence judiciaire. Il dirigeait sous 
bien des rapports l’administration de la justice, veillait à l’applica- 
tion des lois; il avait la haute surveillance de la police du royaume, 
que les prévôts continuaient à exercer dans leurs prévôtés, et à la- 
quelle les baillis et les sénéchaux furent également préposés jus- 
qu’au xvi° siècle. Dans les villes, la police appartenait au maire et 
aux échevins. Telle qu’elle était comprise au moyen âge, elle em- 
brassait à la fois les services de la sûreté publique, de l’édilité, de 
la voirie, l'inspection des approvisionnemens aussi bien que celle 
des prisons, des hôpitaux et des bonnes mœurs. Tous ces détails de 
l'administration aboutissaient donc en dernier ressort au parle- 
ment, qui s’ingéra plus d’une fois dans ce genre d’affaires, sur- 
tout pour la capitale. De la formalité de l’enregistrement des édits 








ORIGINES DE L'ADMINISTRATION ROYALE. 604 


et lettres patentes du roi, chacun sait que le parlement prit occa- 
sion d'examiner et de discuter le contenu des actes royaux, Au 
xive siècle, il s'arma de cette formalité pour prétendre à contrôler 
l'exercice de l’autorité souveraine. 11 usurpa sur le conseil du roi, 
les diverses cours judiciaires et les parlemens de province. Les autres 
cours souveraines imitèrent parfois plus timidement, il est vrai, son 
exemple. Le parlement de Paris put aussi prendre part à l'exercice 
le plus essentiel du pouvoir exécutif, au choix des fonctionnaires, 
car les lettres de provision d’une foule de charges et d'offices de- 
vaient être enregistrées à son grefle et tombaient ainsi sous son con- 
trôle. 

Du parlement et de la chambre des comptes se détachèrent des 
juridictions supérieures, au sein desquelles se continua la confusion 
de l’administration et de la justice : nous voulons parler de la cour 
des aides et de la cour des monnaies; elles devinrent des émules du 
grand sénat jud.ciaire définitivement constitué j ar Philippe le Bel. 
Les intendans-généraux des aides ou, comme on disait par abrévia- 
tion, les généraux des aides étaient chargés de surveiller la levée 
des impôts indirects appelés aides, et qui furent établis en 1355. 
Ils donnaient ces impôts à ferme ou les faisaient régir pour le compte 
du roi, dont les receveurs-généraux encaissaient les deniers que les 
généraux leur expédia'ent. Une attribution toute naturelle de leur 
charge fut de connaître les contestations auxquelles la perception 
des aides pouvait donner naissance : aussi à la fin du xiv° siècle 
étaient-ils devenus de véritables magistrats qualifiés de conseillers 
du roi, et dont la juridiction venait à la suite de celle du parlement 
et de la chambre des comptes. Leur tribunal prononçait souveraine- 
ment sur les matières de leur compétence, et ces conseillers du roi, 
généraux des aides, formèrent le noyau de ce qu’on appela le cour 
des aides. Celle-ci eut dans son ressort le contentieux de tout ce qui 
se rattachait aux aides et gabelles, tailles, octrois, etc. Une fois in- 
stituée, elle reçut les appels des juridictions fiscales, telles qu’élec- 
tions, greniers à sel, etc. Elle jugea aussi au criminel, en vertu du 
principe qui ne séparait pas le contentieux administratif de la ré- 
pression des fonctionnaires. C’est ainsi que la chambre des comptes 
avait été primitivement investie du droit de punir les comptables 
prévaricateurs; seulement, comme les gens des comptes étaient 
presque tous clercs, il leur fut prescrit, quand ils jugeaiïent au cri- 
mine], de s’adjoindre des membres du parlement. La cour des aides, 
que représentaient d’abord les généraux de la justice sur les aides, 
ajournait devant elle les officiers et agens de finances qui s'étaient 
rendus coupables de détournemens, de fraudes ou de malversations. 
Ses membres ne devaient être jugés que par elle, et elle pouvait 
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même prononcer la peine de mort. Cette cour eut en conséquence 
son pilori à elle. Elle adopta la méme procédure que le parlement 
et étendit sa juridiction partout ou régnait celle de la cour suprême; 
il n’y eut d'exception que pour l'Auvergne. Avocats et procureurs au 
parlement plaidaient aussi en cour des aides. 

Une évolution toute semblable à celle qui s'opéra dans Yadmi- 
nistration par l'institution des généraux des aides s’accomplit par la 
création des généraux des monnaies. On trouve ces officiers déjà exis- 
tans au commencement du xxv° siècle et se rattachant à la chambre 
des comptes, qui avait eu d’abord les monnaies dans ses attributions; 
ils formaient déjà sous Charles VIII une cour jugeant sur le fait des 
monnaies, et Henri H lui donna sa constitution définitive en cour 
souveraine. La cour des monnaies n’eut pas seulement sous sa sur- 
veillance le titre et la circulation de la monnaie, la marque des ob- 
jets d’or et d'argent, ce qu’on appelle aujourd’hui la garantie, elle 
exerça encore une tutelle sur toutes les professions qui mettaient 
ces métaux dans le commerce ow en œuvre, changeurs, orfévres, 
horlogers, graveurs, affineurs, etc. Elle connut de l'appel des déci- 
sions rendues par les commissaires délégués près les hôtels de mon- 
naies et fit les adjudications. En même temps, elle punit les crimes 
et délits commis en matière de monnayage et de travail des objets 
d'or et d'argent; elle put, comme la cour des aides, prononcer les 
peines les plus rigoureuses, sans cependant enlever absolument la 
poursuite et l'instruction des erimes et délits dont elle était juge 
aux magistrats ordinaires des bailliages, sénéchaussées et prévô- 
tés; mais elle avait sur les tribunaux inférieurs le privilége de s’at- 
tribuer exclusivement l’aflaire dont elle.s’était saisie avant eux, et, 

on dit en style de jurisprudence, elle avait la prévention. 

Les cours de justice supérieures que le gouvernement royal établit 
dans l'intention de soustraire son administration au contrôle exigeant 
et à l’autorité jalouse du parlement ne tardèrent pas à conquérir la 
même indépendance que ce corps redouté. En enregistrant les édits, 
elles s’arrogeaient également le droit de remontrance, et retenaient 
dans l’étau de leur jurisprudence les actes du pouvoir exécutif, dont 
leurs membres r’étaient dans le principe que les agens. « La cour des 
aides, écrit l'abbé Fleury dans un livre destiné à l'éducation des 
princes, a été favorisée pour enlever au parlement la connaissance 
des subsides, mais il y a maintenant la même raison de l’ôter à la 
cour des aides depuis qu’elle est compagnie réglée. » L'expression 
employée par le savant auteur de l'Histoire ecclésiastique peint 
exacteïnent la transformation qui s'était opérée : au lieu d'admi- 
nistrations, on avait des corps judiciaires. Les élus, auxquels était 
confié le soin de la levée des aides, gabelles et tailles, et qui de- 
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vaient leur nom au mode suivant lequel üls furent d’abord choi- 
sis après la création des aides en 1355, formèrent un tribunal; ils 
étaient chargés d'ordonner tout ce qui concernait ces impôts, de 
contraindre par les voies de droit les contribuables à les acquitter. 
De là pour les élus une juridiction, et l'ordonnance du 9 join 4445 
assimile le corps des élus de chaque circonscription à un véritable 
tribunal auquel la connaissance du fait des aides, gabelles et tailles 
est attribuée, mais dont appel appartenait aux généraux des aides. 
Au xv° siècle, le grènetier où garde du magasin à sel eut également 
une juridiction propre; il connut de tous les crimes, délits, fraudes, 
concernant le monopole du sel, ce qui donna lieu sous Louis XII à 
la constitution d’un tribunal exerçant sa surveillance sur les rece- 
veurs et commis des gabelles, et qu’on appela grenier à sel, tribu- 
nal dont on appelait à la cour des aïdes, La juridiction dite bwreau 
des finances, dans le ressort de laquelle rentrait tout le contentieux 
du domaine, eut aussi un caractère judiciaire dérivé de la mission 
imposée aux officiers commis à da surveillance et à la perception 
du domaine royal. Les bureaux des finances devinrent de la sorte 
de véritables cours de justice. Les trésoriers de France, qui les com- 
posaient et avaient été à l’origine des comptables, n’étaient plus, 
malgré le nom qu’ils continuaient de porter, que des juges doma- 
niaux statuant sur le contentieux des innombrables branches que: 
comprenait le domaine , tant droits féodaux que produits des droits 
de la puissance publique, tels que les émolumens du sceau, des 
greffes et chancellerie, des actes judiciaires, des amendes, confisca- 
tons, etc. On comprend dès lors pourquoi les bureaux des finances 
renfermaient tout le personnel d’une cour; ils eurent leur procureur 
du roi, leur greffier, leurs huissiers, La procédure qu’on y suivait 
était tout à fait juridique; des avocats et des procureurs y repré- 
sentaient les parties. 

Chaque administration finit par avoir en France sa juridiction 
à elle, s'étendant à toutes les contestations sur les matières qui 
étaient du ressort de son service, rendant en première instance des 
sentences dont l'appel était porté à une cour supérieure. Les mai- 
tres des eaux et forêts, auxquels appartenait la surveillance de la 
vente des bois, ainsi que de la pêche, qui veillaient au bon aména- 
gement de cette partie spéciale et distincte du domaine, avaient une 
juridiction exclusive en matière de délits forestiers, de fraudes com- 
mises dans la gestion des eaux et forêts; ils punissaient même, con- 
Curremmeént avec les juges royaux, jusqu'aux crimes et délits dont 
les bois avaient été simplement le théâtre. L'appel de leurs sen- 
tences appartenait au grand-maître dés eaux et forêts, à cette jari- 
diction supérieure qu'on appelait la sable de marbre, et qui recevait 
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aussi l'appel des sentences des grueries des seigneurs, tribunal ju- 
geantparfoissouverainement, parfois en première instance avec appel 
au parlement, et, afin que tous les degrés de juridiction consacrés en 
matière de justice fussent observés, le maître des eaux et forêts re- 
cevait l'appel des sentences prononcées pour des délits par les offi- 
ciers forestiers inférieurs, verdiers, gruyers, sergens, etc. Il y eut 
cependant des exceptions à cette hiérarchie administrative et judi- 
ciaire, en Normandie par exemple, où les vicomtes restèrent en pos- 
session, avec les baillis, du droit de connaître en première instance 
des délits relatifs aux eaux et forêts, car jamais sous l’ancienne 
monarchie on n’imposa à tout le royaume de complète uniformité. 
Certaines provinces, qui lors de leur réunion à la couronne avaient 
stipulé le main.ien de leurs franchises et priviléges, gardaient sous 
divers rapports un régime particulier, plusieurs conservaient même 
une administration séparée, Au xy° siècle, la Normandie, la Guienne, 
la Bourgogne, la Provence et une partie du Dauphiné étaient admi- 
nistrées par un régime indépendant des rois de France. 

Pas plus que le parlement, que la cour des aides, que la cour des 
monnaies, ces cours inférieures extraordinaires n’administraient dans 
le sens strict du mot; mais là où elles n'étaient pas en possession 
d’une puissance exécutive réelle, elles surveilläient encore les agens 
+ de l’administration, auxquels elles traçaient la route à suivre, im- 
posaient, par l'interprétation des règlemens, des règles à observer; 
elles les réprimandaient, les punissaient quand ils abusaient de leur 
autorité ou négligeaient leurs devoirs, et elles tenaient ainsi en tu- 
telle les branches de l'administration où elles n'intervenaient pas 
directement. Toutefois, comme je l’ai dit, la séparation alla se mar- 
quant davantage entre la justice proprement dite et l'administration 
pure, qu’on appelait au siècle dernier la juridiction économique ou 
volontaire. Les officiers qui maniaient les deniers et géraient les 
affaires formaient partout une catégorie à part de ceux qui étaient 
chargés du contrôle ou qui jugeaient le contentieux. Ainsi dès le 
xv* siècle, à côté du général des finances, institué pour surveiller 
la perception et la levée des impôts, il y avait un receveur-général 
chargé d'en centraliser le produit, un trésorier de France qui avait 
pour mission de prononcer sur le contentieux. Dans chaque élec- 
tion, à côté des élus il y avait un receveur particulier. Au xvr' siècle, 
les trésoriers de France, confondus avec les généraux des finances, 
n'eurent plus la perception des revenus du domaine; l'ordonnance 
de janvier 1551 exigea que les fonds fussent versés entre les mains 
des receveurs-généraux; les trésoriers se bornèrent à exercer la ju- 
ridiction dont il vient d’être question et dans laquelle le pouvoir 
judiciaire se mêlait encore à l’action administrative. Toutefois le 
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ressort des trésoriers de France rentra chaque jour davantage dans 
la sphère judiciaire, et abandonna en grande partie le terrain de 
l'exécution. Réunis, à la date de 1577, en une compagnie, ils for- 
. maïent dans chaque généralité le bureau des finances. Ces bureaux 
ne géraient pas, mais ils avaient l'œil sur la rentrée des revenus: 
ils dressaient un état des recettes et dépenses à effectuer, qu'ils re- 
mettaient aux receveurs, ils ordonnançaient les paiemens assignés 
sur les fonds de la généralité, recevaient les états au vrai (4) des 
comptables, exigés d'eux avant d’être admis à compter à la chambre 
des comptes; ils représentaient ainsi en petit ce que cette chambre 
avait été dans le principe. 

La séparation encore si imparfaite qui s’opérait dans l’adminis- 
tration domaniale entre l’action purement exécutive et l’action judi- 
ciaire se retrouva dans la juridiction des aides. Au xiv° siècle, les 
généraux des aides, bien que n’ayant pas le maniement des deniers 
versés entre les mains des receveurs royaux, n’en présidaient pas 
moins à leur emploi. Ils avaient l'ordonnancement des dépenses, ils 
donnaient les aides à ferme ou les faisaient régir pour le compté du 
roi, Les fonds provenant du produit des aides ne pouvaient être 
distribués qu’en vertu d'ordonnances signées par ces généraux, en 
présence desquels les comptes de cette branche des revenus du roi 
étaient clos à la chambre des comptes; mais à partir de l’année 
1388 les généraux des aides chargés de la justice furent distingués 
de ceux auxquels était remise l’administration. Les premiers furent 
les conseillers, les seconds les généraux proprement dits, qui pre- 
naient part cependant aux délibérations quand il s'agissait de pro- 
noncer des sentences, et gardaient sur les élus une autorité disci- 
plinaire et corrective. Charles VII maintint la distinction entre les 
conseillers et les officiers chargés de la régie des aides; elle subsista 
jusqu’à la fin, la cour des aides ne s’étant jamais confondue avec la 
direction de la régie. 

La France, au xvi® et au xvu® siècle, se couvrit donc d’une 
multitude de tribunaux dans le ressort respectif desquels se dis- 
tribuaient toutes les causes qui dans notre organisation moderne 
relèvent, selon leur importance et leur nature, des tribunaux de 
simple police, de police correctionnelle, de première instance, de 
commerce, des cours d'assises, des cours d'appel, du conseil de 
préfecture et du conseil d'état, qui sont même simplement à la dé- 
cision des administrations. Chaque genre d’affaires, chaque délit et 
chaque litige avait pour ainsi dire ses juges particuliers, qui dans 


(1) On appelait état au vrai un compte abrégé sans pièces de comptabilité à l'appui, 
donnant le tableau des recettes et des dépenses faites ou dues. 








REVUE DES DEUX MONDES. 
bien des cas étaient ceux-là mêmes auxquels appartenait l'autorité; 
ils surveillaient alors l'exécution de leurs propres actes et punis- 
saient ceux qui les avaient enfreints. Ce système, défectueux à bien 
des égards, n'eut pas tout d'abord de grands inconvéniens, et pré- 
senta même de réels avantages. Quand la volonté du roi, c’est-à- 
dire du chef du pouvoir exécutif, était omnipotente, quand elle fai- 
sait loi, l'autorité judiciaire était la seule protection qu’on trouvât 
contre l'arbitraire. Là où le pouvoir exécutif est responsable, il peut 
être atile de lui laisser toute liberté d'agir. Celui qui en est dépo- 
sitaire peut même la réclamer au nom de cette responsabilité, mais 
lorsqu'il n'existe point de bornes à la puissance souveraine, quand 
ses mandataires sont par cela seul investis d’un pouvoir aussi étendu 
qu’il plaît au chef de leur donner, les sujets ne sauraient trouvèr 
d'autre garantie de leur liberté et de leurs droits que les corps judi- 
ciaires institués pour faire observer les lois, pour protéger les ci- 
toyens contre le caprice et les excès de l'autorité, Sous l’ancien ré- 
gime, avant que la centralisation du despotisme royal eût affaibli 
leur pouvoir, ces cours judiciaires établies au sein de chaque ad- 
ministration étaient un bienfait et une protection. Le fonctionnaire 
délégué du pouvoir exécutif, comme le simple contribuable, en était 
justiciable. Cette juridiction administrative punissait à la fois l’u- 
surpation, la négligence, la prévarication de l’agent et l’administré 
insubordonné ou récalcitrant; si elle obligeait l’un à s'acquitter en- 
vers le fisc, à observer des règlemens parfois tyranniques, elle veil- 
lait aussi à ce que l’autre n’abusât point de ses droits ni de son 
autorité. Par l'application stricte et rigoureuse d’édits et de règle- 
mens, ces juridictions retenaient les administrations dans les limites 
du permis et du juste, et leur imposaient des habitudes d'équité 
qu'il eût été autrement difficile d'établir dans ces temps d'inégalités 
choquantes et d’abus de la force. Composés de magistrats versés 
dans les matières particulières à leur ressort, ces tribunaux pou- 
vaient fournir des juges plus entendus et rnieux préparés que ceux 
de nos tribunaux actuels, obligés de prononcer dans une variété in- 
finie d’affaires, dont bon nombre exigeraient, pour être élucidées, 
des connaissances pratiques. Ils introduisaient dans l'exercice de la 
justice les données précises de l'expérience des choses. 11 y a deux 
ou trois siècles, l'emploi des experts, des arbitres, n’était guère 
adopté; alors que l’on ne connaissait que l'usage des jurés-pri- 
seurs et l'emploi de quelques commissaires départis, les juridictions 
spéciales étaient plus nécessaires qu'elles ne le sont aujourd’hui, 
puisqu'elles fournissaient les moyens d'avoir des juges vraiment au 
fait des matières sur lesquelles portait le litige. 

Ces avantages étaient, il est vrai, rachetés par des abus qui se 
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firent sentir dès l’origine. Les formes judiciaires données à la dis- 
cussion des affaires, la procédure introduite pour le règlement des 
choses les plus simples, entraînaient des lenteurs dispendieuses, 
favorisaient l'esprit de chicane et transformaient en procès ce qui 
n’était souvent qu’une simple démarche. Si le contribuable avait 
moins à redouter l'arbitraire ou la mauvaise foi de l'agent du pou- 
voir exécutif, il lui fallait triompher des préventions d’une juridic- 
tion qui, unie à l'administration même sur les actes de laquelle 
elle prononçait, se regardait, non sans raison, comme faisant avec 
elle un même corps et en épousait quelque peu les prétentions, 
bien qu’elle n’en partageât pas tous les intérêts. Ces juridictions 
extraordinaires n'étaient pas comme nos tribunaux, qui appliquent 
une loi, des arrêtés, qu’ils n’ont pas faits; avant la transformation 
qui s'opéra au xvu‘ siècle, elles faisaient les règlemens dont elles 
surveillaient l'observation, dont elles punissaient les infracteurs, en 
sorte que les magistrats de ces tribunaux étaient parfois juges dans 
leur propre cause, comme cela se voit encore exceptionnellement 
dans notre système moderne, par exemple dans l'administration en 
matière de grande voirie. De plus, la justice entre les particuliers, 
qui est aujourd'hui par essence du ressort des tribunaux ordinaires, 
se confondait à tout instant avec la justice entre les particuliers et 
l'état, réservée dans notre législation actuelle seulement en certains 
cas à des tribunaux administratifs. Les intérêts des particuliers 
pouvaient être aisément sacrifiés dans ces juridictions inférieures 
qui représentaient encore plus l'administration financière que le 
droit en lui-même et dont les membres avaient souvent un intérêt 
personnel à prononcer des amendes. Restait toujours, il est vrai, la 
faculté de l’appel, le vrai remède pour relever les opprimés, ainsi 
qe disaient dans leur langage énergique les députés aux états-gé- 
néraux de Tours de 4483. On pouvait appeler des sentences de ces 
juridictions administratives réparties dans les provinces à une juri- 
diction supérieure, droit qui n’empêchait pas en quelques circon- 
stances l'exécution par provision; mais cela entraînait des frais 
considérables, d’interminables délais. Trop souvent sous l’ancien 
régime , l'issue d’un procès était la fable de l’huître et des plai- 
deurs, et ceux qui allaient chercher bien loin dans le sanctuaire de 
la justice les grâces de l’équité couraient risque de n’en revenir, 
comme les pèlerins revenaient de tant de pèlerinages, qu'avec des 
coquilles. Les lenteurs étaient aussi préjudiciables au service pu- 
blic qu'aux particuliers, alors qu’il y avait besoin de célérité. L'état 
souffrait donc lui-même de ce régime. Lui fallait-il un administra- 
teur avisé et expéditif, il ne trouvait qu’un juge armé du texte des 
ordonnances et de vieux arrêts, visant moins à ce qu’on agît qu'à 
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empêcher d'agir contre le droit. Le particulier réclamait-il un juge, 
il rencontrait parfois à ce tribunal extraordinaire, sous la robe du 
‘ magistrat, un pur administrateur ne transigeant pas sur l’autorité 
de son corps, infatué de sa juridiction, plus jaloux de maintenir 
les habitudes d’une fiscalité tracassière ou d’un bureau inquisito- 
rial que de rechercher ce que pouvaient avoir de juste et de fondé 
les requêtes qui lui étaient adressées. 

Le mal finit par l'emporter sur le bien, et c’est à cela qu’on doit 
attribuer le succès de la transformation qui s’opéra dans le système 
administratif aux deux derniers siècles de l’ancienne monarchie. Le 
pouvoir judiciaire devait succomber, sous les attaques répétées du 
pouvoir administratif, la centralisation royale allait faire un second 
pas en avant et un pas de géant. Les seigneurs féodaux avaient été 
désarmés et soumis. Ce fut ensuite le tour des cours de justice, des : 
juridictions locales et extraordinaires : elles se raidirent maintes 
fois contre les étreintes des agens du pouvoir central; elles luttèrent 
avec moins de vigueur, mais non moins de persistance, contre des 
envahissemens qui furent parfois suspendus, jamais arrêtés; elles 
s’unirent aux derniers défenseurs du régime féodal, et firent cause 
commune avec ceux dont elles avaient été longtemps les adver- 
saires. Ce fut en vain, et, quand le mouvement de 1789 éclata, leur 
destruction était devenue inévitable. L’absolutisme monarchique 
s'était comporté envers elles comme il avait fait à l’égard des for- 
teresses seigneuriales, qu'il s'était borné d’abord à démanteler. Il 
ne laissait debout que des ruines qui dessinaient encore la forme 
des anciennes institutions judiciaires, mais où ne pouvaient plus 
s’abriter ceux qui y cherchaient un refuge, une vieille construction 
dominant. le pays d’alentour sans pouvoir le défendre. 


AzrreD Maury. 
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Marcel Destry venait d’avoir quarante ans. Sa jeunesse tout en- 
tière s'était écoulée, presque à part égale, dans le travail et dans 
les plaisirs, et c’est à cette double existence qu’il devait sa réputa- 
tion d’esprit et d’audace et l'originalité même de son talent, La des- 
tinée d’ailleurs l’avait bien servi. À vingt ans, nourri de fortes 
études, préservé jusque-là de toute dissipation et de tout désordre 
par la vie monotone, un peu sévère, de la province, il disposait de 
sa fortune. Il avait une imagination vive et tendre, le goût des 
grandes choses, le désir des aventures et de la célébrité. Il était 
venu à Paris et avait promptement dépensé en folies brillantes la 
plus grande partie de ce qu'il possédait. En même temps, las par 
accès de ces joies de bruit et de vanité, sollicité d’instinct par des 
pensées plus sérieuses, il avait débuté dans les lettres, Ses œuvres 
émouvantes et sobres, d’une analyse impitoyable, à laquelle s’alliait 
pourtant une philosophie douce et rêveuse, le plaçaient déjà au pre- 
mier rang. Toutefois il ne s'était pas prodigué. Il aimait les distrac- 
tions élégantes et cette paresse intelligente qui se recueille pour un 
nouvel élan. Le plus souvent il avait vécu les livres qu’il écrivait, 
Il observait les autres et lui-même, moins de parti-pris que par cu- 
riosité, mais cette curiosité semblait toujours en éveil. Son grand 
bonheur était de lire vite et juste dans les passions humaines. 
Aussi Marcel, s’il n’eût été de sa nature attiré vers les femmes, 
fût-il allé vers elles pour étudier à sôn gré ces évolutions de l’âme 
dont il se complaisait à chercher le secret. 

C’est là que s’offrait à lui un champ d'investigation ondoyant et 
large. Les femmes en effet ont une extrême mobilité d’impressions 
et de sentimens à laquelle le caprice n’a presque aucune part et que 
dirige absolument une secrète logique. Elles n’ont en général qu’une 
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seule pensée et qu’un seul but auxquels se rapportent toutes leurs ac- 
tions. Elles y marcheraient tout droit, si les circonstances, leur état 
de subordination et de faiblesse relative, ne les obligeaient à user de 
détours et de finesse; mais le moindre incident est utilisé par elles et 
les y ramène. De là provient l’apparente contradiction de leur con- 
duite. Elles semblent changer d'avis en quelques instans, et ne ces- 
sent point d’avoir une même volonté qu’elles dérobent ainsi à qui 
voudrait la scruter. Ce labyrinthe féminin plaisait à Marcel. Il s’y 
égarait avec délices, et n’avait point besoin d’uné Ariane qui l’aidât 
à en sortir. Une pénétration subtile, une expérience aïmable, lui 
servaient de fil conducteur. Or, par cela même qu’il les devinait 
plus aisément, il prenait les femmes en plus grande indulgence et 
en moindre estime. Il leur découvrait à toutes le même égoïsme 
naïf qu'elles ne s’avouent pas, qu’elles rougiraient d'avoir, qu'elles 
ont cependant de façon inconsciente. Dans la coquetterie, dans le 
dévoûment, jusque dans la passion, il n’y a qu’elles seules en jeu. 
L'homme qu’elles aiment est tout pour elles parce qu’el'es l’aiment, 
il ne serait rien sans cela. Ce n’est point là, tant s’en faut, le prin- 
cipe des abnégations pures, des grands sacrifices, des vertus su- 
blimes. Et, si elles cessent d'aimer, elles s'en vont à l'indifférence, 
qui les repose, ou à une affection nouvelle qui les sollicite, avec une 
désinvolture si nette et si peu soucieuse du chagrin qu’elles causent 
que Marcel, malgré l'admiration inquiète qu’il en concevait pour elles 
et en dépit de sa philosophie, en avait par momens froid au cœur. 
Il les voyait, ce qu'elles sont le plus souvent, des êtres de premier 
mouvement et de sensation, raffinées en leurs instincts par une civi- 
lisation très avancée qui les caresse et les séduit, mais qui aux mo- 
mens de crise est impuissante à les modifier ou à les dominer. — 
Ce sont de jolies sauvages, — se disait-il en souriant. 

H avait eu pourçant à se louer d’elles bien plus qu'à s’en plaindre; 
mais, sauf en sa première jeunesse, où d’ailleurs ses succès avaient 
été moins nombreux, il avait été aimé d'elles plus qu’il ne les avait 
aimées. Cela tenait à sa réputation, qui leur était un appât, à ses 
travaux, qui les attiraient vers lui et le distrayaient d'elles. 11 se 
prêtait vite à leurs fantaisies naissantes, et ne leur en voulait point 
qu'elles le quittassent., Il savait leur plaire autant qu’elles le dési- 
raient et rester leur ami. Une seule fois il avait été la proie d’une 
passion profonde qu'il avait bien plutôt inspirée que ressentie, Cette 
passion l'avait étreint de ses tendresses, de ses emportemens, de sa 
jalousie et de ses violences. 

Un homme en pareil cas devient l’esclave du bonheur qu’on lui 
impose, 1 se débat dans ses liens avec de sourdes révoltes, est de- 
viné dans ses tentatives de fuite, assaïlli de reproches muets ou 
d'élans désordonnés qui, au lieu de l’émouvoir ou de l’échauffer, le 
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déconcertent et le troublent. S'il est froidement résolu, il tranche 
d'un coup de hache ces lianes vivaces et parasites qui le garrottent 
et l'étouflent; s’il a au contraire l’obstination douee qui use les 
obstacles, il décourage à la longue par son indécision et son inertie 
l'affection brûlante qui s’attachait à lui et dont la flamme s'éteint 
faute d’aliment; mais la femme, tout à l’orgueil de sa beauté qu’elle 
prodigue et de son amour qui se livre, ne se résigne que très tard 
à la déchéance, et l’homme ne sort que las et meurtri pour long- 
temps de ces combats sans grandeur et sans dignité. C’est ce qui 
était arrivé à Marcel. I s’était juré en homme d'esprit de n'être plus 
aimé et ne se préoccupait pas de l'éventualité peu probable où il 
serait atteint lui-même d’un amôur sans espoir. Il s'était isolé, re- 
trempé dans un travail assidu, avait produit de belles œuvres et 
n'eût point compris de meilleure existence que celle qu'il menait 
et dans laquelle de rapides plaisirs se joignaient, pour leur servir 
d’agréable et d'élégant cortége, aux plus nobles efforts de l’intelli- 
gence. Toutefois un de ces rapides plaisirs s'était transformé pour 
lui depuis plusieurs années en une charmante et facile habitude. 
Après s'être lassé des passions ardentes, il avait rencontré une sé- 
duisante femme à peu près de son âge, dans une situation toute 
particulière, dont la grâce pénétrante et singulière l'avait envahi 
par degrés, et qui était devenue, sans qu’il eût éprouvé la moindre 
tentation de lui être infidèle, la compagne exclusive de sa vie. 
Honorine Demarsange était veuve. Elle avait eu pour mari un 
banquier d’un certain renom, qui lui avait laissé de la fortune. Soit 
qu’elle n’eût pas été très heureuse en ménage, soit que l’indépen- 
dance lui fût chère avant tout, elle n'avait point songé à se rema- 
rier. Avant qu'elle ne connût Marcel, elle allait beaucoup dans le 
monde et passait pour être fort coquette, On ne lui prêtait cepen- 
dant aucune aventure; elle aimait seulement qu’on la trouvât jolie 
et recherchait les hommages. Dès qu'elle les avait obtenus en les 
provoquant, elle devenait timide et les fuyait. S'ils se hasardaient à 
la poursuivre, elle leur opposait la résistance la plus vraie et la plus 
décisive. Aussi l'opinion s’était-elle peu à peu établie sur son compte 
qu'il était facile de lui faire la cour et presque impossible de réussir 
auprès d'elle. Honorine était vraiment jolie, d’une façon délicate et 
vague. Elle avait de grands yeux bleus sous des sourcils finement 
arqués, des cheveux châtains, le nez petit, une bouche rose et bien 
fermée. Tout le visage avait par instans une expression enfantine, 
tandis que le reste du corps s’accusait dans des proportions accom- 
plies de souplesse et de plénitude. L'âme semblait en elle, au pre- 
mier abord, aussi indécise que la physionomie. M"° Demarsange 
était rêveuse et tendre, gaie et triste, avec un besoin latent d’être 
aimée et protégée. Une sorte de seconde vne la mettait en garde 
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contre les entraînemens de sa nature et l’avertissait du péril. Elle 
se reprenait avec un effort presque douloureux, et elle était alors 
aussi touchante dans sa mélancolie que dans son enjouement. Il 
était certain qu’elle appartiendrait sans retour à l’homme qui, lui 
inspirant une sympathie vive, saurait ae point l’effrayer. Marcel fut 
cet homme-là. 11 fit moins la cour à Honorine qu'il ne l’entoura de 
soins et de tendresse, Au-delà de cette femme, occupée de coquet- 
terie et de plaisirs, il en pressentait une autre, doucement passion- 
née, sans emphase, à la fois craintive et résolue, et qui, sûre de 
l'ami qu’elle aurait choisi comme elle serait sûre d'elle-même, s’épa- 
nouirait dans le bonheur. Il y avait également entre eux certaines 
affinités. Ils n’avaient, à vrai dire, hi des principes bien arrêtés ni le 
sentiment sévère du devoir. Ils s’étaient séduits au début par un 
éclectisme raïlleur, un peu fanfaron, mais, chez tous deux, l’émo- 
tion de la voix, la franchise du regard avaient démenti les théo- 
ries et les paroles. Au fond , ils se jugeaient réciproquement bien 
meilleurs qu'ils ne se montraient et avaient le désir de s’adorer. 
Ils éprouvaient la même horreur d’un amour acerbe et tourmenté, 
et se laissaient aller au rêve d’une mutuelle affection, indulgente 
et confiante, qui leur apporterait en pleine sécurité les jouis- 
sances d'imagination et de cœur auxquelles ils étaient enclins tous 
deux. Cette union morganatique qu’ils conclurent sans prémé- 
ditation et sans lutte leur devint bientôt une intimité souriante, 
plus étroite et plus complète au fur et à mesure que le temps s’é- 
coula. Elle fut toute l’existence d’Honorine, et, pour Marcel, une 
retraite heureuse et virile, où son talent se développa, où son cœur 
s'emplit d’une félicité sereine, et que les inquiétudes de sa jeunesse 
ne vinrent plus visiter. 

Il en était alors à cette période de la vie où l’homme se croit as- 
suré de sa force et se fie à son expérience. De temps à autre, il 
écrivait un livre qui faisait sensation. Son talent lui obéissait : les 
passions dont il se souvenait le faisaient tressaillir encore, ne le 
troublaient plus. Il les peignait à larges traits, mais d’une main 
vibrante et sûre, de façon qu’elles portassent avec elles leur ensei- 
gnement. La célébrité de l'écrivain commençait pour lui. Quant à sa 
réputation d'homme, elle demeurait intacte et même se teintait lé- 
gèrement de légende. On se racontait en le voyant ses aventures 
d'autrefois et on les exagérait quelque peu. Sa retraite en une affec- 
tion calme et discrète lui était surtout comptée comme un acte de 
diplomatie et d’habileté, car on ne le croyait pas entièrement con- 
verti à sa foi nouvelle. Il avait conservé de grandes habitudes d’élé- 
gance et de luxe, et il ne semblait à personne que cela fût tout à 
fait désintéressé de sa part, Marcel Destry paraissait jeune encore, 
surtout par le regard, qui était vif et caressant, et par le sourire, 











UN DERNIER SUCCÈS. 613 


qui avait une grande finesse mêlée de bonté. Les femmes devinaient 
en lui, dès la première vue, un ami tout prêt à les servir, et il ne 
leur eût pas déplu que cet ami se montrât, jusqu’à un certain point, 
égoïste à son profit. Il portait ses blonds cheveux longs et bouclés, 
et, s’il y en avait quelques-uns de blancs, on les apercevait à peine. 
L'expression de son visage avait pris quelque chosé de la maturité 
forte de son talent. C'était celle d’un homme qui s’est joué avec les 
orages et les dangers de la vie, qui ne les craint ni ne les désire, 
mais qui ne les affronte plus de parti-pris. Ce hardi pilote, volon- 
tairement réfugié au port, n’assistait point en indifférent à la dé- 
tresse de ceux ou plutôt de celles que l'ouragan des passions mena- 
çait encore. Il était d’un conseil prompt, d'autant meilleur qu'il se 
montrait compatissant à toutes les faiblesses, qu’il ne leur faisait 
point brusquement quitter la voie où elles s'étaient engagées, qu’au 
contraire il les y guidait en leur signalant les écueils où elles au- 
raient pu sombrer. Lorsqu'il parlait de lui-même, ce qui lui arri- 
vait rarement, il était plein de réserve et d’une spirituelle modestie, 
Marcel se mettait hors de cause, il vivait non point en anachorète, 
mais en épicurien, dans cette demi-sagesse qui indique à chaque 
âge sa voie facile et douce. Plus que jamais il était aimable, para- 
doxal et sceptique. Tout au plus et de loin en loin, car il est diffi- 
cile de dépouiller entièrement le vieil homme, avait-il quelques vel- 
léités galantes, mais ce n'étaient que velléités qui se dissipaient 
vite au souffle de sa raison et de son expérience. N'avait-il pas, au 
gré de sa fantaisie et de sa paresse, un bonheur préférable, assez 
intelligent en ses transformations coquettes et en ses caprices pour 
lui offrir la compensation de ces ordinaires plaisirs qui l’eussent 
agité sans le satisfaire ? 

L'hiver commençait, et Marcel, autant par habitude que par le 
goût des distractions élégantes, allait dans le monde. Il se plaisait 
en observateur au riant spectacle des fêtes; puis sa place y était 
marquée. On choyait, on recherchait l'écrivain célèbre qui se délas- 
sait de ses travaux par d’étincelantes ou d'intimes causeries. On ve- 
nait à lui, et, parmi les femmes, c’étaient les plus jolies et les plus 
remarquables qui s’estimaient fières de ses suffrages. Il ne les leur 
accordait toutefois qu’à bon escient. Quoiqu'il füt envers toutes plein 
de courtoisie, il ne donnait jamais à aucune un éloge qui ne fût mé- 
rité. Ce juge excellent n’était point banal, et, pour quiconque le con- 
naissait bien, il n’était que dans la forme d’une bienveillance ex- 
quise; au fond, il fallait forcer son admiration. Il ne se cachait pas 
tout à fait pour dire qu’il est aussi rare de trouver une femme de tout 
point hors ligne qu’un homme vraiment supérieur. Les gens amou- 
reux ou superficiels peuvent s’y tromper. Une éclatante beauté, le 
mordant de l'esprit, une irréprochable élégance, un charme parti- 
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culier dans la démarche ou dans les manières, produisent souvent 
une illusion plus ou moins forte, et l'ensemble harmonieux de ces 

alités diverses, leur équilibre heureux, plus encore cette séduc- 
tion suprême qui se dégage d'une femme et s'impose à tous et non 
plus à un seul par la sympathie tendre et par le respect, ne se ren- 
contrent presque jamais. La plupart de ces jolies créatures qui tra- 
versent triomphalement la vie, dont le corps semble taillé dans le 
marbre pur de Paros et dont une étincelle dérobée au feu du ciel 
paraît animer l'esprit et la grâce, ont des pieds d'argile. Marcekles 
admirait toutes, mais secouait finement la tête à leur passage ailé. 
Aucune d'elles ne l’eût fait sortir de sa paresse de cœur, qui lui 
était chère, et de cette philosophie qui le rendait invulnérable à 
leurs atteintes. 

Un soir de grand bal, dans un palais rempli de fleurs et des mer- 
veilles du luxe, à cette heure brillante où la fête à son apogée 
s’enivre pour ainsi dire d'elle-même, Marcel, qui s'était retiré dans 
une serre magnifique attenant au salon et le dominant par un bal- 
con élevé de quelques marches, se trouva tout à coup à côté d’une 
jeune femme qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Elle s'appelait Renée 
d’Orbeire. Son mari occupait un poste diplomatique à l'étranger et 
elle venait de rentrer en France avec lui. M"° d’Orbeire s'était accou- 
dée à la balustrade, et, comme Marcel, regardait le bal. La maîtresse 
de maison, qui passait près d'eux, présenta Marcel à sa voisine. Ils 
se mirent alors à causer, s’observant peut-être un peu à la dérobée, 
car ils se connaissaient tous deux de réputation et éprouvaient en se 
rencontrant quelque curiosité l’un de l’autre. Ce n’est pas qu'il y 
eût rien d’extraordinaire dans ce qu'on avait pu dire à Marcel de 
Mre d’Orbeire, mais c'était une femme très jeune, nouvelle pour lui, 
un peu en dehors par sa façon d’être des conventions habituelles, 
et il se prit à l’examiner avec un soudain et réel plaisir. Renée avait 
vingt-trois ans. Elle était dè petite taille, de formes juvéniles, un 
peu grêles encore. La tête fléchissait sous le poids d’abondans che- 
veux cendrés. Les yeux étaient grands et noirs avec une expression 
confiante et gaie; les cils étaient si longs qu'ils projetaient une 
ombre sur les joues. Le front n’était pas élevé; il témoignait d’une 
intelligence nette et lucide, d’une volonté persévérante dans la pas- 
sion. Marcel s’attardait à détailler M"° d’Orbeire : le fin connaisseur 
s’étonnait en lui de ne découvrir que des perfections toutes concor- 
dantes entre elles dans cette érganisation féminine, vigoureuse et 
fine à la fois. Il remarquait le mobile frémissement des narines, le 
ton rouge des lèvres qui s’ouvraient franchement pour sourire, ou 
dont l’inférieure tombait légèrement au repos, trahissant ainsi chez 
cette jolie patricienne l’orgueil d'elle-même ou bien quelque dédain 
des autres. 
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it Renée avait nettement attaqué Marcel. Il semblait qu’elle voulût 

> du premier coup savoir à quoi s’en tenir sur son compte. Ce sont 

= toujours les opinions du cœur qui sont en jeu dans une conversation à 
n pareille. Une jeune femme s'y pose tout naturellement en sphinx. 4 
1 N'en at-elle pas l'attitude inquiétante et gracieuse, l’énigmatique 3 
à impassibilité? Elle interroge avec une inexpérience habile, frappe 0 
le çà et là son adversaire, épie ses réponses, le met malicieusement n 
el en contradiction avec lui-même, l’attire avec perfidie, le rejette 4 
es dans le doute par un seul mot, le juge enfin sans appel, sauf à se à 
é. tromper en toute naïveté dans le jugement qu’elle en porte. Marcel 4 
ui était trop habitué à de semblables combats pour s’en émouvoir. La e. 
à seule impression qu'il ressentit était une admiration désintéressée 4 

pour Me d’Orbeire. Comme il avait curieusement étudié sa per- 3 

p* sonne, il s’émerveillait en artiste de ses reparties promptes, du ‘4 
ée timbre de sa voix, qui se faisait caressante ou profonde, du vif éclair à 
ns ou du rayonnement voilé de son regard. Il notait dans cette âme N. 
l- ignorante, dont la prétendue science de la vie était spontanée et 

ne toute d’instinct, de rapides élans de tendresse, des désirs trompés, 

ée des regrets vagues, une coquetterie hardie. Elle se cherchait à son 

et insu moins dans un passé qui lui avait apporté peut-être quelque 

ue déception que dans son avenir, qui lui apparaissait comme une es- 

Se pérance. À coup sùr, elle aurait une existence traversée de plaisirs 

[ls passionnés ou d'amers chagrins, mais elle y marcherait en des sen- 

€, tiers aventureux qu'elle-même aurait choisis. Marcel, qui s’oubliait 

se à l’étudier autant qu’à l'écouter, se prenait pour elle d’un sentiment 

L'Y affectueux, indulgent, presque paternel. Il la voyait si jeune et prête 

de à s’embarquer en de si grands périls! Aussi lui répondait-il sans di- 

ui, plomatie égoiste, avec une franchise calme, avec un scepticisme 

es, tranquille. Il la désenchantait des horizons inconnus, lui résumant 

ait tous les mouvemens de la passion en cette immense et unique pré- 

un occupation de soi-même, qui est au fond de tout être humain. — 

1e Même dans le plus violent amour pour les autres, lui dit-il, on n'aime 

on soi. 

ne — Ah! fit Mr d’Orbeire en s’éloignant, je vous quitte, je veux 

ne garder quelques illusions. 

as Marcel la suivit des yeux. Sa démarche était légère, un peu hau- 

eur taine. Il pouvait se faire qu’elle fût froissée de ce qu’elle venait 

Dr d'entendre. Après s'être arrêtée à échanger quelques mots avec di- 

et verses personnes, elle ne se retourna qu’à l'extrémité du salon. Son 

le regard fut droit à Marcel. Certainement, tout en marchant, elle n'a- 

ou vait pensé qu’à lui; mais de quelle façon? Cela ne préoccupa Marcel 

hez qu’un instant. Personnellement il ne se croyait point en cause. 

ain 


Alors il songea que ce serait pour un jeune homme un grand bon- 
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heur d'être aimé de Renée. Il entrevit la passion partagée avec ses 
joies infinies et renaissantes, les dangers mêmes qui la menacent 
et qui ont leur âpre volupté. M"< d’Orbeire était bien pour lui cette 
femme rare entre toutes qu’il lui arrivait si souvent de chercher 
sans la trouver. Il l’observait encore et l'admirait davantage. Elle 
avait une animation singulière, dansait avec un plaisir vrai, recevait 
en riant de nombreux hommages. Les vieilles femmes disaient que 
Renée était en beauté ce soir-là. Marcel leur en savait gré comme 
si elles eussent parlé d’une amie ou d’une enfant qui lui eût été 
chère. En même temps, il faisait un retour sur lui-même. Il s’ap- 
plaudissait de sa résignation sage, qui le mettait à l’abri de toute fo- 
lie. Que füt-il devenu, s’il eût été capable de s’éprendre de Renée? 
Il en frémissait d'avance. Il se voyait en plein âge mür aux prises 
avec cette femme radieuse de jeunesse, impatiente d’ardeur et de 
mouvement. Dans quelles inquiétudes, dans quels doutes, dans 
quelles angoisses il eût vécu ! Que fût devenu ce travail serein, or- 
gueil et repos de sa vie? Il se fût courbé aux exigences mondaines, 
à des soins puérils de toute heure, à la nécessité de l’emporter sur 
de jeunes rivaux qui, non sans quelque moquerie, se seraient éton- 
nés de ses prétentions. 

Honorine aussi se présentait à sa pensée. Il lui eût fallu non- 
seulement la trahir, mais, ce qui était pis, la tromper, jouer le rôle 
d’un amant coupable et que rien ne force à l'être, car il déserte 
son bonheur pour une ombre insaisissable et railleuse. Et tout cela, 
pourquoi? Même s'il éfhit aimé, que lui en reviendrait-il? Est-ce 
qu'on recommence ses vingt ans lorsqu'on en a quarante? Est-ce 
qu’il dépend de nous d’avoir la flamme, le désir, l'enthousiasme du 
jeune âge? Est-ce qu’il ne vient pas fatalement une heure où la fa- 
tigue des eflorts tentés jadis'et des passions subies nous prend tout 
entiers? Alors à quoi bon être aimé, si, après une factice énergie de 
l'âme, on n’a plus que l'impuissance de son amour? 

Cette soirée cependant eut ses lendemains. Marcel, vaguement il 
est vrai, ne cessa point de penser à Mv° d’Orbeire. En diverses cir- 
constances, il la rencontra, et la première impression qu’elle Jui avait 
causée se fortifia dans son esprit et presque dans son cœur. Il avait 
pour elle une sympathie secrète et tendre. La plus-belle fête, si elle 
n'y était point, lui paraissait triste. De son côté, M®° d’Orbeire ve- 
nait à lui, le gardait près d’elle, l’écoutait longuement, Elle avait 
de fugitives rougeurs, des sourires qui ne s’achevaient pas. Il sem- 
blait qu’elle voulût le provoquer à un aveu, s’impatientant de ce 
calme respectueux qui n’abandonnait point Marcel. Est-ce donc qu’il 
la trouvait trop jeune ou la dédaignait? C'était elle vraiment qui se 
livrait plus que lui. Marcel, incertain, n’en croyait ni les regards, ni 
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les paroles de Renée. D’autres fois pourtant il se disait qu’une telle 
aventure n'avait rien d’extraordinaire, qu’une jeune femme peut 
s'éprendre de la renommée d’un homme plus que de l’homme lui- 
même. Il savait bien que les femmes se séduisent à leurs pro- 
pres rêves, à leur recherche de l'idéal, et qu'il ne s'agit que d’é- 
pier l'instant propice pour les prendre au piége qu’elles se sont 
tendu. Le ferait-il? I] eût été honteux de le faire, et cependant, à 
son tour, il s’apercevait qu'il aimait Renée. Une sensation douce et 
puissante l’entraînait vers elle. Il était tenté de la serrer tout à 
coup sur son cœur ou de baiser ses mains blanches et fluettes, qu’elle 
égarait près des siennes. Une sorte de prudence toute physique le 
retenait; c’eût été presque ridicule à son âge. Un soir, l'événement 
parut donner raison à ses scrupules, et il se crut guéri. Jusque-là, 
il n’avait pas vu M. d’Orbeire ou n’avait point eu la curiosité de le 
voir. Marcel en effet ne s’était jamais inquiété des maris. Ses liai- 
sons diverses étaient nées de la spontanéité, non du calcul, et il y 
avait en lui du don Juan plutôt que du Lovelace. Ce soir-là, il vit 
M. d’Orbeire, qui parlait à sa femme. Le mari de Renée était un 
beau jeune homme de trente ans à peine, d’un fort grand air, d’un 
visage intelligent, avec cette assurance heureuse qui résulte de l’ha- 
bitude du monde et d’une vie large et facile. Il parlait amicalement 
et en souriant à Renée; elle lui répondait de même. Tous deux, en 
pleine jeunesse, menant la même existence dans les mêmes plaisirs, 
semblaient faits l’un pour l’autre. Marcel, si exercé qu'il fût à scru- 
ter une situation, à pénétrer les secrets qui parfois séparent des 
époux, ne découvrit rien d’équivoque au-delà de cette entente cor- 
diale qui se manifestait à ses yeux. Il mesura soudain la folie du 
rêve qu’il caressait malgré lui, et, franchement, sans arrière-pen- 
sée, avec une loyauté qu’éclairait sa raison, il baissa pavillon de- 
vant M. d'Orbeire. 

Au même instant, comme M. d’Orbeire s’éloignait de sa femme, 
Renée, qui était seule sur un canapé, fit un signe à Marcel en lui 
désignant la place demeurée vide auprès d’elle. Il y eut dans ce 
geste une expression si gracieuse et si impérative, quelque chose 
de si familier et de si intime, qu’il ne pouvait être adressé qu’à un . 
homme qu’on aime ou qu’on est bien près d'aimer. Marcel tressail- 
lit de la tête aux pieds, pâlit de surprise et d'émotion. Il se rendit 
presqu’en chancelant à l'invitation de la jeune femme, tandis que 
machinalement, oubliant qu’il n’avait plus comme autrefois la for- 
fanterie de ses caprices d’un jour, et qu'il avait cessé d'être invul- 
nérable, il prononçait à demi-voix ces quelques mots : — Puisque 
c'est elle qui le veut! 
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Marcel eut dès lors un foudroyant regain de jeunesse. En quel- 
ques jours, il redevint l’homme ardent et infatigable qu'il avait été 
jadis. Il sortit subitement de cette sorte d'apathie où il s'était con- 
finé. Cette vie de fêtes, de mouvement, cette dévorante activité dans 
le vide, dont la seule perspective leffrayait, lui semblèrent natu- 
relles. Ne fallait-il pas qu'il suivit M"e d’Orbeire? Leur liaison se 
développa ainsi et se déroba au milieu des bruits du monde. Marcel 
vivait comme en un songe. Dans les rares instans de solitude et d’in- 
timité qu’ils pouvaient se ménager, M*° d'Orbeire lui assurait qu’elle 
l'avait aimé tout d’abord, et qu'elle avait craint longtemps de lui 
rester indifférente. Lui s'étonnait d’être aimé de la sorte, d’avoir pu 
l'être tout au moins, mais il jouissait profondément de cet amour. 
C'était la passion pleine, exubérante, qui s’agitait en lui, rendue 
plus vivace et plus iriomphante par toutes les joies de l’orgueil et du 
cœur. Quand Renée n’était plus là, il la ressaisissait encore par la 
force de la volonté, il la voyait réellement, lui parlait, lui souriait. 
Enfin, et peur la première fois peut-être, il n’était plus enchaîné 
passivement à une liaison qui était venue le chercher : il possédait 
à son tour la femme de son choix et de ses rêves. Aussi sa manière 
d’être excitait-elle quelque surprise. Tantôt il était d’un «entrain 
éblouissant, d’une gaîté presque folle, tantôt il demeurait silencieux, 
pensif, avec une expression de bonbeur intime répandue sur le vi- 
sage, et absorbé dans des souvenirs si vifs qu'ils l’enlevaient à la 
réalité des choses. — Il est occupé de quelque roman, disait-on, — 
et l’on ne se doutait pas que ce roman, au lieu d’être quelque fic- 
tion nouvelle qu’il méditât, fût son existence elle-même qui recom- 
mençait dans l’enchantement perpétuel et inespéré de la jeunesse 
et de l'amour. 

M"° Demarsange avait seule deviné la vérité. Elle aimait trop 
Marcel pour ne pas avoir remarqué dès les premiers jours, à de lé- 
gers symptômes, le changement qui s’était fait en lui, Cela tenait à 
leur situation respective. Lorsqu'ils s'étaient aimés, quand Marcel 
avait accepté comme un refuge aux agitations de sa vie cette affec- 
tion loyale et confante, Honorine avait pénétré les sentimens com 
plexes qui l’attiraient vers elle, Lentement elle l’avait étudié avec 
cette clairvoyance perspicace des femmes qui mettent dans un 
amour unique, sans que rien les en doive détourner désormais, tout 
l'intérêt de leur existence. Ce qui domimait chez Marcel, c'était l’en- 
nui des servitudes du cœur et le désir absolu de l'indépendance; 
mais ce désir n’était plus dangereux chez lui. Peu à peu Honorine 
s'était attaché son ami par sa grâce constante, par son habile sou- 








OT ON PE, 7 


EE de à. 


@œ 7: 


P 
à 
el 
— 
ve 
2C 
n 


at 





UN DERNIER SUCCÈS. 619 


mission, par un éclectisme de principes qu’elle feignait pour lui 
plaire bien plus qu'il n’était réellement dans son cœur, Elle s'était 
faite en apparence la complice de ses écarts d'imagination, de sa 
révolte contre les idées admises, du goût qu’il affichait pour la fan- 


-taisie et le caprice. Elle 8e doutait avec raison qu'aucune femme ne 


lui conviendrait autant qu’elle, et Marcel en effet n’imaginait pas 
qu’il pût s'engager dans de nouveaux liens, Il aimait réellement Ho- 
norine, et pourtant cela lui semblait si étrange de ne subir nulle 
contrainte, qu'il ne croyait ressentir qu’une amitié rare, exquise, 
toute de tendresse et d'habitude. 

Me Demarsange le savait encore capable d’engouemens sou- 
dains, mais elle savait aussi que le lendemain emportait le rêve 
de la veille. Elle avait voulu à ce sujet être sa confidente, Ce rôle 
d'une complaisance légère, d’une curiosité qui n'était pas jalouse, 
l'avait toujours servie à souhait. Elle se faisait pour mieux triompher 
d'elles l’admiratrice assez perfide de ses passagères rivales, Le soir 
même où il avait rencontré M"° d'Orbeire, Marcel avait entretenu 
Honorine de cette jeune femme dont le charme imprévu l'avait in- 
trigué et séduit. Or en très peu de jours il avait cessé de parler 
d'elle. Ce silence avait donné l'éveil à M"° Demarsange. Bientôt, 
en voyant que Marcel se reprenait avec ardeur à cette existence 
mondaine qui depuis longtemps n’était plus par intervalles que le 
délassement de ses travaux, elle s’alarma davantage, Elle s’aperçut 
d’ailleurs qu'elle était négligée. Marcel ne la fuyait pas, mais il 
n’était auprès d’elle que par sa présence; ses longs silences, ses 
distractions, l'incertitude de ses actes, ne l’attestaient que trop. Il 
y avait plus : la passion, en dépit des efforts et de la volonté, est 
exclusive. Lorsque Marcel fut décidément conquis à Renée, il eut 
de Ms Demarsange un détachemenf inécis d’abord et qui s’accen- 
tua chaque jour. Sa beauté le laissa froid, le tour aimable de son 
esprit ne le toucha plus. Ses allures mêmes lui devinrent suspectes. 
Il oublia qu'il l’avait, pour ainsi dire, façonnée à son usage, et se 
choqua presque de la voir telle qu'il l'avait faite. Ces impressions 
diverses échappèrent d'autant moins à Honorine qu'il s'efforçait de 
les lui cacher. S'il eût simplement cessé de l'aimer, il n’aurait pas 
eu de secrètes réticences d'âme et ne l’eût point par instans exami- 
née comme il le faisait. 11 la comparait évidemment à une autre, et 
cette autre avait sa partialité, sa pensée tout entière. M"° Demar- 
sange, qui s'était accoutumée à la sécurité, se réveillait en plein 
danger. Ce n’était plus cette fois une chimère qu’elle avait # con- 
jurer, il ne s'agissait plus de certains sacrifices qu'qjle eût pu faire, 
c'était son bonheur qu’elle voyait en jeu. Aussi, en même temps que 
la douleur, la colère et la jalousie éclatèrent en elle, Honorine ne 
se résigna point à un partage qui devenait même impossible, car 
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elle sentait, à moins qu’elle n’y trouvât un prompt remède, que 
Marcel serait bientôt à jamais loin d'elle. Puisqu'il se rencontrait 
une femme qui mettait ainsi à néant les joies de son passé et de son 
avenir, elle se résolut à la connaître et à lutter avec elle. Par une 
évolution soudaine, la force patiente et timide, la volonté lente et 
craintive qu’elle avait employées à se faire heureuse, se changèrent 
en une implacable énergie. Elle voulut combattre ouvertement sa 
rivale, et, si elle devait succomber, être frappée, sans compositions 
indignes d’elle, au grand jour et en plein cœur. 

Néanmoins elle ne voulut pas compromettre par une trop grande 
hâte le succès de son entreprise. Elle cacha son chagrin, et n’affecta 
point d’être à l'égard de Marcel autrement qu'elle n’était d’ordi- 
naire, Elle se souvenait que ses premiers soupçons s'étaient produits 
au nom de M"° d'Orbeire. Il fallait savoir si elle ne s’abusait pas. 
Depuis assez longtemps, elle allait peu dans le monde. Elle manifesta 
le désir assez naturel de ne point laisser la saison s’achever sans y 
avoir paru. Marcel ne pouvait avouer aucun motif pour la détourner 
de ce dessein; mais, quoiqu'il en fût assez inquiet, il ne pouvait non 
plus avertir Renée. Entre elle et lui, il n’avait jamais été question 
d'Honorine. La liaison de l’écrivain et de Me Demarsange était trop 
connue pour que M"° d’Orbeire l’ignorât complétement. Toutefois 
elle-lui importait peu. Les jeunes maîtresses ne prennent point 
d’ombrage de femmes plus âgées qu’elles, elles persifleraient au be- 
soin, elles dédaignent surtout ces liaisons surannées. Peut-être aussi 
Renée, en pleine possession de son amant, ne croyait-elle plus qu’à 
d’amicales relations entre lui et M"e Demarsange. 

Les deux femmes ne tardèrent pas à être en présence. Honorine 
pâlit en apercevant Renée. Un mouvement intérieur de tout son 
être la prévint qu’elle ne s’était pas trompée. Elle fut émue de la 
beauté, de la séduction, de l’air de bonheur de M"° d’Orbeire. Si 
habile que celle-ci eût pu être à se surveiller, et elle ne prenait 
point une si grande peine, une femme intéressée à connaître son 
secret eût surpris ces imperceptibles tressaillemens, ces colorations 
faibles et rapides qui décelaient chez elle les impatiences de la pas- 
sion et la certitude d’être aimée. Bien que Marcel fût sur ses gardes, 
il fut trahi par les imprudences de Renée, qui rendirent sa dissimu- 
lation inutile. M"° d'Orbeire s’étonna peut-être de sa complète ré- 
serve et regarda tout au plus M" Demarsange avec une certaine 
curiosité quand on la lui nomma. Honorine sut d’ailleurs être char- 
mante. Les hommes se partagèrent entre elle et M"° d'Orbeire, et, 
à la fin de la sgirée, les groupes dont elles étaient le centre se fon- 
dirent en un seul. M. d'Orbeire se fit présenter à M"° Demarsange 
et lui présenta sa femme. C’est ce qu'Honorine avait voulu. Il fallait 
qu’elle pût avoir, à un moment donné, ses entrées chez M"* d’Or- 
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beire. Quant à Marcel, il était là, calme, souriant et se flattant en- 
core que les deux femmes ne se seraient qu’imparfaitement devinées. 
M"° Demarsange connaissait donc sa fivale, mais ce n’était point 

assez. Elle voulait des preuves qui missent les coupables à sa dis- 

crétion. Où se réunissaient-ils ? Ge fut la première et l’amère ques- 
tion qu’elle se posa. Marcel n’eût osé recevoir Renée chez lui. Ils 
avaient un asile où ils s’enfuyaient. Il fallait le découvrir. Alors 
commença pour Honorine l’effroyable existence de l’espionnage et 
de la ruse. Elle craignait de se montrer à ces complices, qui l’eus- 
sent aperçue et déroutée. Elle allait voilée se cacher à l’angle d’un 
mur, ou se faisait une protection des premières ombres de la nuit. 
Si Mve d’Orbeire s’aventurait à pied hors de chez elle, Honorine la 
suivait à la piste, ne la perdant point de vue, l’escortant au retour 
jusqu’à sa demeure. Or ay bout de quelques jours, vers le soir, 
Me d’Orbeire sortit simplement vêtue, voilée, elle aussi, et mar- 
chant de ce pas rapide et léger qui révèle l'inquiétude et le parti- 
pris. À un endroit assez éloigné de son hôtel, une voiture l’atten- 


._dait. Elle y monta. Dans un premier mouvement, et quoiqu’elle se 


sentit défaillir, M"° Demarsange voulut s’élancer; mais à peine eut- 
elle fait quelques pas que ses forces l’abandonnèrent. Elle fut pour- 
tant assez heureuse, — on se sert de ces mots-là dans ces lamen- 
tables poursuites, — pour s'assurer que M"° d'Orbeire avait pris 
une de ces grandes voies dont la direction n’est point trompeuse. 
Elle se plaça les jours suivans à l'extrémité de ce chemin. Une se- 
conde fois, elle vit la voiture où se trouvait Renée passer devant 
elle et disparaître hors de la ville, Après plusieurs tentatives, elle 
parvint enfin, sur les traces de sa rivale, à une maison isolée, aux 
bords de la Seine. L'obscurité était venue, un rayon de lumière fil- 


. trait par les interstices des volets. Ils étaient donc là! Entre la mai- 


son et l’enceinte, dans une cour qui faisait jardin, de hautes herbes 
croissaient au hasard au pied de grands arbres. Honorine, collée à 
la grille, masquée par ces hautes herbes, en proie tour à tour à la 
colère et au désespoir, passait brusquement d’un projet à un autre. 
Elle songeait à frapper à la porte, à se la faire ouvrir par ses cris 
et par le scandale; mais qui l’entendrait? Bientôt elle voulait at- 
tendre que Renée et Marcel sortissent. Ne fallait-il pas s'assurer 
que c'était bien lui? Qui sait? C'était peut-être un autre. Du mo- 
ment où M"° d’Orbeire avait un amant, ce pouvait être celui-ci ou 
celui-là. Cette pensée, que lui envoyait la folie de l'amour, la faisait 
ensuite sourire de pitié. C’était bien Marcel, et, puisque c'était lui, 
que faisait-elle donc à se résigner, à trembler sous la fraîcheur du 
soir, à retenir en vain Sa raison, qui s’en allait? Et le temps s’écou- 
lait, et ils étaient là tous deux, bien oublieux d'elle à coup sûr et 
dans l'ivresse de leur passion. Elle secouait les barreaux de ses fai- 
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bles mains, ouvrait la bouche, toute prête à jeter un grand cri, et. 
ne le faisait pas. L'instinct tout-puissant de la jalousie et de la ven- 
geance imposait le silence à ses transports. On l’eût dédaignée, on 
se fût raillé d’elle, on eût choisi une autre retraite qu'elle ne pour- 
rait découvrir, tandis qu’elle avait le secret de celle-là. Enfin elle 
entendit la voiture qui revenait les prendre. Elle se blottit au ras 
du sol. Ils sortirent, enlacés l’un à l’autre, étouffant le bruit de 
leurs voix et de leurs rires, et la touchèrent presque en passant, 
C'était bien Marcel, et elle se souvint qu’il avait été ainsi avec elle 
dans les premiers temps de leur amour. 

Elle revint le lendemain et revit les lieux en plein jour. Désor- 
mais froide et décidée, il ne s'agissait plus pour elle que de recueillir 
des indices suflisans. Honorine avisa une cabane de pêcheurs, de 
ces gens douteux que la misère et le vice rendent prêts à toutes les 
trahisons. Elle n’eut point peur en s'adressant à eux, s’assura qu'ils 
étaient au courant de ces réunions nocturnes et parleraient au be- 
soin de ce qu'ils auraient vu. Elle se sentit alors en état de com- 
mencer l'attaque qu’elle avait résolue, et qui lui rendrait son bon- 
heur ou l’emporterait à jamais dans un désastre. 

Au retour même de cette excursion, elle se rendit chez Me d'Or- 
beire. La jeune femme était seule dans son salon, plongée dans un 
grand fauteuil, aspirant par les fenêtres ouvertes les senteurs bal- 
samiques et printanières de son jardin. Elle songeait peut-être à 
Marcel, au moment où elle l'avait quitté, à celui où elle le rever- 
raït. Un jo:i sourire errait sur ses lèvres; parfois la mélancolie douce 
du bonheur passait sur son front comme une ombre légère. Elle 
tressaillit au nom de M"* Demarsange, se leva, marcha au-devant 
de cette rivale qu’elle soupçonnait à peine. Après tout, ce pouvait 
n'être qu'une visite de politesse que lui faisait Honorine. Elle lui. 
offrit un visage aimable, un peu étonné. M Demarsange, sauf sa 
pâleur, était elle-même calme et gracieuse. Les deux femmes s’as- 
sirent en face l’une de l’autre, et demeurèrent un instant silencieuses. 

— Madame, dit enfin Honorine, c’est un entretien sérieux, tout à 
fait décisif, que je désirerais avoir avec vous. 

Bien que troublée par ce début, Renée en apparence ne s’émut 
pas.— À quel propos? demanda-t-elle. 

M" Demarsange la regarda tranquillement. — A propos de 
M. Destry. 

— Ah! fit seulement Renée. — H n'y avait que de la surprise 
dans ce mot, qui était moins une exclamation qu'une réponse. 

— de suis venue chez vous, poursuivit Me Demarsange, avec un 
dessein arrêté dont je ne tarderai pas à vous instruire. Aussi vous 
me pardonnerez, je l'espère, de vous faire certains aveux, singu- 
liers dans la bouche d’une femme, mais qui vous intéresseront au- 
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tant que moi. lis sont nécessaires pour bien établir ma situation 
vis-à-vis de vous. 

M°° d'Orbeire fit un signe d'assentiment. 

— M. Destry et moi, reprit Honorise en baissant le voix, nous 
sommes liés depuis plusieurs années, J'avais en lui une pleine 
confiance, je croyais être sûre d'ailleurs de le garder tout à moi. 

J'étais enfin parfaitement heureuse avant qu'il ne vous rencontrât, 
Je doute en effet qu'il füt allé de lui-même à vous, car mon aflec- 
tion lui sufliisait; mais c'est vous qui l'avez aimé, qui le lui avez 
laissé voir, Ah! ne le niez pas, dit-elle en se méprenant à un geste 
de Renée, D'ailleurs je ne vous le reproche pas, vous avez bien pu 
l'aimer, puisque je l'ai aimé moi-même. 

Là elle fit une pause, 

— (Continuez, je vous prie, dit M d'Orbeire, je me suis promis 
de vous écouter jusqu'au bout. 

— Mais il est dangereux, madame, reprit alors Honorine, d’enle- 
ver l’homme qu'elle aime à la femme qui à mis en lui tout son bon- 
beur. Je veux bien que vous n'ayez su qu'à peu près ma liaison avec 
M. Destry. Il eût été prudent et généreux toutefois de vous mieux 
renseigner à cet égard, de savoir au moins qui j'étais et ce dont je 
pouvais être capable. Vous ne l'avez pas voulu. Si vous l’eussiez 
fait, vous auriez sans doute passé outre. Ne nous occupons donc que 
de ce qui est. Je vous ai épiés tous les deux. C'était le droit de ma 
jalousie et aussi de ma souffrance, car j'ai beaucoup souffert. Je sais 
où vos rendez-vous ont lieu, hier soir encore je vous ai vue arriver 
seule et sortir plus tard au bras de votre amant, du mien. D'autres 
que l’on pourrait interroger le savent comme moi. 

— Eh bien? demanda Renée devenue très pâle, mais avecun 
geste de défi. 

— Eh bien! j'ai résolu de tout dire à votre mari. 

M d'Orbeire ne répondit pas d'abord. Des sehtimens divers, l’é- 
motion soudaine qui l’étreignait, la honte entrevue pour elle, la 
tristesse et la crainte, le regret de son amour menacé, le mépris 
pour la dénonciatrice, l’agitaient de tressaillemens légers que son 
orgueil réprimait. 

— Je lui dirai tout, reprit M"° Demarsange, à moins que vous ne 
partiez. 

— Que je ne parte? 

— Oui, pour un voyage. Cela vous est facile, Vous prendrez au- 
près de votre mari le prétexte de votre santé. Vous resterez long- 
temps absente, jusqu'au moment où M. d'Orbeire recevra lui-même 
ua nouveau poste où vous l’accompagneres, 


— C'est une séparation que vous voulez entre M, Destry et moi? 
— Oui. 
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Renée réfléchit quelques instans. Devant cette volonté si nette- 
ment formulée, elle se révoltait. Allait-elle donc obéir, renoncer 
à Marcel? Ne fallait-il pas avant tout qu’elle le vit, qu’elle se 
concertât avec lui? Et si cette femme inventait ce qu’elle avait 
vu, si elle était hors d’état de rien prouver, si elle reculait au der- 
nier moment? Tout cela n’était-il pas à considérer? Puis, quand 
même M®° Demarsange se déciderait à réaliser sa menace, Renée, au 
prix même de sa vie, ne voulait pas être séparée de Marcel. Une 
résignation froide prête à tous les dangers comme à tous les sacri- 
fices succéda chez elle à l’agitation qu'elle avait montrée : — Ma- 
dame, répondit-elle, dites à mon mari ce que vous voudrez. 

Me Demarsange ne s'attendait pas à cette réponse. Elle n’avait 
cru trouver en Me d’Orbeire qu’une timide adversaire, et celle- 
ci, par l’amour que lui inspirait Marcel, se révélait à elle aussi forte 
qu’elle-même. Honorine sentit de légers frissons dans tous ses 
membres. Quel était donc cet homme pour qu’on se dévouât à lui 
de la‘sorte? Elle eut par un retour sur son passé l’intuition rapide 
de la fascination qu'il exerçait. Il était naturel, — n’en faisait-elle 
pas l'épreuve? — qu'une autre femme ne voulût pas renoncer à lui. 
Elle se leva lentement. — Soit, madame, dit-elle à Renée. 

— Mais j'ai le droit, fit M" d'Orbeire, de prévenir M. Destry de 
la démarche que vous avez faite près deYmoi. 

— Oui, répondit Honorine. 

Quand Honorine ne fut plus là, l'énergie de Me d’Orbeire tomba 
tout à coup. Elle était jeune, elle était malheureuse, elle pleura 
longtemps et amèrement. Elle n’accusait cependant que le malheur 
qui la frappait. M" Demarsange se défendait, et Marcel lui-même 
n'était point coupable aux yeux de Renée. N’était-elle point allée 
vers lui de son propre mouvement sans se douter de cette liaison qui 
lui avait semblé plus tard sans importance, oubliée ou banale, et qui 
venait de lui apparâttre si redoutable? Elle jugeait enfin Honorine à 
sa valeur vraie et tremblait devant cette femme outragée. Elle avait 
fait néanmoins ce qu’elle devait faire, elle avait vaillamment sup- 
porté le choc, et, si elle pleurait maintenant, M"° Demarsange ne 
la pouvait point voir. C’était Marcel qu’il lui fallait attendre et qui 
déciderait en maître de sa destinée et de celle de sa rivale. 

Ce soir-là précisément il devait venir. Marcel faisait d'assez fré- 
quentes visites à Renée, et, bien qu’il déplût presque à M. d’Orbeire, 
celui-ci le recevait avec courtoisie. Il eût craint de paraître jaloux 
de sa femme. Il était d’ailleurs rarement chez lui, ses plaisirs ou ses 
affaires le retenant hors de sa maison. Les deux amans étaient donc 
à peu près libres et le plus souvent se voyaient sans témoins. Quand 
Marcel entra, il s’aperçut aussitôt de la tristesse de Renée. Elle ne 
lui laissa pas le temps de la questionner et le mit au courant de ce 
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qui s'était passé. Ce fut pour Marcel un coup d'autant plus cruel 


qu'il était plus inattendu. Ce n’est pas de là qu "il eût pu croire que 
viendrait le danger. Renée ne voulut point qu’il tentât de se justi- 
fier. — Nous n’avons songé qu'à nous, lui dit-elle, point assez à 
Mr° Demarsange, qui n’a que le tort. de vous aimer encore comme 
je vous aime, 

. — C'est vrai, répondit Marcel, je ne voyais plus qu’une amie en 
elle, et je ne supposais point qu'elle se portât à cette extrémité. 

Ïl était de bonne foi. Honorine en apparence n'avait point changé 
de conduite à son égard. Loin de là, pour mieux cacher ses démar- 
ches et la jalousie qui lui torturait le cœur, elle avait agi avec une 
dissimulation caressante, avec une certaine abnégation, qui avaient 
trompé Marcel. Il avait espéré ou lui dérober ce nouvel amour, qui 
avait éclaté pour lui comme un coup de foudre, ou jusqu’à un cer- 
tain point le lui faire accepter, si elle le soupçonnait jamais. Il ne 
faisait pas bon marché du chagrin qu’elle éprouverait sans doute, 
mais il ne l’eût jugée!capable ni de cette profondeur de sentiment, 
ni de cette violence. En ce moment, il se préoccupait moins encore 
d'elle que de Renée. Il était touché de cette sérénité triste de la 
jeune femme, de son indulgence, de sa résignation, qui l’implorait. 
C’est que M"° d’Orbeire était bien sûre d’être la plus aimée, et que 
dans ses inquiétudes, si vives qu’elles fussent, elle était presque 
fière de la suprématie que cet événement lui donnait sur Marcel, et 
de l’occasion qui se présentait pour elle de lui prouver sa soumis- 
sion et son dévoûment. 

— Que faire ? lui demanda-t-elle. 

— Je verrai M" Demarsange, répondit-il. Je saurai exactement 
ce qu’elle peut tenter contre nous. Je la détournerai, si je puis, de 
ses projets. J'aurai envers elle la franchise que je dois avoir, et si 
je ne réussis pas, il nous restera le temps de prendre un parti. 

Il prondnça ces derniers mots d’une voix brèvè et résolue, atti- 
rant Renée vers lui et la serrant sur Sa poitrine. 

— Et moi, je suis prête à tout, fit Renée en lui rendant son 
étreinte. Ce que vous ferez sera bien fait. 


mé HI. 


En sortant de chez M" d'Orbeire, il alla aussitôt chez Honorine. 
Pendant le trajet il se calma. Peut-être, depuis qu'il était aimé de 
Renée, était-ce la première fois qu il redescendait en lui-même et se 
rendait compte de sa vie. Quel changement s’y était opéré! Il se 
voyait distinctement ce qu'il était quelques semaines auparavant, 
d’un scepticisme aimable, indifférent et froid, ne parlant plus des 
TOME CVIL. — 1873, 40 
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orages de la passion que pour en sourire, et planant au-dessus d'eux 
dans une sphère inaccessible de scepticisme et de prudence; mais 
cet homme-là, s’il le voyait encore, il ne le reconnaissait plus, C'é- 
tait maintenant la chaleur de son sang, l’ardeur de son imagina- 
tion et de ses désirs. qui disposaient de sa vie. Il ne s'appartenait 
plus et se sentait aux mains de cette jeune et séduisante créature 
dont la folie, en l’aimant, était presque aussi grande que la sienne. 
Leur rapice bonbeur à tous deux était sur le point de crouler, et 
dans quelles conditions? Si ce naufrage imminent ne l'emportait 
point, essaieraientls de le continuer? Si Honorine parlait, vou- 
draient-ils se réfugier, Renée et lui, dans l'équivoque existence 
des amans qui se mettent hors la loi, et si elle ne parlait pas, l'au- 
raient-ils donc à côté d'eux, dans l’ombre, prête sans cesse à les 
troubler et à les dénoncer? Marcel se la rappelait alors avec une 
commisération singulière. Il connaissait trop les femmes pour ne 
pas deviner tout ce qu'elle avait dû souffrir, et par quels lamen- 
tables efforts elle avait pu l’abuser. Il concevait pour la première 
fois l’idée de la jalousie par les tumultueux mouvemens qui s'éle- 
vaient en lui à la supposition seule que Renée pût cesser de l'auner, 
Toutefois il se croyait sûr encore de son empire sur Honorine. Il 
l'avait toujours trouvée si facile à ses caprices, si malléable à ses 
volontés. Il s'était trop brusquement éloigné d'elle, et il y avait 
peut-être plus de vengeance féminine que de menace réelle dans 
sa démarehe près de M" d'Orbeire. 11 l’apaiserait, l’assouplirait, la 
ramènerait à une plus juste appréciation de ce qui se passait, ci, 
malgré lui, Marcel rougissait, car il s’agissait de la tromper cette 
fois avec une rouerie calculée qui l’amoindrissait à ses propres yeux. 
Aussi se révoltaitil en pressant le pas. L'impatience du jougle repre- 
nait, il ne voulait être gêné ni dans sa passion, ni dans ses plaisirs. 
Il ferait certes ce qu'il pourrait, mais après tout, s’il le fallait, il 
romprait avec Honorine, et s’estimait assez fort pour la contraindre 
ensuite à l'obéissance et au silence, 

L'arrivée de Marcel ne syrprit pas M" Demarsange. Elle y comp- 
tait. E le était un peu pâle, dans sa plus élégante toilette, le sourire 
aux lèvres. Marcel s’assit en face d’elle, la regarda lentement, lui 
prit les mains. — Vous avez été voir Me d’Orbeise, dit-il, et voici 
les révélations et les menaces que vous lui avez faites. 

Il les lui retraça sans reproche, avec une fermeté douce. 

— Qui, dit Honorine, c’est en effet ainsi que j'ai agi. 

— Et pourquoi ? 

M: Demarsange frissonna en entendant faire cette question. Vous 
le demandez? s’écria-t-elle, il le demande! 

— Qui. 
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— Parce que je ne veux ni vous partager avec cette femme, ni 
vous céder à elle. 

Marcel allait répondre, elle l’arrêta. — Ne parlez pas, reprit-elle, 
je n’ignore point ce que vous me diriez. Vous me rappelleriez notre 
passé, que vous n'avez consenti à m'aimer, c'est le mot vrai, que 
parce que je semblais décidée à être pour vous moins une maîtresse 
qu'une amie. Vous me diriez que je souriais à votre système en fait 
d'amour, à votre hardiesse de jugemens et de principes. Qu'importe 
cela? ne discutons pas à cette heure avec ce qui est faux, ne tâchons 
pas de l’ériger en vérité, ce serait à notre honte. Oui, je m'étais 
faite ainsi pour vous plaire, mais cela m'était facile, vous n’aimiez que 
moi, et je savais que vous pourriez n’aimer que moi.. Que me faisait 
dès lors ce prétendu scepticisme de votre esprit qui s’exprimait en 
paroles aventurées et téméraires quand je vous retrouvais pour moi 
bon, aimant et tendre, tel que vous l’étiez réellement au fond du cœur? 
Ah! j'eusse été plus loin, Dieu me pardonne. Il est presque des 
fantaisies sur lesquelles j’eusse fermé les yeux par dignité pour moi, 
par affection pour vous. Je n’ai pas même eu besoin de le faire. Et 
vous me demandez aujourd’hui que j’abandonne à une rivale, à une 
femme que je sens, hélas! toute à vous comme je le suis, à une 
femme que vous aimerez sans espoir de retour .pour moi, vous me 
demandez que je livre à cette rivale le bonheur dont j'ai joui, et qui 
m'est devenu aussi indispensable que l'air que je respire l’est aux 
battemens de ma poitrine et de mon cœur! Non, jamais de mon 
aveu. C’est une cruauté que vous pouvez avoir, mais que je saurai 
ne pas subir. 

— Honorine, dit Marcel, il est certaines choses que l’on subit quand 
elles sont fatales. Je n’ai rien à vous reprocher, sinon que j'aime 
Me d’Orbeire. Je vous jure que cela s’est fait malgré moi, en dehors 
de moi pour ainsi dire, mais cela est. Je l’aime maintenant à en de- 
venir fou, si j'étais atteint dans cet amour, je l’aime à ne rien cal- 
culer du présent ou de l'avenir, à perdre la mémoire du passé. C'est 
une démence dont je suis moins coupable que vous ne croyez : il 
faut en avoir pitié. Dites-moi que vous ne ferez point, ni contre 
M: d'Orbeire, ni contre moi, ce que vous avez projeté. 

— Je ne vous dirai pas cela, répondit Honorine, je ferai au con- 
traire ce que j'ai résolu, parce que, si je vous cédais à elle, j'en 
mourräis, et que je ne veux pas mourir sans avoir lutté jusqu'à 
la fin. 

Marcel se fit soudain impassible et froid, et, regardant fixement 
Me Demarsange : — Et cependant si vous faites ce que vous avez 
dit, vous savez que je ne vous reverrai de ma vie. 

— Je le sais, mais ce malheur, si j'y survis, me sera moindre que 
de m'abandonner lächement à la destinée. 
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— Je vous laisse à vous-même, dit-il encore. 

— Et moi, dit Honorine, j'espère que vous réfléchirez. 

Le débat qui s’agitait entre eux était dès lors circonscrit par la 
résolution que prendrait Honorine et par celle que prendraient de 
leur côté Marcel et Renée. Pour Mv° Demarsange, il s'agissait de sa- 
voir si elle pousserait ses projets jusqu’au bout ou si elle aurait les 
défaillances et les lâchetés de l'amour. Déjà elle ne voulait plus aller 
trouver M. d’Orbeire; elle lui écrirait, et ce serait assez. Ni l’émo- 
tion, ni l’étrangeté de la démarche ne trahiraient son gnergie. Elle 
dirait ainsi ce qu’il faudrait, rien de plus et rien de moins. N’était-ce 
point au fond qu’elle reculait devant les conséquences de l'acte. 
qu’elle allait commettre? Cependant, si elle n’écrivait pas, elle s’a=. 
vouait vaincue et se condamnait à disparaître. Et, d’un autre côté, ” 
en dénonçant les coupables, elle ne triompherait pas, seulement ils 
seraient séparés. De quelque illusion qu’elle se berçât, Marcel à” 
coup sûr ne lui reviendrait pas; mais au moins elle se serait jusqu’à . 
la fin défendue et vengée. N’était-il. pas possible aussi que la me-: 
nace seule qu’elle leur avait fait entendre les déterminât à la pru= 
dence? Alors elle était sauvée. Renée une fois partie, elle saurait” 
bien ressaisir Marcel. Elle s’accorda vingt-quatre heures avant d’a-* 
gir, et afin de précipiter le résultat qu’elle entrevoyait dans ses 
lueurs d’espérance, elle avertit Me d’Orbeire par un billet de ce 
délai qu’elle lui accordait. : 

Dès le lendemain matin, Marcel et Renée se virent ainsi mis en de- 
meure d’obéir à la menace d’Honorine ou d’en courir les risques. Ils 
trouvèrent le moyen de se rencontrer quelques instans, mais ne | 
s’arrêtèrent à aucune résolution. Il en était une pourtant à laquelle 
la jeune femme pensait peut-être et que Marcel n’aborda point, 
c'était de gagner de vitesse M" Demarsange et de s’enfuir avant le 
soir. Plus jeune, Marcel n’eût pas hésité, mais à son âge il ne croyait 
plus, sinon pour lui, du moins pour Renée, à cette existence dou- 
teuse, au bord de quelque lac, en dehors des conventions sociales 
et de l'estime publique. Il n’avait pas le droit d’en user ainsi. Quelle 
que fût d’ailleurs la catastrophe, Me d’Orbeire ne serait pas irré- 
missiblement perdue. Il n’y aurait pas de preuves assez convain- 
cantes pour que M. d’Orbeire en arrivât à une éclatante rupture. 
Marcel seul aurait à compter avec lui. D’ailléurs y avait-il des 
preuves? Non, des indices tout au plus. Et encore fallait-il les re- 
cueillir, les grouper, pour leur donner quelque consistance. Renée 
et Marcel se le disaient, se rassuraient à cet égard, mais ils ne 
pouvaient se cacher que les soupçons et la jalousie du mari s’éveil- 
leraient et les sépareraient peut-être à jamais. La seule chance qui 
leur restât, la seule vraie, c’est que M"° Demarsange reculât au mo- 
ment décisif, Ils se figuraient que cela pouvait être, car ni l’un ni 
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l’autre, dédaignés ou trahis, n’eussent agi comme elle. Ils le 
croyaient du moins, assurés qu’ils étaient de leur amour réciproque 
et n’ayant pas à craindre qu’il cessât par leur faute. Ils laissèrent 
ainsi le temps s’écouler, et, at moment de se quitter, résumèrent 
leurs craintes, leurs inquiétudes, leurs espoirs dans ces derniers 
mots : elle n’osera, et, si elle ose, attendons tout au moins qu’elle 
nous ait frappés. 

Ils se donnèrent rendez-vous pour le soir chez Renée. Ils vou- 
laient être réunis quand la lettre de délation arriverait à M. d’Or- 
beire. Ils verraient son attitude, en préjugeraient ce qu'ils devaient 
faire. Ils auraient, l’un par l’autre, la hardiesse, le sang-froid et le 
calme qui pourraient les sauver ou diminuer le péril. Au commence- 
ment de la soirée, ils étaient assis dans le petit salon de Renée. La 
lampe jetait une douce lueur sur les tentures, le silence était pro- 
fond; de belles fleurs, garnissant l’entre-deux des fenêtres, sem- 
blaient s'épanouir à la pâle clarté d’un ciel de printemps. Ils étaient 
tous deux pensifs, échangeaient de rares paroles et de longs re- 
gards où l’affection se mélait à la tristesse. Ils avaient passé ainsi 
‘ de lentes et rapides soirées dans la sécurité, dans la splendeur de 
leur mutuel amour; ils se le rappelaient, et leur détresse intérieure 
en était augmentée. Ils auraient été heureux bien peu de temps. 
Était-ce donc vrai? Allaient-ils, un instant plus tard, tomber dans 
le désespoir? Ils se cachaient leur angoisse en essayant de se sou- 
rire. Au fur et à mesure que l'heure marchait, ils s’inquiétaient 
plus fort ou reprenaient courage. Ce ne serait pas pour ce soir-là, 
et, le délai expiré, M° Demarsange ne ferait pas le lendemain ce 
qu’elle n’avait osé la veille. Les natures généreuses ont leur em- 
portement d’un jour, mais ne s’y reprennent pas à deux fois pour 
frapper leurs victimes. Quand le domestique apporta le thé, ils 
respirèrent, la présence de cet homme leur fit du bien; ils n'étaient 
plus seuls, il y eut pour eux comme un retour de confiance, pres- 
que de gaîté. Il était déjà tard : si la lettre avait été écrite, M. d'Or- 
beire l’eût déjà reçue de M"° Demarsange. Ces lettres-là vont droit 
à celui à qui elles sont destinées : elles ne l’attendent pas au logis, 
elles veulent être sûres du poison qu’elles renferment; puis, Renée 
le savait, le courrier du soir était venu, et il n’y avait rien pour son 
mari. Allons, c'était fini, ils étaient délivrés d’un poids immense, ce 
n’avait été qu’une épreuve redoutable qui leur avait fait mieux sen- 
tir à quel point ils s’aimaient et combien il leur eût été impossible 
de vivre l’un sans l’autre. 

Tout à coup ils entendirent marcher dans la chambre voisine. La 
portière se souleva; c'était M. d'Orbeire. Ils l’aperçurent au seuil 
même du salon, dans une glace placée en face d'eux. Il leur suffit 
d’un regard pour deviner la vérité, M. d'Orbeire avait reçu la lettre, 
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il était pâle, les traits légèrement contractés, et s’imposait de grands 
efforts pour rester calme. Marcel s'était levé à l’entrée du mari. 
M. d'Orbeire le salua poliment, fit un geste indécis à sa femme et 
s'assit. Il se servit une tasse de thé, prononça quelques phrases ba- 
nales, puis, après un instant de silence, et d’une voix dont l'émotion 
était mal dissimulée : — Je viens de recevoir, dit-il à sa femme, 
une lettre qui vous concerne, et, continua-t-il en se tournant vers 
Marcel, qui vous concerne aussi, monsieur. 

Il tira de sa poche le papier et le tendit à M"° d'Orbeire. Renée 
le prit et lut ces quelques mots à voix basse : 


« Monsieur, 


« Me d’Orbeire est la maîtresse de M. Destry. Venez demain 
matin chez moi. Je vous donnerai les preuves de ce que j'avance. 
&“ HONORINE DEMARSANGE. 


Mve d’Orbeire eut un mouvement de dignité offensée, ne changea 
pas de visage, et, avec un dédain tranquille, rendit la lettre à son 
mari. Gelui-ci la donna silencieusement à Marcel. 

Marcel la lut à son tour. Il montra une indignation contenue, une 
tristesse vraie. — Ah! fit-il, M Demarsange a signé cette lettre! 

— Elle est du moins signée de son nom, dit M. d’Orbeire. 

— C’est elle qui l’a écrite, reprit résolûment Marcel, je reconnais 
son écriture. Pardonnez-moi, monsieur, poursuivit-il doucement, 
ce que je vais vous dire; ce n’est point une indiscrétion que je com- 
mets. Ma liaison avec M"° Demarsange, malgré le voile complaisant 
dont le monde la couvre, n’est ignorée de personne. Or M” De- 
marsange m'a fait ces jours derniers des scènes de jalousie si vio- 
lentes qu'elles m'ont alarmé sur l’état de sa raison. Si elle a écrit 
une pareille lettre, c'est qu’elle est folle. 

Marcel et Renée se défendaient donc du mieux qu’ils pouvaient. 
Ils appelaient à leur aide tout ce qui leur restait de puissance sur 
eux-mêmes et cette science du monde qui, mise au service d’une 
diplomatie toute personnelle, calcule et précise la portée du geste 
et du regard. Leur tenue d’accusés était irréprochable : ils ne se tra- 
hissaient par aucune réticence, par aucun tressaillement involon- 
taire; mais M. d'Orbeire était de leur force et ne semblait point dis- 
posé à devenir leur dupe. 

— Ces scènes de jalousie, reprit-il, s'étaient produites à propos 
de M d'Orbeire? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez donc rendu à ma femme des soins assez exclusifs 
pour que M"* Demarsange s’en inquiétât? 

— Monsieur, dit Marcel, je suis votre hôte en ce moment, je l'ai 
été souvent depuis quelques mois. J'ai rendu à M®* d'Orbeire les 
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soins qu'un galant homme peut rendre à une femme dont les quali- 
tés l’attirent et dont le charme le séduit. 

— Brisons là, monsieur, s'il vous plait, fit avec une demi-impa- 
tience M. d’Orbeire. J'ai tort de vous faire subir cet interrogatoire, 
auquel vous ne pouvez, sous peine d’impertinence, répondre autre- 
ment que vous ne faites. J'accepte pour vrai ce que vous me dites; 
mais j'ai ma dignité de mari à sauvegarder, et j'irai voir demain 
Me Demarsange. 

C'était son congé qu’il donnait à Marcel, Celui-ci se leva, salua 

-respectueusement Renée, s'inclina devant M. d'Orbeire et sortit. 
Tant qu’il fut dans l'hôtel ou qu’il n'eut point tourné l'angle de la 
rue, il garda son attitude correcte et calme; mais, dès qu'il fut sûr 
qu’on ne pouvait le voir, il s'arrêta, dominé par son émotion qu’il 
n’était plus capable de maîtriser. À plusieurs reprises il essuya son 
front, que couvrait une légère moiteur, respira fortement et se mit à 
marcher lentement pour analyser sa situation et celle de Renée, 

Il se dit d’abord que par leur contenance hardie devant M. d'Or- 
beire, par la tranquillité et le dédain qu’ils avaient montrés, la 
crise était peut-être à demi conjurée. En eflet, si ce mari soudaine- 
ment prévenu, au lieu de leur cacher ses desseins, s'était plu à pa- 
raître devant eux à l’improviste et à les questionner, c'est qu'il 
avait pensé surprendre en eux quelque indice qui les trahît. Sur ce 
point, ils étaient saufs. Si maintenant Marcel parvenait à empêcher 
Me Demarsange de livrer à M. d'Orbeire ces renseignemens qu'elle 
avait pu découvrir, la dénonciation tombait d'elle-même. Qu'Ho- 
norine consentit à confesser un mouvement d'erreur ou de folie, et 
les soupçons de M. d’Orbeire s'évanouiraient. Il n'y aurait plus en 
tout ceci qu’une alerte dont Renée et lui se remettraient. Avec une 
circonspection et une prudence plus grandes que par le passé, ils 
pourraient se revoir et n'être plus troublés dans leur amour. 
M. d’'Orbeire, en son indifférence et occupé de ses plaisirs, ne les 
poursuivrait pas d’un dangereux et perpétuel espionnage. Pour cela, 
il fallait que Mv° Demarsange se dessaisit de ses preuves, si elle en 
avait, se désistât de ses projets. Le ferait-elle? Elle avait bien osé 
exécuter sa menace. Par quel incident heureux n’avait-elle pas 
joint à sa lettre les révélations qu'elle comptait faire? Était-ce par 
impuissance, était-ce pour offrir à ses adversaires une dernière 
chance de salut? Mais ce salut, c'était au prix d’une séparation 
qu’elle le leur ménageait. Alors comment lui, Marcel, l’amènerait-il 
à une résolution contraire? Il ne le savait pas. Il ne pouvait songer 
à l’attendrir. I ne s’adresserait pas à sa d gnité, elle en avait fait 
bon marché, — à sa raison? ce qu’elle tentait était logique, — à son 
intérêt lui-même? elle n’en avait plus d'autre que de se venger, 
puisqu'elle savait bien que son amant, quoi qu'il arrivât, ne vou- 











632 REVUE DES DEUX MONDES. 


drait plus d'elle. A bout de pensées qui se combattaient, Marcel se 
sentait repris de colère. Il hâtait le pas dans une impatience hai- 
neuse de revoir au plus tôt M” Demarsange, de lutter avec elle, de 
la violenter au besoin. C’est ainsi qu’on‘en veut à la femme qu’on 
n'aime plus des sensations nouvelles qu’elle prétend nous ravir. 
Elle n’est plus même l'adversaire que l’on craignait d'irriter, elle 
est l’ennemie qu'il faut abattre sans délai comme sans merci. 

Il pénétra chez M” Demarsange avec une facilité qui l’eût sur- 
pris en toute autre circopstance. La porte d'entrée, les autres portes 
de l’appartement étaient ouvertes. Il allait devant lui cependant, 
lorsque la femme de chambre d’Honorine courut à sa rencontre. 
Elle était effarée, tremblante, la tête à demi perdue : — Ah! mon- 
sieur, lui dit-elle, ah! monsieur, vous faites bien d'arriver, car je 
ne sais plus où j'en suis; ma pauvre maîtresse est mourante. 

— Mourante? s’écria presque brutalement Marcel. — Il ne la 
croyait pas; ce n’était là qu’une ruse de femme, il lui en coûtait de 
renoncer au transport qu’il ressentait, de s'abstenir au moins de le 
manifester. 

La femme de chambre ne prit point garde à ce qu'il disait. — 
Venez, monsieur, reprit-elle, venez! Madame a été prise de vomis- 
semens, de convulsions, cela dure depuis une heure. Elle est main- 
tenant si faible qu’on la dirait morte. Je n’ai pu la quitter même un 
instant pour aller chercher un médecin; mais, puisque vous voici, 
j'y cours. 

Elle s’élança en effet au dehors tandis que Marcel entrait dans la 
chambre à coucher. Honorine était dans son lit étendue de toute sa 
longueur, presque rigide. Son visage était plus pâle que son oreil- 
ler, les yeux étaient à demi clos, un râle léger s’échappait lente- 
ment de ses lèvres. Elle ne vit point Marcel, qui s'était approché. Il 
la contemplait, ou plutôt il l’examinait avec un dernier soupçon, 
avec une stupeur incertaine, sans attendrissement néanmoins. Pour 
le désarmer, pour l’incliner à l'émotion, sinon même à la pitié, il 
lui fallait être sûr que M"° Demarsange était au plus mal, et ne 
jouait pas une de ces faciles comédies de souffrance physique aux- 
quelles les femmes se hasardent parfois pour en tirer profit. 

Honorine cependant revint bientôt à elle. Ses yeux s'ouvrirent, 
son regard se colora de luéurs vagues, puis s’éclaira, exprimant à la 
vue de Marcel une surprise mêlée de frayeur. 

— Qu’avez-vous donc? lui dit Marcel. 

Elle répondit lentement : — J'aurais été demain la cause de votre 
perte, si j'avais vu M. d'Orbeire. Je ne l’ai pas voulu. 

— Et alors? demanda-il, n’en croyant pas encore le pressen- 
timent qui s'élevait en lui et ne sachant ce qu'elle allait lui ré- 
pondre. 
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— Et alors, reprit-elle, je me suis empoisonnée ce soir. 


— Ah ! fit-il seulement. 

Il était atterré, avait quelque peine à la comprendre, il était si 
loin de s'attendre à cela ! 

— J'ai beaucoup souffert, continua-t-elle, beaucoup; mais à pré- 
sent, — elle eut un pâle sourire, — je ne souffre plus, et je sens que 
c’est fini. 

— Ne dites pas cela, le médecin va venir; on peut vous sauver. — 
Il parlait un peu au hasard, sans chaleur, et s’épouvantait de ce que 
rien ne s’émût en lui. 

— Je ne crois pas qu'on me sauve, reprit M"° Demarsange. J'ai 
bien calculé le temps qu’il me fallait pour que les secours arrivas- 
sent trop tard. 

Elle tomba dans un accablement morne, ne parla plus et se re- 
mit à râler. Marcel, éperdu, la regardait, se levait, allait du lit à 
la fenêtre ou à la porte, épiant la venue du médecin. Il agissait 
machinalement, ne réfléchissait pas. Le médecin arriva, réveilla la 
malade, l’interrogea. La voix d’Honorine était de plus en plus 
faible, on saisissait mal ses réponses. Le pouls battait à peine, le 
visage se nuançait de tons nacrés, de taches livides. Les mains 
étaient glacées. Le médecin releva le drap, tâta les pieds, ils étaient 
froids. 

— Monsieur, dit-il à Marcel, il n’y a plus rien à tenter, tout es- 
poir est perdu. 

* Marcel veilla toute la nuit au chevet de la mourante. De loin en 
loin, M"° Demarsange ouvrait les yeux, les fixait sur lui, ne parais- 
sait point le voir. Elle avait toujours le même râle, qui allait s’af- 
faiblissant, Ses mains ne se réchauffaient plus, mais communi- 
quaient le froid qu’elles recélaient. Une douleur aiguë, presque 
nerveuse, s’empara de Marcel. Son âme avait flotté jusque-là dans 
les limbes de sa passion égoïste et mauvaise, allant de la terreur à 
la pitié stérile, endurcie, et cherchant vainement en elle. l'émotion 
et les remords. Elle se ressaisit tout à coup, s’effraya d'elle-même 
et'se fondit. Cet homme si follement coupable se jugea en frisson 
nant, se condamna. Il se souvint de la tendresse, de la vaillance, 
de la bonté de cette femme, qui ne s'était pas tuée elle-même, car 
c'était lui qui l'avait poussée au crime et à la tombe. En un éclair 
de sa pensée, il revit les années lointaines et radieuses à côté 
de ce présent funeste, où elle se dévouait encore à lui. Il tres- 
saillit de tout son être, se répandit en larmes et en sanglots. Trop 
tard, hélas! car le repentir n’est que le sceau des irréparables mal- 
heurs. — Au point du jour, Mw° Demarsange soupira un peu plus 
fort, et Marcel crut sentir que la main qu'il tenait serrait la sienne 
d'une imperceptible étreinte. C'était le dernier mouvement d’une 
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mourante. Elle avait peut-être vu, dans la somnolence de son ago- 
nie, que son amant pleurait à son chevet. 

Marcel, qui n’avait plus la notion du temps, était depuis plu- 
sieurs heures dans cette chambre mortuaire, fermée par d’épais ri- 
deaux à la clarté du soleil, éclairée seulement par des bougies, 
quand on l’avertit de la venue d’un étranger. Ce visiteur avait seu- 
lement dit son nom, et la femme de chambre, qui ne le connaissait 
pas, avait prévenu Marcel. 

C'était M. d’Orbeire. Ce nom le réveilla comme en sursaut. Il 
courut écarter les rideaux, ouvrit les fenêtres, chancela presque à 
l'air vif et frais qui pénétra dans l’appartement. — M. d’Orbeire 
peut entrer, dit-il 

— Monsieur, dit Marcel quand le mari de Renée, profondément 
troublé du spectacle qui s’offrait à ses yeux, fut devant lui, mon- 
sieur, je vous avais bien dit que M"° Demarsange était folle, elle 
s'est tuée hier au soir. 

M. d’Orbeire n’avait rien à répliquer : il n'avait ni à interroger 
Marcel, ni à le consoler. Il rentra chez lui, et apprit cet événement 
à sa femme. Renée eut la force de ne se point trahir. Dans cette 
lente nuit qui la séparait peut-être d’un désastre, elle avait tout 
prévu, même le dénoùment, et cette tragique résolution d’Hono- 
rine; mais elle sentit que cette mort la séparait à jamais de Mar- 
cel. Aussi n’opposa-t-elle aucune résistance quand M. d’Orbeire, 
autant pour l’éprouver sans doute que pour se dérober à toute es- 
pèce de commentaires sur la mort de M" Demarsange, lui proposa 
de voyager. Ils partirent quelques jours plus tard pour un voyage 
d'agrément en Suisse et en Italie. 

Gette aventure ne fit pas grand bruit. On ne la sut que très impar- 
faitement. Marcel depuis plusieurs années n'avait eu d’autre amitié 
que celle de Me Demarsange, d'autre amour que celui de Renée. Il 
n'avait personne à qui il pût confier son secret ou son chagrin. Il 
s’eflorça, pour que le monde n’en soupçonnât rien, de rester debout 
en apparence, et ne rentra que par degrés dans une retraite abso- 
lue, Quand plus tard, et par hasard, on parlait de lui, on se plai- 
gnait de ne plus le voir, d'autant plus qu'il semblait encore à ceux 
qui le rencontraient dans tout l’éclat de son talent et de sa matu- 
rité. Il en est de l’homme qui dérobe sa blessure comme du chêne 
que la hache a mortellement frappé. Longtemps encore il se sou 
tient par l’orgueil et par la volonté, de même que l'arbre, par un 
dernier effort de sa séve qui ne se renouvellera plus, étend puis- 
samment ses rameaux et répand l'ombre autour de lui. 


Henri Rivière, 
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UNE NOUVELLE INTERPRÉTATION PLASTIQUE DES ÉVANGILES. 


Les Saints Évangiles 3 traduction par Bossuet; dessins par M. A. Bida; gravures à l’eau- 
forte par MM. Browne, Bida, Bodmer, Bracquemond, Chaplin, Deblois, Flameng, L. Gau- 
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émpression en taille-douce par M. A. Salmon; impression typographique par M. J. Claye, 

2 volumes grand in-folio, librairie Hachette; Paris 1873. 






















Ce n’est pas sans raïson que l’on a reproché à notre temps de 
trop'se hâter, de courir vers le but avec une fébrile activité, de 
chercher avant tout le bénéfice facile, de négliger le salutaire pré- 
cepte : festin lente, qui servait de règle à nos pères, de sacrifier 
en un mot la perfection à l'abondance de la production. Ce reproche 
si souvent et si justement adressé à l’art et à l’industrie, dont les 
moyens d'action multipliés semblent enlever aujourd’hui toute ini- 
tiative originale à la main de l'homme, n’a pas été épargné à la 
librairie, qui plus d’une fois l’a mérité. À comparer l'œuvre des 
Alde, des Estienne, des Jean de Tournes, des Patisson, des Elze- 
vier et les éditions modernes, on reste douloureusement surpris, et 
l'on est tenté de croire que le grand art de l'imprimerie, — que 
des papes ont appelé la découverte divine, — est tombé dans une 
irrémédiable décadence. La beauté du papier, la pureté des types, 
la correction du texte, la vivacité des encres, tout ce qui fait l’élé- 
gance et le prix réel d’un livre a été subordonné à la loi dominante 
des sociétés démocratiques, — à la loi du bon marché. Éditions à 
tous les prix, format populaire, format de poche, que n’a-t-on pas 
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essayé pour tenter un public qui trouve dans son journal la nourri- 
ture quotidienne dont se contentent ses besoins intellectuels? De là, 
de cette nécessité entretenue par la concurrence, est née cette quan- 
tité prodigieuse de volumes parmi lesquels on ne trouverait pas ce 
que les bibliophiles appellent un livre. 

Les artistes et les ouvriers ne font cependant pas absolument dé- 
faut; nous avons des dessinateurs, des graveurs, des fondeurs de 
caractères, des imprimeurs, des fabricans de papier; ils ne deman- 
dent pas mieux que d’utiliser, que de combiner leurs talens pour 
produire ung œuvre hors ligne qui puisse rivaliser avec celles que 
les ancêtres nous ont léguées; mais les éditeurs éclairés qui travail- 
lent « par amour de l’art » ne sont point communs. Le fait s’est pour- 
tant rencontré pour l'honneur de la librairie française, et il faut le 
signaler, car le temps et l’argent n’ont pas été épargnés. Plus de 
douze années et plus d’un million ont été consacrés à élever ce mo- 
nument typographique et pittoresque. Il appartenait à la maison Ha- 
chette, qui a publié tant de beaux livres et fait tant d'efforts en fa- 
veur de l’enseignement public, de donner un tel exemple. On dirait 
qu’elle a pris plaisir à accumuler, pour les vaincre, toutes les difficul- 
tés que peuvent offrir la gravure à l’eau-forte, la gravure en taille- 
douce et la typographie. A force de soins et de persévérance, elle a 
obtenu un chef-d'œuvre qui affirmera qu’en matière de librairie le 
xx siècle pourrait, s’il le voulait, être l’égal de ses aînés. 


I. 


Les éditeurs ont dû se trouver assez embarrassés lorsqu'il s’est 
agi de déterminer le texte des Saints Évangiles que l'on imprimerait, 
Il en fallait un dont l’orthodoxie fût indiscutable et qui offrit aux 
âmes pieuses une sécurité absolue. Les traductions des Évangiles ne 
manquent pas; depuis la réforme, les catholiques et les protestans de 
toute secte en ont fait à l’envi; mais nul n’ignore qu'il suffit d’un mot 
enlevé ou ajouté pour modifier profondément et dans l'essence même 
la signification symbolique ou réelle des versets. Il était donc néces- 
saire de rejeter tout alliage et de n’accepter que l'or pur de la 
doctrine. On s’est adressé au père de l’église gallicane, à celui dont 
la voix retentit encore et dont l'influence domine les événemnse 
qui ont atteint le catholicisme : à Bossuet. Quoiqu'il ait été chargé 
par M. de Péréfixe, archevêque de Paris, de revoir l'édition jansé- 
niste du Nouveau Testament, il n’a pas fait de traduction proprement 
dite des Évangiles; mais pour les besoins de la cause qu’il soute- 
nait, pour ses sermons, pour ses oraisons funèbres, il eut à recher- 














° ICONOGRAPHIE CHRÉTIENNE, 637 


cher, à vérifier, à translater en français les textes positifs des Écri- 
tures, et il répandit ainsi dans ses ouvrages, au hasard de son 
argumentation, verset par verset, citation par citation, tout le récit 
des quatre évangélistes. Il n’y avait donc qu’à extraire le texte di- 
vin du texte de Bossuet : ce long et intéressant travail a été ac- 
compli avec un respect religieux par M. H. Wallon, secrétaire per- 
pétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres; sa foi profonde 
et son savoir en font un guide que l’on peut suivre en toute con- 
fiance. 

La traduction, essentiellement catholique, est orthodoxe à ce 
point qu’elle adopte la version introduite pour la première fois en 
1666 par le père Amelote au verset 36 du chapitre xvin de saint 
Jean. On en a fait grand bruit jadis, et de nos jours même on pour- 
rait retrouver trace dans quelques journaux des ardentes discus- 
sions soulevées à ce sujet. Le Christ a-t-il dit : « mon royaume 
n’est pas de ce monde, » ou « Mon royaume n’est pas maintenant 
de ce monde? » Les textes anciens, les protestans, Lamennais, aflir- 
ment hautement cette dernière et consolante interprétation; les ca- 
tholiques fervens et Bossuet adoptent simplement la première. Nous 
n'avons pas à nous prononcer ici sur cette question, — la question 
du nunc, comme on l’a appelée, — et nous ne l’avons signalée en 
passant que pour prouver que la traduction recueillie dans l’œuvre 
entière du grand évêque défiait toute critique au point de vue de 
l'orthodoxie délimitée par les conciles. 

Le texte était choisi avec un habile discernement, car, si l’auteur 
est une des lumières de l’église, il est aussi un des maîtres de la 
langue; on était donc certain de réunir la pureté de la doctrine à la 
beauté du langage, double qualité indispensable qui ne se rencontre 
pas. fréquemment ; mais à quel artiste confierait-on l'interprétation 
plastique d’un livre semblable, et, — pour me servir des mauvaises 
expressions modernes, — le soin de l’illustrer? On pouvait hésiter, 
et il était facile de se tromper. Les conditions à remplir étaient 
multiples, fort délicates, car elles touchaient par plus d’un côté au 
secret même de la conscience. Il fallait un homme rompu aux diffi- 
cultés du métier, doué d’une originalité de bon aloi qui lui permit 
d'éviter les redites si aisément commises en pareil cas, qui eût fait 
du Nouveau-Testament une étude sérieuse et qui connût le pays 
où se joua ce drame à la fois familier et terrible. L'artiste chargé 
de ce grand travail ne devait pas être un peintre d'histoire, car il 
fût rentré forcément dans des traditions surannées et aurait repro- 
duit quelque bible de Royaumont corrigée par le souvenir des car- 
tons de Hampton-Court; il ne devait pas être non plus un peintre 
de genre, car il eût singulièrement rapetissé le cadre où se meut 
l'action divine; il devait être avant tout dessinateur et posséder 
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cependant ces qualités de coloriste que le crayon sait faire valoir 
tout aussi bien que le pinceau. On prit le parti de s'adresser à 
M. Alexandre Bida, à 

M. Bida est un lettré, ce qui est indispensable à tout artiste qui 
respecte son art; müri par de fortes études, ayant plusieurs fois et 
longuement visité l’Orient, il s'était imprégné de l'esprit de ces 
contrées immobiles où la tradition du passé semble constituer les 
conditions mêmes de l'existence, On a pu, dans nos différentes 
expositions, admirer ses dessins à la fois sobres et grandioses, 
réels sans réalisme, où la simplicité des procédés s'élève à la hau- 
teur des compositions historiques les plus importantes. M. Bida 
ne se fit aucune illusion Jsur la gravité de la tâche qu’on lui propo- 
sait, il comprit que le labeur serait considérable; il accepta néan- 
moins l'offre qu'on lui faisait, et se promit de s'y consacrer tout 
entier : il s’est tenu parole et y a passé dix ans. Quoiqu'il connût 
bien la Palestine, il y voulut retourner, et cette fois avec un but 
défini. Les Évangiles à la main, il reprit pas à pas l'itinéraire du 
Christ; il alla dans la Pentapole, — à Jérusalem, à Hébron, à Ta- 
barieh, à Safeth, à Damas, — vivre parmi les Juifs, qui sont restés 
aujourd’hui ce qu’ils étaient au temps où la bonne nouvelle leur fut 
inutilement annoncée. Partout où il mettait le pied, il retrouvait 
une explication des livres saints; il regardait, comparait, dessi- 
nait. La quantité d’études qu'il a rapportées est incalculable et for- 
merait au besoin une très curieuse histoire ethnographique des pays 
bibliques. Un voyage en terre-sainte est le plus éloquent commen- 
taire des Écritures qui se puisse imaginer : le livre et le paysage 
s'expliquent, se complètent l’un par l’autre. La nature y est impla- 
cable comme l'homme le fut souvent. Le temps a passé, les domi- 
nations se sont succédé, mais ni l’un ni les autres n’ont pu effacer 
certains souvenirs si lointains qu'ils appartiennent plutôt à la lé- 
gende qu’à l’histoire. La femme qui cacha et sauva les espions que 
Josueh avait envoyés à Jéricho, et qui attacha le ruban d'écarlate à 
sa fenêtre, s'appelait Riha; c’est le nom que Jéricho porte encore 
aujourd'hui. Dans certains endroits, toutes les fables se mêlent; 
au milieu de la petite rade de Jaffa, d’où partit l'arche de Noé, l’on 
peut voir le rocher où fut enchaînée Andromède. Le cœur du monde 
a battu dans cet étroit coin de terre, et la littérature juive a mar- 
qué l'humanité d’une empreinte qui n’est pas près de s’effacer. 
Comme la femme de Loth, que des Arabes m'ont montrée sur les 
bords de la Mer-Morte, dans le Djébel-Hauran, l’histoire semble 
s’être pétrifiée sous le soleil éclatant, parmi les rochers volcaniques. 
Si on l’interroge, elle peut répondre : elle a oublié, dirait-on, tout 
ce qui s’est passé depuis l'an 70, depuis que Titus, incendiant le 
temple, brisant l'arche, a dispersé du même coup les membres des 
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chérubim et la famille d'Israël; mais volontiers elle parle des pa- 
triarches, des rois, de ce Sohiman-ben-Daoud surtout, dont elle a 
légué la gloire à l'islamisme, des prophètes, dont elle a retenu, dont 
elle répète encore les dures imprécations, de celui qui eriait dans 
le désert : « Voici l'agneau de Dieu, » et du doux maître qui, suivi de 
ses disciples, marchait au milieu des blés mûrs en égrenant les 
épis, qui guérissait les imfirmes, remettait les péchés et renouve- 
lait la face du monde en mourant sur un gibet. Du doigt, elle peut 
montrer à l'horizon le mont Nébo, où s’endormit Moïse; elle conduira 
le voyageur sur la rive du Jourdain, où Jean le Baptiste vit descendre 
la colombe; elle le mènera à Ramlé, où il y eut tant de pleurs, à 
Siloé, où fut guéri l’aveugle, au tombeau d'où sortit Lazare, au 
champ du sang que souillèrent les entrailles de Judas, au puits de 
la Samaritaine, à la maison de Caïpbe, à l'arc romain où lon dit : 
Ecce homo! 

Cette histoire, qui, pour avoir été exclusivement locale, n’en est 
pas moins devenue universelle, M. Bida l’a longuement question- 
née; elle lui a révélé tous les secrets qu’il divulgue aujourd'hui. 
Dès l'abord, elle lui a enseigné que la tradition plastique adoptée 
maintenant était fausse de tous points, et que, pour être dans la sin- 
cérité du sujet, dans la réalité de l’imterprétation, il fallait remonter 
aux sources mêmes, ne puiser ses renseignemens que dans les 
Évangiles, laisser de côté les symbolismes inventés après coup, dé- 
daigner le système imposé par la renaissance, comprendre que cette 
douce et touchante histoire est plutôt fœmilialé qu'héroïque, se 
rappeler que les Juifs du temps d’Hérode n'étaient ni des Romains 
d’Auguste, ni des Grecs de Périclès, et que, pour être écouté au- 
jourd’hui, pour faire œuvre sérieuse, durable, il fallait appliquer à 
l'art la méthode expérimentale où la science a trouvé de si féconds 
résultats. M. Bida a l'esprit trop juste pour n’avoir pas été promp- 
tement convaincu, et de là est née une expression iconegraphique 
absolument nouvelle des Évangiles. 11 a fait ce que. les architectes 
appellent une restauration : il a repris une à une toutes les don- 
nées archéologiques et traditionnelles; il a pénétré des mœurs que 
rien encore n’a modifiées, il a comparé ce qu'il voyait à ce que 
lui disaient les livres saints, et il a reconstitué avec une sagacité 
singulière le milieu extérieur dans lequel se mouvait Jésus. Il à 
courageusement rejeté la vieille défroque dont on Faffuble encore, et 
. ilest entré de plam-pied dans la vérité historique. Son œuvre y a 
gagné une saveur particulière et une puissante originalité. 

Jusqu'à présent, l'Orient a été immuable; les découvertes indus- 
trielles qui suecessivément sont venues changer les habitudes occi- 
dentales l'ont à peine effleuré : mœurs antiques, mœurs modernes, 
c'est tout un pour les pays du soleil levant; les voitures, les che- 
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mins de fer, la vapeur, y sont inconnus. Quoique depuis une 
quinzaine d'années on ait établi un service de diligences entre Bey- 
routh et Damas, on voyage encore en Syrie, en Palestine, en Méso- 
potamie, comme au temps d'Abraham et des Macchabées : nulle 
route que les sentiers douteux tracés sous le pas des bêtes de 
somme. À cheval, à dromadaire, à mulet, à âne ou à pied, on va 
devant soi, dans la direction voulue : le soir, on s’arrête; on allume 
le feu dont la fumée monte droit dans l’air tranquille, comme les 
vapeurs d’un holocauste; on dort sous le ciel, dont les mille étoiles 
vous regardent, et, si l’on voit une échelle en rêve, on peut se croire 
revenu au temps de Jacob le rusé. Les costumes n’ont point varié : les 
monumens anciens sont là pour le prouver; à peine pourrait-on si- 
gnaler dans le harnachement des chevaux quelques modifications ap- 
portées par les Francs à l’époque des croisades. Je fus frappé de cela 
d’une façon très vive pendant un jour de marché à Jérusalem. Les 
femmes des environs étaient venues apporter leurs denrées, et j’en- 
tendais leurs hauts patins de bois incrusté de nacre sonner sur les 
degrés des rues en escalier; de longues boucles de métal bruissaient 
à leurs oreilles, leur lourd bonnet surchargé de pièces d’argent su- 
perposées claquait à chaque mouvement de la tête, la robe entr'ou- 
verte laissait apercevoir les seins tatoués d’une étoile bleue, et les 
paupières étaient frottées de Æok’1. Involontairement j ’évoquai Isaïe; 
il eût répété ses imprécations d'autrefois, car le spectacle que j'avais 
sous les yeux était celui qu’il avait maudit (1). L'illusion fut plus 
complète encore. Je m'étais arrêté devant une jeune négresse ac- 
croupie près d’un panier de figues, et je cherchais à définir un or- 
nement d’or qui scintillait sur son front et qui était une médaille de 
Constantin Porphyrogénète; elle crut sans doute que je me raillais 
d'elle, et qu’en qualité d'Européen je m’étonnais de sa couleur ; 
elle se redressa de toute sa hauteur avec un”geste irrité et me dit : 
« Je suis noire, mais je suis belle! » — C’est le mot de la Sulamite : 
nigra sum, sed formosa. Sans penser à mal, j'étais en pu Can- 
tique des cantiques. 

L'Orient par lui-même est donc immuable; mais l'Orient israélite 
a en quelque sorte exagéré cette immobilité. Le paganisme ne l’a 
point ébranlé, le christianisme en est sorti sans l’atteindre, l’islamisme 
l’a conquis et l’entoure sans l’avoir ébréché. Les Juifs, qui, sous une 
apparence ordinairement assez humble, gardent au fond du cœur le 
très légitime orgueil d’appartenir à la plus vieille religion du monde, 
à la religion-mère, d’être le peuple même de Dieu et d’en porter le 
signe visible, sont enfermés, partout où ils vont, dans la rigidité dog- 
matique de leurs coutumes. Ils ne sont point libres : le Deutéronome 





(1) Voyez Isaïe, mr, vers. 20 et seq. 
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et le Lévitique leur ont donné des préceptes dont ils ne peuvent s’é- 
carter sans prévarication; quoique l’histoire naturelle ait fait bien des 
progrès depuis Moïse, ils ne consentiront jamais à manger ni lièvres, 
ni lapins, car ce sont des animaux « ruminans qui n’ont point l’ongle 
divisé (4). » Chez eux, les mœurs ont été doublement conservées, 
embaumées, si l’on peut dire, par la paresse invétérée de l'Orient 
et surtout par le respect pour les livres sacrés qui contiennent toute 
la religion et toute la loi. Les Juifs se marient entre eux et ne se 
mêlent jamais que superficiellement aux nations chez lesquelles ils 
s'établissent; ils ont une telle tendance à se considérer comme une 
race privilégiée que l’on est souvent porté à les regarder comme une 
race à part. Si l’on retrouve aujourd’hui les Hébreux de Palestine 
identiques à ce qu’ils étaient sous les rois et les prophètes, à plus 
forte raison sont-ils semblables à ce qu’ils étaient au temps du 
Christ : or il faut se rappeler que c’est aux Juifs seuls que Jésus s’est 
adressé; la prédication aux gentils (2) n’a été inaugurée qu'après 
sa mort, et c’est saint Paul qui en eut l'initiative. C’est donc l'israé- 
lite palestinain actuel qu’il est bon d'étudier, si l’on veut reproduire 
le groupe humain au milieu duquel le Christ a vécu; c’est ce que 
M. Bida a fait, et l’on ne saurait trop l'en féliciter. 
Si l'artiste retrouvait avec certitude les mœurs, les costumes, les 
types, les paysages qui forment les fonds et les accessoires des 
vangiles, il n’en pouvait être ainsi de la figure principale, de celle 
qui domine les événemens et les hommes, qui est l’astre central 
autour duquel gravitent tous les satellites de ce monde divin. Là, 
nulle tradition certaine : celle qui subsiste aujourd’hui a traversé 
des phases bien diverses, et n’a été fixée qu’au xvi° siècle; elle a 
créé ce qu’en matière d’art on nomme une figure de convention. 
L’antiquité chrétienne a flotté à cet égard entre deux opinions in- 
conciliables, qui furent également soutenues par des pères de l'é- 
glise. Ceux de l’église africaine, s'appuyant sur un texte d’Isaïe où 
l’on voit une prédiction de la venue du Christ, et lisant : « Il n’a ni 
forme, ni éclat. Il est le méprisé et le dernier des hommes. Il 
s'est Chargé de nos infirmités (3), » virent dans Jésus un Dieu qui 
avait revêtu une forme misérable et enlaidie par tous les maux qui 
peuvent atteindre l'humanité. Les pères de l’église latine au con- 
traire rejetaient cette doctrine avec horreur, prétendaient que la 
beauté divine est en quelque sorte inaliénable, et qu’elle resplen- 


(4) Deut., xiv, vers. 7. 


(2) A ce sujet, la recommandation faite par Jésus à ses disciples est positive : « n'allez 


point vers les gentils et n’entrez point dans les villes des Samaritains. » (Saint Ma- 
thieu, x, 5.) 
(3) Isaïe, Lux, vers. 3 et 4, . 
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dissait à travers l'apparence humaine où Jésus s'était abrité pour 
accomplir sa mission. Les manichéens et les gnostiques rompirent 
plus d’une lance sur cette question, qui resta intacte tant que ces 
deux sectes existèrent. On prétendait, — l’on prétend encore, — 
posséder des images miraculeuses dites achéiropoiètes, car elles 
auraient été faites sans le secours de la main de l’homme, et repro- 
duisant les traits du Christ. Sans parler de celle qui a été attri- 
buée à saint Luc, il faut citer celle que Jésus envoya au roi d'Édesse, 
Abgare, qui, atteint de la lèpre et ayant entendu parler des miracles 
dont la Palestine était le théâtre, avait écrit à Jésus pour le prier de- 
venir le guérir; on peut rappeler aussi le mouchoir de Bérénice où 
se peignit la face en sueur et sanguinolente de celui qui portait sa 
croix. Depuis cette heure, Bérénice s’est appelée Véronique, — la 
véritable image; — un mot latin et un mot grec, symbolisant par 
leur accouplement l’union de l’église latine et de l’église grecque, 
ont servi à composer ce nom nouveau. Quant à l’image elle-même, 
elle est à Laon, à Jaen d’Andalousie et à Saint-Pierre de Rome. 

À défaut de portraits iconographiques, on avait du moins un si- 
gnalement écrit auquel il était possible de demander des renseigne- 
mens plastiques. Les antiquaires chrétiens ont fait grand bruit jadis 
d’une description détaillée de la personne de Jésus que P. Lentulus, 
qui fut proconsul en Judée avant Hérode, aurait envoyée au sénat 
romain : « 1] est d’une taille haute et bien proportionnée; ses che- 
veux ont la couleur du vin, et jusqu’à la naissance des oreilles 
sont raides et sans éclat; mais des oreilles aux épaules ils sont 
brillans, boucl's et tombent sur le dos en deux'parties à la mode 
de Nazareth. Le front est serein et uni, la figure sans tache, la phy- 
sionomie noble et bienveillante; le nez et la bouche sont à l'abri 
de tout reproche (nullo modo reprehensibilia); sa barbe abondante 
et bifurquée est de la couleur de ses cheveux; les yeux bleus de 
mer (cærulei) sont extrêmement limpides.. Le visage a une grâce 
admirable et pleine de gravité. La stature est élancée, les mains 
fines et longues, les bras sont charmans.… Sa figure en fait le plus 
beau des hommes, » Au vin siècle, Jean le Damascène détaille un 
portrait du Christ qu’il donne comme authentique. « C’est, dit-il, 
la forme d'Adam, père des humains, sous les traits de la vierge 
Marie. » Constantin le Grand ordonna de le peindre d’après la des- 
cription qu’en avaient laissée les anciens historiens : taille élevée, 
sourcils épais, œil doux, nez bien pondéré, cheveux bouclés, atti- 
tude légèrement penchée, barbe noire, teint couleur de froment 
comme celui de sa mère, doigts allongés. » Ces portraits sont apo- 
cryphes, il est superflu de le dire; on peut croire néanmoins qu'ils 
rappellent une tradition, orale qui ne fut pas sans influence sur les 
premiers fabricans d’images chrétiennes. Il n’est point douteux que 
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des figurines du Christ furent vendues et distribuées dès le m° siè- 
cle; Alexandre Sévère en avait placé une parmi ses dieux lares, à 
côté de celles d'Abraham, d’Orphée et d'Apollonius de Tyane. Ces 
singulières associations n'étaient point rares : saint Augustin, par- 
lant de la secte des carpocratiens, dit qu’elle adorait et encensait 
simultanément les images de Jésus, de Paul, de Pythagore et d’Ho- 
mère. De nos jours, une école philosophique qui a quelque impor- 
tance, supprimant le culte de la Divinité et lui substituant celui 
des grands hommes, a imaginé un olympe de convention où elle 
fait entrer les personnages les plus disparates. 

On peut admettre, je crois, qu'aux premiers temps de l’église les 
images ne furent guère en honneur que chez les chrétiens hétéro- 
doxes, principalement chez les gnostiques et toutes les sectes qui 
découlaient de la gnose. Les vrais chrétiens, ceux qui croyaient 
aveuglément au Dieu prêché par saint Paul et par les apôtres, de- 
vaient, autant par tradition hébraïque que par opposition au paga- 
nisme, repousser toute représentation plastique de la Divinité. Il suf- 
fit d’avoir parcouru l'Égypte, d’avoir reconnu que les temples qui 
ont servi d’églises ont été martelés, qu'on y a brisé chaque figure 
humaine, pour comprendre que les iconoclastes étaient en majorité. 
Si parmi les orthodoxes l’on a représenté Jésus, c'est sous forme dé- 
guisée et perceptible jusqu’à un certain point par les seuls fidèles. 
Le symbole le plus fréquent est l'agneau, l'agneau pascal qui est 
devenu la victime expiatoire de l’humanité entière; c’est le bon pas- 
teur portant la brebis malade, que l’on retrouve si souvent dans les 
catacombes de Rome; c’est Orphée charmant les animaux, attirant 
la nature à lui, ainsi qu’on le voit sur tant de sarcophages en marbre 
sculptés aux premiers jours du christianisme. Il semble que c’était 
encore trop clair : on adopta pendant de longues années une forme 
absolument mystique et inexplicable pour qui n’était pas initié; je 
veux parler du poisson, qui joue un rôle important dans les plus 
anciens monumens d’origine chrétienne. 

Il est probable que cet emblème, qui paraît fort singulier au pre- 
mier abord, fut imaginé dans le temps des persécutions, et qu'avant 
de devenir une représentation figurée du Christ il servit de mot de 
passe, de signe de reconnaissance aux chrétiens poursuivis et tra- 
qués. Quoique ce symbole ne se rencontre qu'en Italie, il était venu 
de Grèce; il concorde bien au génie byzantin, grand inventeur de 
rébus. Le vocable se prononçait en grec tx@ve; or dans l’assemblage 
de ces cinq lettres on découvrait une sorte d’anagramme qui conte- 

nait une profession de foi complète. Le plus souvent les lettres, au 
lieu d’être placées horizontalement, selon l'usage général, étaient 
disposées verticalement, les unes au-dessus des autres, comme si 
chacune d'elles eût été le commencement d’un mot, et on retrouvait 
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en effet dans ty@us la lettre initiale de chacun des cinq mots formant 
la phrase : Incoïs yprorèç Oeoù bios cwrip, Jésus-Christ, de Dieu fils, 
sauveur. À force de vouloir rafliner, on devenait inintelligible, ou 
peu s’en faut. Ce fut le concile quinisexte, tenu à Constantinople en 
692, qui mit fin à toutes ces allégories, dont l’église s’inquiétait, car 
elle savait où les Égyptiens en étaient arrivés avec une religion que 
le symbolisme, poussé à l'excès, avait envahie et déconsidérée. 
« Nous ordonnons qu’à l'avenir le Christ, notre Dieu, soit représenté 
sous forme humaine... Christi Dei nostri humana forma characterem 
ctiam in imaginibus deinceps,.… erigi ac depingi jubemus. » Dès 
lors on se mit à l’œuvre, et l’on tenta de faire le portrait de celui 
qu'il s'agissait de montrer sous figure mortelle. Ce qui domine dans 
les primitifs grecs, italiens, allemands, c’est la tristesse, et parfois 
ces maîtres incorrects sont parvenus à donner à leurs œuvres une 
naïveté d'expression poignante. Dans leur besoin d’universaliser le 
Christ et de faire absorber par sa divinité toutes celles que le monde 
païen avait adorées, ils l'ont affublé des attributs d’Apollon, ils lui 
ont mis en main les carreaux de Jupiter, et parfois même, comme 
dans la vieille église de Torcello, ils en ont fait un Pluton farouche, 
dominateur de l'enfer, maître du jugement suprême et assis sur un 
trône entre les pieds duquel les âmes passent emportées par un 
torrent de feu. 

La figure alla s’épurant, rejetant, au fur et à mesure qu’on se dé- 
gageait des ténèbres du moyen âge, tous les élémens inutiles, souvent 
hétérodoxes , parfois grotesques, dont on l'avait embarrassée , et 
elle arriva ainsi à sortir presque pure des mains de Masaccio au 
moment où Jean Bellini allait donner la plus admirable image de la 
vierge Marie que l’on possède. Quand la renaissance arriva, tous 
les efforts accomplis furent perdus. Au sentiment, qu’avaient cher- 
ché et si souvent trouvé les naïfs, on substitua la sensation, d’où 
nous ne sommes pas encore sortis. On retomba d’un coup au paga- 
nisme : l'antiquité, si longtemps dédaignée, apparut comme une 
époque merveilleuse qu’on ne saurait imiter trop servilement; on 
ne vit plus la nature qu’à travers les fragmens de sculpture retrou- 
vés, L’admiration fut sans borne et sans mesure : des prêtres fai- 
saient lire leur bréviaire par des domestiques, afin de ne pas gâter 
leur latinité, et le plus grand artiste se proclamait orgueilleusement 
« l'élève du Torse. » La tradition de l’art chrétien s'arrête, elle se 
brise; elle fait volte-face, retourne en arrière, se replonge aux 
sources du panthéisme, et introduit l'antiquité païenne dans l'his- 
toire plastique de celui qui a mis fin à l'antiquité, qui a ouvert les 

temps modernes et jeté le paganisme au tombeau. — De ce jour, 
toute interprétation iconographique des saintes Écritures sera 
faussée. 
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M. Ernest Renan raconte dans son Antechrist (1) que, « selon une 
légende rabbinique, il y avait à Rome durant le moyen âge une sta- 
tue antique conservée en un lieu secret et si belle que les Romains 
venaient de nuit la baiser furtivement. » Cette statue me semble 
être la divinité de la renaissance, qui sortit de sa retraite aux pre- 
mières heures du xvi° siècle, rendit le monde catholique ivre d’a- 
mour pour elle, et alla trôner sur tous les autels. Elle inspira, elle 
séduisit les artistes, qui, sous son influence, substituèrent l’élément 
de convention à l'élément réel. Dans les œuvres admirables de cette 
époque, il y aura du style, mais il n’y aura pas de vérité, On dirait 
que l’histoire sainte devient une fable: il n’y a pas plus de foi dans 
le Mariage de sainte Catherine que dans la Danaé; Corrége n’y peut 
mettre que son génie. Le récit des Évangiles n’est plus qu’un pré- 
texte à peinture et à décorations conçues à travers des réminis- 
cences: : au lieu d’apôtres, on a des sénateurs romains, — au lieu 
de Marie de Magdala, Aspasie, — au lieu du Christ, Jupiter olym- 
pien. Ge fut en effet cette dernière figure, — la figure du roi des 
dieux, — qui par assimilation devint le modèle de Jésus : confu- 
sion singulière, dont on pourrait peut-être découvrir l’origine dans 
le sixième chant du Purgatoire de Dante : 























O summo Giove 
Che fosti’ n terra per noi crocifisso! 





Poussin n’y put échapper, et lorsqu'on lui reprocha d’avoir fait un 
Christ qui ressemblait à Jupiter tonnant, il répondit qu'il ne s’ima- 
ginait pas que Jésus eût un visage de père jésuite. 

Sous le pinceau des artistes de la renaissance, Jésus apparaît par- 
fois comme une divinité implacable et furieuse. Il suffit d’exagérer son 
geste pour en faire un Dieu terrible, le rex tremendæ majestatis, 
dont on parle dans le Dies iræ. Dans le Campo Santo de Pise, Orcagna 3 
représente le Christ vêtu en pape; avec une douceur ineffable, il 
écarte le pan de sa robe, il élève la main, montre ses plaies à 13 
l'humanité qu’il juge, et semble lui dire : Voilà ce que j'ai souffert 
pour toi, tant je t’ai aimée! Michel-Ange, dans le Jugement dernier 
de la Sixtine, reprend exactement la même figure : il lui enlève ses 
vêtemens et la triple tiare; il accentue le mouvement, et au lieu du 
Dieu de paix et d’amour on a le Jupiter musculeux, brutal, irrité, 
qui, découvrant ses stigmates, crie aux hommes : Voilà ce que vous 
m'avez fait, tant vous êtes pervers! C’est entre ces deux images que 
l’art se traîne depuis plus de trois siècles, inclinant vers l'une ou vers 
l’autre selon le tempérament particulier du peintre, et nous mon- 
trant un Christ théâtral avec les Flamands comme Rubens et Van 








(1) Introduction, xzvir. 
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Dyck, — un Christ bellâtre et efféminé avec toute l’école française, 
— un Christ farouche avec l’école espagnole, — un Christ olympien 

avec l'école italienne, où parfois on à quelque peine à le démêler 

au milieu des brillantes fantaisies du Véronèse et de Tiepolo, — un 

Christ à la fois humble et fort, bien souvent divin avec Rembrandt, 

qui savait regarder de près et avec sagacité les habitans du quar- 

tier juif d'Amsterdam. 

Quelle que soit l'expression que ces différentes écoles, entraînées 
par leurs affinités de race, ont imprimée au Christ, elles n’en ont 
point détruit, elles n’en ont que très faiblement modifié le type inau- 
guré à la renaissance; celui-ci subsiste immuable, fixé pour tou- 
jours, pouvant varier dans des nuances appréciables, mais restant 
le même au fond. Le visage du Christ est hiératique aujourd’hui; on 
n’y peut plus toucher sous peine d’une certaine impiété. Si on lui 
donnait seulement une barbe noire, comme le veut Jean le Damas- 
cène, on ferait de l’art hérétique, et l’on ne serait pas compris. 
M. Bida a donc été obligé de subir une tradition qui s'impose avec 
la rigidité d’un précepte inéluctable; mais tout en acceptant la figure 
en quelque sorte canonique créée par les maîtres, il a su ne pas co- 
pier et rester original. Son Christ n'offre aucune ambiguïté : il se 
reconnaît au premier coup d'œil; il a toutes les grâces, tous les 
charmes, et cependant quelque chose d'énergique et de ferme 
qui s’indique dans les lignes inférieures de la face. Il n’a ni mol- 
lesse ni afféterie; mais dans ce corps élégant, sous ce front qu'illu- 
mine le rayon venu d’en baut, on sent que l’âme domine et que les 
yeux voilés regardent au-delà. Dans les cent vingt-huit planches 

ui composent l’œuvre considérable que M. Bida a consacrée aux 
Lie et où le Christ revient souvent, je ne trouve aucune trace 
d'imitation, de poncif, comme l’on dit en langage d'atelier, si ce 
n’est une seule fois dans la Mise au tombeau d'après saint Matthieu; 
il me semble voir dans la figure principale quelques réminiscences 
du Jésus de la Descente de croix de Daniel de Volterre, qui est à la 
Trinité des Monts. C’est là un mérite qu’il est juste de signaler, car 
l’imitation, si facile, si fatale en pareil cas, pouvait devenir un dé- 
faut grave; cet écueil, M. Bida l’a évité avec un soin qui prouve son 
talent et sa fécondité. 


IL. 


Il est plus facile d'imaginer la beauté que de la reproduire; il 
suffit de dire : beau comme un dieu; mais cela ne représente rien. 
À cet égard, les artistes ont toujours avoué implicitement leur im- 
puissance; les anciens et les modernes, les plus expérimentés et les 
moins habiles, se sentant incapables de créer une figure qui expri- 
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mât nettement la divinité, et craignant que leur Christ ne fût con- 
fondu avec les disciples dont ils l’environnaient, l'ont tous distingué 
par un signe très apparent, et ils ont fait de lui ce que l'antiquité 
païenne et l’antiquité chrétienne ont également nommé imago ely- 
peata; en un mot, il lui ont mis le nimbe autour de la tête. Le 
nimbe a eu toute sorte de formes; il a été, — il est encore, — cru- 
cifère, triangulaire, circulaire, rayonnant, filiforme; il a représenté 
la lune, le croissant, le soleil, mais il est toujours lumineux, flotte 
au-dessus du front, et se distingue en cela de l’auréole, qui revêt 
le corps tout entier. Il remplace ces inscriptions naïves, qui, s’é- 
lançant en banderoles de la bouche des personnages, énonçaient 
leur nom; le nimbe dit : Celui-ci est Dieu. Les mystiques y ont vu 
« le bouclier de la volonté divine, » qui protége les saints; les ar- 
tistes n’ont point cherché d'explications symboliques, ils ont trouvé 
là un moyen à la fois simple et facile de déterminer sans ambage 
la qualité d’une de leurs figures, et ils en ont profité pour obtenir 
parfois des effets de coloration très remarquables. Chez les nations 
encore plus iconolâtres que les catholiques, chez les Grecs par 
exemple, le nimbe est indépendant de la peinture; il est en or- 
févrerie, — or, argent, vermeil, pierres précieuses, — on le cloue, 


comme une coiffure parasite, sur le front des images, et l’on pro- 


duit ainsi une impression qui n’est pas sans grandeur; il suffit 
d’avoir vu l’iconostase d’une église du rite orthodoxe pour s’en 
convaincre. 

En définitive, qu'est-ce que c'était que le nimbe dans l’origine? 
Fort probablement le bandeau d’or qui fixait le voile sur le front 
des femmes, et, par extension, la nuée lumineuse qui s’agite au- 
dessus de la tête des déesses. Avec le substantif nimbus, on fit 
même un adjectif : 


Quam magis aspecto, tam magis est nimbata, 


a dit Plaute dans le Pænulus; — plus je la vois, plus je la trouve 
belle. — Plus tard, le nimbe est ce disque en métal que l’on pla- 
cait, comme une petite ombrelle, au-dessus du chef des statues ex- 
posées en plein air pour les garantir de la’ pluie. C’est de là que cet 
objet fort matériel, fort pratique, devint un emblème de divinité, que 
l'on attribua même, par excès d’adulation, aux efigies des empe- 
reurs : Trajan le porte sur le bas-relief de l’arc de Constantin, et An- 
tonin le Pieux sur une de ses médailles. Comme tant d’autres choses, 
le christianisme le prit au paganisme et le spiritualisa en le réservant 
exclusivement aux trois personnes de la trinité, à la vierge Marie 
et aux saints. M. Bida n’a point répudié cette tradition, ou, pour 
mieux dire, cet usage, et partout son Christ est nimbé. Sans élever 
aucune objection contre le parti adopté par l'artiste, on peut aflir- 
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mer que, si Jésus avait traversé sa vie terrestre sous l’astre écla- 
tant dont son front est illuminé aujourd’hui, l'humanité entière 
l’eût reconnu Dieu et se fût prosternée à ses pieds. Si le nimbe est 
descendu sur lui, c’est lorsque son pèlerinage était déjà terminé, 
c'est au moment où sur la croix, inclinant la tête, il expira, 

A voir l’œuvre de M. Bida, on ne peut du reste concevoir aucun 
doute sur ses croyances : c’est un fervent; il a la foi, la foi enviable, 
la foi du charbonnier, qui accepte et ne discute pas. Les travaux des 
écrivains modernes qui ont repris l’histoire de Jésus-Christ et ont 
infirmé la légende ne l’ont pas ébranlé. Parlant du fils de Marie, 
il dirait volontiers : Je l'appelle mon Dieu. Cela éclate dans chacune 
des scènes que l'artiste a-reproduites. La plupart des peintres fai- 
sant acte d'artisans n’ont compris Jésus que très imparfaitement; 
dans l’homme, ils ont vu le héros; dans le Dieu, ils ont vu le thauma- 
turge; M. Bida, lui, a vu Dieu. Son personnage est très simple, sans 
emphase; l'essence divine étant la bonté et l'intelligence même, il 
est très intelligent et très bon : le nimbe qui le signale est plutôt 
l'effet du rayonnement interne qu’une lueur étrangère; il passe, il 
regarde, il guérit, non pour étonner les hommes, les convaincre ou 
s’en faire admirer, mais naturellement, parce qu'il est Dieu et ne 
peut faire autrement. C’est à ce point de vue à la fois très exclusif: 
et très grandiose qu'il est nécessaire de se placer, si l’on veut ap- 
précier sainement le beau travail de M. Bida : toute idée de critique 
philosophique doit être laissée de côté; il faut regarder à travers les 
rayons de la foi. 

Le charme des compositions est extrême; elles ont toutes quelque 
chose de féminin, au sens exquis de ce mot, lorsqu'il signifie la 
grâce. Les âmes vraiment artistes, — et elles sont rares, — vibrent 
à la moindre commotion, comme ces arbustes d'Orient qi sem- 
blent animés et dégagent un parfum plus pénétrant aussitôt qu'on 
les touche. Une phrase, une parole, en apparence insignifiante, suf- 
fisent pour faire jaillir l'inspiration. Dans le dernier entretien avec 
les disciples, quand déjà l'heure d’amertume est près de sonner, 
Jésus dit : « Lorsqu'une femme a enfanté un fils, elle ne se souvient 
plus de sa souffrance parce qu’elle a mis un homme au monde. » 
(Saint Jean, xvr1, 21.) Ce simple texte, qui eût passé inaperçu pour 
tant d’autres, fournit à M. Bida le sujet d’un très beau dessin. La 
tête pressée par le bandeau oriental, qui retient le voile cachant les 
cheveux rasés, — comme le prescrivent les rites israélites, — la 
face pâlie, mais rayonnante de joie, la mère, assise sur le lit, serre 
dans ses bras le nouveau-né, faible, nu, fermant encore ses yeux à 
la lumière, qui l’éblouit pour la première fois; vers elle se penche 
l'époux, déjà âgé, ému, contemplant avec un recueillement sérieux 
le petit être qui lui prouve que le Seigneur a béni sa maison. Une 
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femme, dont le costume rappelle celui que des ordres monastiques 
féminins ont emprunté à l’Orient, soutient de sa main étendue le 
front de l'enfant pendant qu’une servante agenouillée prépare le 
berceau vacillant, sorte de nacelle où commence la longue naviga- 
tion de la vie. Tous les personnages concourent à l'action commune, 
et l'enfant, — le moins important de tous à certains égards, — est 
réellement la figure principale et le centre même de la composition, 
qu’il éclaire et qu’il explique. Si l’on y regarde de près, on verra 
que ce résultat est dû à l’habileté de l'artiste, car toutes les lignes, 
— ce que l’on nomme techniquement les lignes de rappel et dont 
Raphaël a fait un si admirable usage dans la Transfiguration, — 
conduisent forcément l'attention du spectateur vers cette jeune fleur 
humaine qui vient de s'épanouir au jour. 

Une recommandation de Jésus à ses disciples sert de motif à une 
scène d'intérieur fort adroitement combinée, et qui par le jeu des om- 
bres et des lumières remet en mémoire certains effets de Rembrandt. 
« Et, en entrant dans la maison, saluez-la et dites : La paix soit sur 
cette maison. » (Saint Matthieu, x, 14.) La chambre est dans l’ombre, 
dans cette demi-obscurité si précieuse aux pays d'Orient, où le soleil 
est implacable; c’est l'heure du repas, la famille est réunie près de 
la table en bois grossièrement équarri, les enfans attentifs se grou- 
pent autour de leur mère. Une servante au type nègre, venue sans 
doute des rives du Nil-Blanc, le front couvert du bonnet revêtu de 
piastres, porte à deux mains un plat de métal; une femme, soûte- 
nant dans ses bras un bambino que le sommeil réclame, gravit le 
petit escalier qui monte aux appartemens supérieurs. On a frappé à 
la porte, le maître de la maison s’est empressé, il ouvre et sourit 
en donnant la bienvenue à l'étranger, qui est le Christ entrant au 
milieu d’un rayon de lumière. Çà et là sur le sol, les ustensiles du 
ménage sont répandus ; Jésus lève une main bénissante, et le soleil 
pénètre en même temps que lui, comme une bénédiction, dans cette 
demeure hospitalière. C’est là un sujet charmant que l’art avait 
bien rarement utilisé, quoique la poésie du moyen âge l’ait souvent 
traduit. Dans les fabliaux, dans les vieux contes, on voit constam- 
ment l'appel à la charité se déguiser sous cette forme; la légende 
était populaire, on la retrouve partout. Un pauvre heurte à la porte 
et demande l’aumône, il est accueilli ou repoussé; il se transfigure, 
c'est le Christ lui-même. Une vieille chanson que l’on chante encore 
dans les provinces du centre de la France semble avoir traversé le 
souvenir de M. Bida, et lui avoir inspiré le dessin de Paix à la 
maison : un mendiant supplie qu’on le laisse recueillir les miettes 
de la table, on les lui refuse; elles sont réservées aux chiens qui rap- 
portent les lièvres, tandis que lui il ne rapporte rien. Il aperçoit la 
dame du logis à sa fenêtre, il l’implore. « Ah! montez, montez, bon 
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pauvre, avec moi vous souperez. » Lorsque le repas est fini, il de- 
mande à dormir. « Ah! montez, montez, bon pauvre, un lit frais 
vous trouverez. » Comme ils montaient les degrés, trois anges les 
éclairaient. « Ah ! n’ayez pas peur, madame, c’est la lune qui paraît.» 
Puis Jésus, éclatant de lumière, promet à la femme bienfaisante 
qu'avant trois jours elle sera en paradis, « mais que son mari en 
enfer ira brûler ! » 

Le sinite parvulos ad me venire, où les différentes écoles de 
peinture se sont si fréquemment inspirées, laissait peu de place à une 
interprétation nouvelle; M. Bida a réussi cependant à vivifier ce 
sujet épuisé. Les peintres l'ont toujours traité avec une certaine 
emphase; ordinairement Jésus est assis, et il permet à des enfans, 
fort troublés par sa majesté divine, de s'approcher de lui. M. Bida 
a fait le contraire; le Christ s'approche des mères et des enfans; il 
en a pris un, il le porte, et le petit, tout apprivoisé par cette bonté 
qui l'enveloppe comme une caresse, a passé son bras frêle autour 
du coa de Jésus; un autre, presque un nourrisson encore, au béguin 
détaché, à la mine rebondie, tend la main vers le Dieu qui souhaite 
aux hommes d’être aussi simples et aussi purs que ces innocens. 
Parfois c’est une scène de mœurs prise sur le vif : le Christ n’y 
paraît pas, mais l'Orient s’y révèle. Au moment où Jésus va ren- 
trer à Jérusalem pour accomplir le dernier sacrifice, il dit à ses 
disciples : « Allez au village qui est devant vous, vous y trouve- 
rez une ânesse attachée et son ânon avec elle: déliez-les et ame- 
nez-les-moi. » (Saint Matthieu, xxt, 2.) Le soleil frappe d’aplomb sur 
la muraille; l'ombre est perpendiculaire aux objets, il est midi : un 
petit escalier de pierre aboutit à la porte de la maison; quelques 
maigres herbes rasent le sol. Deux des disciples, vêtus de l’ample 
habayeh, la tête tout enveloppée du turban de couleur sombre que 
les coptes, — les premiers chrétiens d'Égypte, — ont gardé par 
respect pour la tradition, détachent l’ânesse et l’ânon. À une fe- 
nêtre, un vieillard regarde; le propriétaire demande pourquoi l’on 
emmène ces animaux, et, selon l’ordre du maître, un des disciples 
répond : « Le Seigneur en a besoin, » Gertes c’est là un motif bien 
pauvre, et l’on n’y découvre guère matière à tableau; mais il est 
impossible de voir cette estampe sans se rappeler certains aspects 
de Djénin, de Naplouse, de Djébaël, sans retrouver un reflet de la 
lumière orientale, sans reconnaître l'attitude à la fois naturelle et 
très noble de ces ommes qui marchent avec tant de dignité dans 
leurs vêtemens flottans. 

Le Retour d'Égypte est encore une fête de lumière; on voit que 
l'artiste a longtemps vécu sur les bords du Nil, et qu’il a dérobé 
le secret des clartés nacrées dont le ciel resplendit. On est à travers 
Champs, parmi les blés murs; les hauts épis cachent à moitié les 
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voyageurs. L’âne marche d’un pas allègre et ferme, dressant ses 
longues oreilles à la vue d’un chardon qui le tente; sur son dos, 
Marie est placée tenant devant elle l’enfant endormi. La tête de la 
Vierge est ravissante, triste et pensive; on dirait que la mère rêve à 
l'avenir et entrevoit dans le lointain la crête maudite du Golgotha. 
Près d’elle, marchant à pied, le long bâton à la main, Joseph sou- 
tient le petit paquet où sont enfermées les hardes des fugitifs; une 
cufieh, serrée autour de la tête par une corde en poils de chameau, 
le garantit des rayons du soleil. Cette cufieh, ce mouchoir épais en 
lourde cotonnade d’un usage exclusivement réservé aux hommes, 
est de toute antiquité; elle ceint la tête de Darius dans la magnifi- 
que mosaïque de la Bataille d’Arbelles qui est au musée de Naples. 
Le paysage est absolument égyptien; voilà les masures de limon 
récrépies à la chaux, voilà les bouquets de mimosas surmontés de 
quelques palmiers; au loin apparaissent les falaises blanchissantes 
du désert libyque, que précèdent les pyramides. M. Bida a repré- 
senté celles-ci telles qu’elles étaient à cette époque avant que l’isla- 
misme n’en eût arraché le revêtement par les mains de Saladin et de 
son fils Malek-el-Azis-Otsman-ben-Youssouf. Quelques chevaux réunis 
mangent l'orge qu’on leur a versée à l'ombre d’un massif d’arbres, et 
un paysan laboure la terre légère avec une charrue menée par deux 
maigres bœufs; ce paysan, — ce fellah, — porte le costume que 
nous voyons encore aujourd'hui : c’est celui dont étaient revêtus ses 
ancêtres, sujets des Pharaons et des Ptolémées; les sculptures des 
grottes de Beni-Haçan, d'El-Kab, de Biban-el-Molouck et de Syouth 
en font fo. 

M. Bida ne s’est permis aucune fantaisie, il a suivi le texte et n’a 


| pas cru pouvoir en dévier une seule fois. À propos de la vallée du 


Nil et particulièrement pour lui, qui la connaît si bien, il était ten- 
tant de prêter l'oreille aux traditions coptes et d’imiter l'exemple 
qui si fréquemment a été donné par les peintres de la renaissance. 
On se souvient de tous les repos en Égypte que l'on a vus dans les 
musées et particulièrement de celui du Corrége, si doux, si émou- 
vant, si maternel, qui est à la tribune de Florence? Le repos n’est 
qu'une tradition qui ne s'appuie sur aucun texte orthodoxe : seul 
l'Évangile de l'enfance en parle, et c’est un apocryphe. Cet évangile 
qu’on a attribué à saint Pierre, à saint Matthieu, à saint Thomas, à 
saint Jacques, aux nestoriens, aux marcosiens, aux manichéens, à 
Basilide, fut très populaire, surtout en Orient, pendant les premiers 
siècles; il est resté légendaire dans beaucoup de tribus’ arabes, et 
Mahomet en eut certainement connaissance, car il le rappelle dans 
le chapitre intitulé La. Famille d’'Amram, lorsqu'il fait dire à Jé- 
sus : « Je formerai de terre la figure d’un oiseau, je soufllerai des- 
sus, et par la permission de Dieu cet oiseau sera vivant, » On y ra- 
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conte qu'après avoir rencontré dans un désert les deux larrons, 
Titus et Dumachus, qui devaient être plus tard crucifiés à côté de 
Jésus-Christ et dont l’un était destiné à le précéder au ciel, Joseph, 
Marie et le fils de Dieu « vinrent ensuite à un sycomore que l’on 
appelle aujourd’hui matarea; le seigneur Jésus fit paraître en cet 
endroit une fontaine où Marie lava sa tunique, et le baume que pro- 
duit le pays vient de la sueur qui coula des membres du Seigneur 
Jésus. » 

M. Bida sait bien que lé matarea de l'Évangile de l'enfance se 
nomme aujourd'hui mataryeh et que le jardin consacré par le sou- 
venir du repos en Égypte est à la porte d’Ain-Chems, qui est l’an- 
cienne Héliopolis. Il sait que ce jardin appartient aux coptes; il y 
a vu le fameux sycomore dont les branches disparaissent sous les 
chapelets suspendus et dont le tronc luisant est couvert d’inscrip- 
tions gravées par les pèlerins. Selon Vansleb, curé de Fontaine- 
bleau, qui visita la Palestine et l'Égypte vers la fin du xvn: siècle, 
l'arbre du repos serait mort et tombé de vieillesse en 1656, et celui 
que les fidèles vont littéralement adorer aujourd’hui n’en serait que 
le successeur. A Noël, les chrétiens du pays viennent en grande 
pompe y faire des prières. L'arbre en lui-même est fort beau (1), 
énorme, environné par le ruisseau jailli miraculeusement à la vo- 
lonté de Jésus, et il est d’une forme qui était faite pour inspirer un 
artiste. M. Bida a résisté aux sollicitations que devait faire naître 
en lui l'envie de rendre la sincérité d’un site presque historique, 
toujours altéré par les peintres : il a bien fait; le texte même lui 
défendait d'écouter les traditions parasites qu’une foi trop crédule 
ou trop naïve a greflées sur l’orthodoxie acceptée. C'est ainsi qu’il 
s’est refusé le facile plaisir,de composer à son tour une de ces ma- 
dones tenant l'enfant entre ses bras et qui le plus souvent, — même 
pour les plus grands artistes, pour Raphaël, pour André del Sarto, 
— n'étaient que la reproduction idéalisée d’une scène familière, 
comme on en voit dans tous les ménages. 

Ce n’est pas que M. Bida ne sache cependant donner aux femmes 
toute la douceur, toute la grâce dont elles sont parfois susceptibles; 
plusieurs de ses dessins affirment que l'expression multiple des vi- 
sages féminins n’a plus de secret pour lui. Dans Jésus chez Marthe 
et Marie, dans la Chananéenne, dans le Fils de la veuve de Naim, 
il s’élève très haut en faisant de la femme le personnage important 


(4) L'arbre dont il est ici question n’a rien de commun avec celui auquel nous 
donnons le même nom, et qui est une sorte d'érable à feuillage de platane (acer pseudo- 
platanus). Le sycomore d'Égypte (ficus sycomorus) est un figuier; son bois, fort re- 
cherché par les anciens Égyptiens, qui lui attribuaient des vertus presque fabuleuses, 
était regardé comme incorruptible et employé de préférence à la confection des cer- 
cucils destinés "à contenir les momies des personnages importans, 
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de sa composition. — Le texte de saint Luc, xr, 27 : « heureuses les 
entrailles qui vous ont porté, » est commenté par un tableau que nul 
ñe désavouerait. Jésus a parlé, les disciples, les curieux sont autour 
de lui; il va, les pieds chaussés de sandales, vêtu de la robe sans 
couture que l’on doit jouer aux dés, et il se retourne, lumineux et 
doux, vers la femme qui, portant son enfant sur un bras, glorifie par 
un geste très sage et très noble celui qui vient de dire : « Frappez, 
et l’on vous ouvrira! » La Madeleine (saint Luc, vi) agenouillée, 
essuyant de ses longs cheveux les pieds qu’eile a baignés de par- 
fums, est dans une pose qui accuse l’adoration et non point l’humilité. 
M. Bida semble du reste n'avoir touché à la Madeleine qu'avec 
une réserve extrême. Elle ne disparaît pas, mais elle se perd un pêu 
dans le groupe des disciples et des saintes femmes. Elle a cependant 
une importance toute particulière, toute spéciale : dans le grand 
rayonnement divin, elle a son rayon à elle; les peuples catholiques 
ne s’y sont point trompés, ils l’ont en quelque sorte adoptée et lui 
ont réservé la meilleure place. Ce n’est que justice, car elle ne 
quittait guère le Christ; saint Luc (vnr, 4, 2, 3) est très affirmatif : 
« Ensuite Jésus allait par les villes et par les bourgades, prêchant 
et annonçant la bonne nouvelle du royaume de Dieu, et les douze 
étaient avec lui, et de même quelques femmes qui avaient été déli- 
vrées d’esprits malins ou de maladies : Marie, appelée Madeleine, 
de laquelle sept démons étaient sortis, et Jeanne, femme de Chuza, 
intendant d’Hérode, et Suzanne et plusieurs autres qui l’assistaient 
de leurs biens. » 

M. Bida a choisi la Cène selon saint Matihieu, et il l’a rendue 
d’une façon magistrale; certes c'était son droit de prendre parmi les 
récits des quatre évangélistes celui qui lui convenait, mais je re- 
grette qu’il ne se soit pas inspiré de la Cène selon saint Marc; celle- 
là seule en effet contient un détail fort important, et qui peut aider 
à comprendre le rôle odieux de Judas. « Comme ils étaient à table 
et mangeaient, Jésus leur dit : En vérité je vous le dis, un de vous 
qui mange avec moi me trahira.. Ils commencèrent à s’aflliger et 
à lui demander chacun en particulier : Est-ce moi? Il leur dit : Un 
des douze, celui qui met la main au plat avec moi. » Or, dans les 
usages d'Orient, mettre la main au plat en même temps que le 
maître, c'est se déclarer son égal; c’est faire acte de compétition. 
Judas était un homme fort positif, il tenait la bourse, était chargé 
des dépenses : il maugréa lorsque Madeleine versa des parfums sur 
les pieds de Jésus. J'ai lu dans un vieux livre où l’on traite toute 
sorte de questions de cabale, de magie et d’astrologie, une lé- 
gende qui jette quelque jour sur le caractère de celui que l'on 
maudit encore. Jésus, Pierre et Judas sont en route dans la Perrée; 
la chaleur est accablante, la fatigue excessive. Tous les trois, mou- 
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rant de soif et de faim, arrivent vers le soir dans une hôtellerie: 
mais upe caravane y a passé et a épuisé toutes les provisions: il ne 
reste plus qu’un oison si petit qu’il peut à peine suffire à l’appétit 
d’un seul voyageur. Jésus dit : — Dormons pendant une heure, puis 
nous nous raconterons nos songes; celui qui aura fait le plus beau 
rêve mangera l’oie que l’hôtelier va faire cuire. — Ainsi fut fait. 
Lorsqu'ils furent réveillés, Pierre dit : — J'ai rêvé que j'étais le 
vicaire de Dieu sur la terre. — Jésus dit : — J'ai rêvé que j'étais 
assis sur les nuages, à la droite de Dieu, et que je partageais sa 
puissance. — Judas dit : — J'ai rêvé que je me levais, que je re- 
tirais l'oison de la marmite et que je le mangeais. — Ce rêve était 
use réalité; Judas avait préféré le repas au sommeil et aux songes 
les plus glorieux. C’est là le fait de l'homme pratique par excel- 
lence, de celui qui va au but tout droit sans se laisser détourner 
par des illusions. [Il est probable que Judas prit au pied de la 
lettre toutes les prédications de Jésus, qu’il ne comprit rien à ce 
royaume mystique dont parlait le fils de Dieu, et qu’il crut sincère- 
ment à la reconstitution d'Israël ; il put y croire avec d'autant plus 
de raison qu'il avait entendu Jésus dire, au moment même où les 
premières scènes de la passion allaient commencer : « Maintenant, 
que celui qui a une bourse ou un sac les prenne; que celui qui n’en 
a point vende sa robe pour acheter une épée. » (Saint Luc, xxmr, 
36) (4). Il vit qu'à la dernière minute on hésitait, et que l’on re- 
mettait aux hasards de l’avenir ce règne du fils de Dieu dont il at- 
tendait la réalisation immédiate; il livra Jésus dans l’espoir de sus- 
citer un mouvement parmi le peuple, ne réussit pas et se pendit de 
désespoir. 11 fut peut-être le premier de ces zélateurs qui, une qua- 
rantaine d'années plus tard, devaient succomber sous les coups de 
Titus avec Jérusalem et la nationalité juive. C’est là une explication 
qu'aucun texte positif ne raconte, je le sais, mais elle est contenue 
en germe dans le verset de saint Marc. Les artistes ont du reste 
peint la cène au hasard comme un fait historique qu’ils connais- 
saient et dont ils n’avaient point à consulter les origines écrites; 
dans mes souvenirs, je n’en vois que deux faites selon saint Marc, 
et reproduisant le geste qui n’a pas échappé à Jésus : l’une est un 
grand tableau théâtral et prétentieux de Bonifaccio, qui est aux 
Offices, à Florence; l’autre est une très remarquable miniature que 
M. Edmond Hédouin a peinte autour de la coupe d’un calice. 

M. Bida a-t-il passé à côté de ce sujet sans le remarquer? Je ne 
le crois pas, il est trop au fait des coutumes de l'Orient pour ne pas 
savoir à quoi s’en tenir à cet égard; il me semble plutôt que, fidèle 


(1) 1 faut lire, selon la version protestante : que celui qui n’a pas d'épée vende sa 
robe pour en acheter une, 
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à son principe, il n’a voulu diminuer en rien l'horreur que Judas 
inspire, et qu’il lui a laissé joute la responsabilité d’une action pré- 
dite cependant depuis des siècles, car il est dit au. verset 9 du 
psaume xt : « Même celui qui avait la paix avec moi, sur lequel je 
m’appuyais, qui mangeait mon pain avec moi, a levé le pied contre 
moi. » Aussi l'artiste, obéissant à la légende sans merci, a donné 
au vendeur de son Dieu des traits où sont rassemblés à plaisir tous 
les stigmates de l’ignominie humaine : le Judas devant le sanhédrin 
(saint Marc, xiv) est une figure où l’animalité domine dans ce qu’elle 
a de plus honteux; l'envie, la bassesse et la luxure en font une 
image repoussante; on croirait voir un de ces visages du bouc dia- 
bolique où le moyen âge excellait. 

C'est le moyen âge en eflet qui créa, non pas Satan, mais le 
diable, être à la fois épouvantable et grotesque dont les origines se 
retrouvent dans les satyres et les égipans de l'antiquité païenne. Le 
malin, le tentateur, fut pendant les premiers siècles l’archange dé- 
chu, le porte-lumière, le rival même de Dieu, dont il partageait la 
puissance. Il était beau, car il sortait de souche divine. M. Bida ne 


pouvait sy méprendre; il a interprété la tentation d’après le texte . 


de saint Matthieu (rv), et cette fois encore il est d’une orthodoxie irré- 
prochable. Satan promet à Jésus « tous les royaumes de ce monde 
et leur gloire, » si, se prosternant, il l’adore. En effet, selon les idées 
qui pénétrèrent plus d’une secte chrétienne et qui étaient un sou- 
venir du dualisme iranien, Dieu eut deux fils : l'aîné, Satanaël, et le 
second, Jésus. Le premier se révolia, fit un monde visible à l'image 
du monde céleste qu’il avait habité; c’est par lui que les plantes fleu- 
rissent, que les arbres portent des fruits, que les fleuves coulent, 
que le soleil réchauffe la terre; il est roi, — il est Dieu, — du monde 
matériel. Jésus, en se substituant à lui par la volonté de son père, 
n’a été qu’un usurpateur. Satanaël était révéré, adoré, comme sou- 
verain légitime; ses disciples l’appelaient : celui pour qui l’on fut 
injuste, celui à qui l’on a fait tort. De cette conception singulière, 
on pourrait retrouver trace aujourd'hui chez une des nombreuses 
sectes qui, dans les montagnes du Liban, dissimulent encore ces 
croyances étranges sous les dehors d’un culte accepté; elle eut jadis 
sur l'humanité une influence redoutable, car elle fut plus qu’une pe- 
tite église, elle fut une hérésie terrible dressée contre le catholi- 
cisme, et ne disparut que dans le massacre des bogomiles, dans les 
flots de sang où furent noyés les albigeois et sur le bûcher des 
templiers. Aussi M. Bida, ne confondant pas Satan avec les esprits 
impurs qu'on poussait d’un geste dans le corps des pourceaux, et 


sachant qu'aux heures premières Lucifer était la divinité du monde 


inférieur, lui a donné une sorte de splendeur fatale où l’orgueil 
domine et que ne déforme aucune réminiscence animale. 
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Ce dessin est extrêmement beau, il a la valeur d’un tableau d’his- 
toire. Sur le sommet de la haute montagne, — si haute que l’on 
découvre toute la terre, — Satan est debout : à ses épaules sont 
attachées les ailes énormes à l’aide desquelles il parcourt les espaces 
et plane sous le ciel comme pour intercepter tout rapport entre 
Dieu et les hommes; son front a gardé trace du coup de foudre qui 
ouvrit pour lui les profondeurs du gouffre éternel. Cramponné du 
pied aux rochers, il montre des deux mains étendues l’immensité des 
royaumes qu’il possède et qu’il offre; Jésus, tout droit, lève la main 
vers le ciel et répond : — Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et le ser- 
viras, lui seul. — Le Christ est très imposant et très noble; il est vrai- 
ment Dieu. Une ample draperie, dessinée avec un art infini, l’enve- 
loppe tout entier; le geste de son bras dressé lui cache complétement 
le visage, le haut du front et la chevelure seule apparaissent; malgré 
cela, sa divinité éclate, et l'on sent que Satan va reprendre son 
vol pour retourner aux abîmes. Ce sont là des tours de force que les 
artistes sûrs d'eux-mêmes se permettent quelquefois, mais on peut 
croire qu’il n’est point facile de donner à une figure l'expression 
qu’elle peut comporter, tout en dissimulant le siége même de l’ex- 
pression, c’est-à-dire les yeux’ et la bouche. Dans son livre de 
la Peinture, Léonard de Vinci a écrit : « L'art a deux choses à faire; 
il doit représenter le corps de l’homme, et par les gestes et par les 
mouvemens de ses parties il doit représenter aussi son esprit. » La 
Tentation de M. Bida est la mise en pratique de ces préceptes. 

Une autre composition peut prendre place à côté de celle-là, c’est 
la Transfiguration selon saint Matthieu (xvn). La transfiguration de 
Jésus est un fait surnaturel auquel les évangélistes tenaient d’au- 
tant plus qu’il symbolise la transformation du judaïsme en christia- 
nisme; Moïse représentant la loi, Élie représentant les prophètes, 
viennent rendre hommage au Dieu nouveau. Raphaël-en a tiré cette 
vaste composition en partie double que tout le monde connaît, ne 
serait-ce que par la gravure. Sur le Mont-Thabor, au-dessus de 
cette prairie d’'Ibn-Am’r, où nous devions combattre le 16 avril 
1799, Pierre, Jacques et Jean, terrifiés, osent à peine regarder le 
maître, dont « la face resplendit comme un soleil. » Élie et Moïse, 
soutenus dans les airs par une puissance mystérieuse, sont à ses 
côtés. M. Bida a évité une maladresse où tout peintre médiocre se- 
rait tombé. Il sait que Moïse avait le front lumineux, que les Arabes 
le nomment encore Nabi Dhoulkarneïn, le prophète aux deux cornes, 
il sait que, dans la statue colossale sculptée par Michel-Ange pour 
San-Pietro-in-Vincoli, les deux protubérances jaillissent de la tête 
avec une sorte de bestialité : néanmoins il a éteint les jets de lumière 
que la tradition a donnés au libérateur d'Israël. Il a sagement agi : 
en présence du rayonnement miraculeux qui enveloppe le Christ et 
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qui en émane, toute clarté a pâli; la morale spiritualiste de l’Évan- 
gile s'est substituée à la loi qui fut dictée au Sinaï et dans laquelle 
toutes les récompenses, toutes les punitions, sont étroitement limi- 
tées à cette vie terrestre. Ordinairement, lorsque les peintres repré- 
sentent la Transfiguration, ils font de Jésus le Dieu promis, le Dieu tel 
qu’il sera, à la droite du Père, siégeant dans sa gloire et dans son 
omnipotence éternelle. Ah f que M. Bida a été mieux inspiré! C’est 
bien Dieu qu’il nous montre, mais le Dieu crucifié, si l’on peut dire, 
ayant déjà la forme adorable que lui donneront les‘bras du gibet. 
L'expression douloureuse du visage, le front renversé, disent assez 
que le soleil qui éclate autour de sa tête est près de se changer en 
couronne d’épines; les yeux extatiques regardent peut-être les féli- 
cités futures, mais ils ne les aperçoivent qu’à travers les quatorze 
stations de la voie douloureuse : c’est l’homme qui se transfigure en 
Dieu à force de commisé ration et d'amour; c’est bien là Jésus tel 
que ses disciples le virent dans cette heure d’éblouissement. 

Toutes les fois que, dans ses excursions archéologiques en terre 
sainte, M. Bida a rencontré un monument contemporain du Christ, 
il l'a pieusement dessiné; il le reproduit dans ses compositions, 
auxquelles il imprime de cette façon un caractère de vérité irrécu- 
sable. C’est ainsi que dans un des épisodes de la passion, lorsque 
Jésus pleure sur les filles de Jérusalem (saint Luc, xx), pour les- 
quelles il devine déjà la dure captivité romaine, M. Bida fait inter- 
venir, comme une sorte de personnage historique, cet arc romain 
qui subsiste encore sous le badigeon dont les Turcs l’ont déshonoré, 
et dans lequel M. de Saulcy a reconnu l’arc de l’Ecce homo. La 
scène est très émouvante; Jésus gravit la rue en pente, portant sa 
croix, que Simon de Cyrène soutient pour l’aider; un cavalier romain 
l’escorte, et lui, qui va ignominieusement périr, il se retourne avec 
un geste de compassion vers les femmes attendries et tout en larmes, 
pendant que le groupe des deux larrons environnés de peuple et de 
soldats le précède sur le chemin du Golgotha. 

De même dans l’entrée de Jésus à Jérusalem (saint Jean, x11) l'ar- 
tiste a eu soin de respecter l'esprit de la tradition, et il a dessiné la 
porte dorée aux pieds de laquelle s’éparpillent aujourd’hui des tom- 
beaux musulmans. C'était en quelque sorte la porte sacrée de la 
ville sainte : c’est là, selon l’évangile apocryphe de la nativité de la 
Vierge, que l'ange du Seigneur prescrivit à Channah (Anne) d'aller 
attendre Joachim; c’est la porte que les croisés forcèrent au jour du 
dernier assaut, celle par où les chrétiens s’empareront encore de 
Jérusalem, un vendredi, pendant la prière de trois heures (4); elle 


(4) Il est à remarquer qu'une tradition semblable existe à Constantinople et à Damas : 
TOME CVII. — 1873. 42 
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est murée aujourd'hui, mais intacte, et, par les sculptures qui la 
décorent, manifestement antérieure à Jésus-Christ. — Ainsi M. Bida 
n’a négligé aucune des conditions qui pouvaient donner à son tra- 
vail un caractère d'authenticité que l’on trouve si rarement dans les 
œuvres d'art, où le plus souvent la fantaisie tient lieu des recher- 
ches ayant trait à l’histoire et à l’ethnographie. 

Ce noble souci de la vérité n’exclut pas le style, tant s’en faut; il 
le revêt au contraire d’une force nouvelle; on peut s’en convaincre 
en regardant les dessins de M. Bida. Malgré une certaine familia- 
rité, qui n’est que la réalité bien discernée et bien rendue, il est 
difficile de voir des compositions historiques mieux ordonnées que 
l'Hérodiade, la Résurrection de la jeune fille (saint Marc), l Homme 
à la main séchée (saint Luc), La Guérison de la femme âgée (saint 
Luc), le Baptême, le Sermon sur la montagne (saint Matthieu). Les 
tableaux de genre abondent, prenant sur le vif la vie orientale et 
ayant la couleur d'une sorte de reconstitution morale : l'Enfant 
prodigue, le Bon Samaritain, le Denier de la veuve, Jésus dans la 
synagogue. S'il a si fidèlement interprété les types, les monumens, 
les costumes, M. Bida n’a pas été moins exact lorsqu'il s’est agi 
de représenter le paysage; il est précis comme une épreuve pho- 
tographique. Le Figuier maudit, les Deux aveugles, le Lis dans 
les champs, la Parabole du semeur, \e Jésus à Nazareth, reprodui- 
sent Jes sites mornes, pierreux, desséchés, qui font de la Palestine 
une terre de désolation et d'abandon; en regardant l’estampe inti- 
tulée les Saintes femmes allant au sépulcre, je n’ai pu retenir une 
exclamation de surprise, tant je retrouvais l'impression dont j'avais 
été saisi lorsque la première fois je mis le pied sur cette sinistre 
vallée de Josaphat, où les chacals piaulent dès que la nuit est venue. 

Cette « illustration » des Évangiles, où les répétitions incessantes 
du texte ont été habilement évitées par l'artiste, fait le plus grand 
honneur à M. Bida; pour la première fois nous possédons enfin un 
commentaire plastique, rationnel, raisonné, serrant la vérité d'aussi 
près que possible, un commentaire réellement historique de ces 
faits qui modfièrent si profondément les destinées humaines. Un 
certain courage était nécessaire pour repousser la tradition imposée 
par les artistes et pour entrer dans la représentation sincère du pays, 
des choses et des hommes. Il ne sufisait pas d’ailleurs de visiter la 
terre sainte, il fallait la comprendre; il ne suffisait même pas de la 
comprendre , il fallait la traduire, l'expliquer, déchirer les voiles 
dont elle est enveloppée depuis tant de siècles et la mettre à la 


porte dorée, porte murée; là aussi la ville doit tomber au pouvoir des chrétiens, un 
vendredi, pendant la prière de trois heures. 
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portée du public, tout en conservant ces qualités de style, de no- 
blesse, de composition, qui sont la gloire des vrais artistes, M. Bida 
était l'homme spécial désigné pour mener à bonne fin une si vaste 
entreprise. En acceptant la tâche vraiment excessive qui lui était 
proposée, en l’accomplissant avec une intelligence, une habileté, un 
respect des textes qu’on ne saurait trop louer, il a fourni l'élément 
essentiel à la grande publication qui, sans lui, serait peut-être res- 
tée à l’état de rêve. Il nous reste à dire par suite de quels efforts et 
de quels soins ce rêve est devenu une réalité, 


IL. 


À mesure que M. Bida terminait un de ses dessins, celui-ci était 
livré au graveur chargé du soin extrêmement délicat de traduire la 
pensée de l'artiste et de la faire comprendre au public. Il est pro- 
bable que les éditeurs ont hésité sur le choix du genre de gravure 
qui convenait le mieux à leur œuvre; le burin est bien froid, la 
roulette est bien molle, on les écarta et l’on se décida pour la 
pointe, c’est-à-dire pour l’eau-forte. Le procédé adopté offre des 
avantages considérables; on sait en quoi il consiste : une planche 
de métal parfaitement planée est enduite d’un vernis, — vernis 
mou, — mélangé de noir de fumée; une pointe d’acier trempé, 
maniée comme un crayon, sert à dessiner sur la surface noïfcie 
l'objet que l’on veut représenter. Chaque trait de pointe découvre 
le métal : si celui-ci est baigné d’acide nitrique, l’action corrosive 
s'exerce sur les parties de la planche que le vernis ne protége plus; 
c'est ce que l’on appelle faire mordre. Selon que la gravure est 
plus ou moins foncée, plus ou moins claire, la morsure doit être 
plus ou moins profonde; les parties d'ombre ont souvent besoin 
d'être mises plusieurs fois en contact avec l’eau -forte; on en est 
quitte, afin de ménager les autres portions de la gravure, pour frotter 
légèrement celles-ci avec de la graisse, qui les soustrait à l'influence 
chimique. On peut donc agir, par ce moyen, dans des conditions de 
rapidité que le burin n’a jamais connues; en outre, — et ceci est 
fort important, — la pointe a une qualité inappréciable : le graveur 
peut déployer toute l'originalité dont il est doué et respecter en 
même temps celle du dessinateur. C’est là un avantage très sérieux 
que nul autre genre de chalcographie ne possède à si haut degré. 

Quel est l'inventeur de ce mode de reproduction, qui permet de 
multiplier à l'infini les épreuves d’une idée plastique? On ne sait 
guère. Longtemps on l’a attribué à Albert Dürer et au Parmesan; 
mais la plus ancienne eau-forte du premier porte la date de 4515, 
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et Francesco Mazzuoli n’est né qu’en 1508. Or l’on a trouvé dans les 
cartons du British Museum une eau-forte datée de 1496 et signée 
de Wenceslas d’Olmütz; elle représente un sujet allégorique ayant 
trait aux différends qui, dès cette époque et vingt ans avant Luther, 
divisaient la cour de Rome et les princes allemands. Faute de mieux, 
c’est à Wenceslas d’Olmütz que l’on reporte l'honneur de la décou- 
verte; il serait plus juste de constater simplement que la plus vieille 
eau-forte connue a été gravée par lui. 

Bien des peintres célèbres n’ont point dédaigné de quitter quel- 
quefois la brosse pour la pointe; Van Everdingen, Castiglione, Sal- 
vator Rosa, Claude le Lorrain, Coypel, y excellèrent, mais l’homme 
qui a su en tirer les effets les plus énergiques et les plus extraordi- 
naires, c'est Rembrandt, qui en fit une sorte d’art à part dont il a 
emporté le secret avec lui. Ses épreuves ont été si souvent repro- 
duites ou contrefaites qu’elles sont certainement familières au sou- 
venir des lecteurs. , 

De notre temps, on a essayé de relever la gravure à l’eau-forte, 
dont la lithographie avait diminué l'importance, et que la photogra- 
phie menaçait de remplacer tout à fait. On a essayé de lutter contre 
l'insouciance du public, on a tenté de sauver une des formes de l’art 
où l'initiative individuelle trouve moyen de se manifester sans en- 
iraves, on n’a pas voulu qu’elle mourût, et l’on a réussi au-delà des 
espérances. La Société des aquafortistes existe, elle se recrute, elle 
prespère. Les hommes de talent qui la composent sont nombreux, et 
leurs œuvres ont été remarquées à nos expositions annuelles, On n’a- 
vait, jusqu’à un certain point, que l’embarras du choix; on s’adressa 
aux plus habiles d’entre eux, et quatorze artistes éprouvés furent 
chargés de transcrire par la pointe les dessins de M. Bida, qui, en- 
traîné lui-même et payant d'exemple, grava une de ses compositions : 
la Naissance d'un fils (saint Jean, xvr, 21), et signa une des planches 
les meilleures, les plus lumineuses des Évangiles. Tout en laissant 
aux aquafortistes les coudées aussi franches que possible, il était bon, 
pour éviter toute dissonance de se produire, de leur imprimer une 
direction sinon uniforme, du moins générale, Il fallait donc choisir 
parmi eux un homme qui eût assez de talent pour que son autorité 
fût acceptée sans contestation, et qui füt au fait de tous les procédés 
à l’aide desquels on peut donner aux gravures à la pointe les qua- 
lités qu’elles comportent. Un peintre-graveur fort connu par ses 
belles productions (4), M. Edmond Hédouin, fut chargé de cette 
tâche assez difficile; il fut réellement directeur de la gravure de 


(1) Nous citerons entre autres la gravure de la Diane au bain de Boucher, qui est 
à la Chalcographie du Louvre, 
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l'œuvre entière. En examinant celle-ci, en reconnaissant, malgré la 
diversité des mains, une sorte d'unité réelle, toujours élégante et 
toujours sérieuse, on pourra apprécier ce qu’il a fallu de zèle, de 
prévoyance attentive et de savoir pour parvenir à un tel résultat. 
Toute planche qui n’a pas été jugée irréprochable a été martelée 
et recommencée, car rien n’a été épargné pour serrer la perfection 
de plus près. 

M. Edmond Hédouin ne se contenta pas de distribuer les dessins, 
de surveiller l'exécution, d'indiquer les modifications qu’il croyait 
utiles, il gravait lui-même, et quelques planches excellentes portent 
son nom. J'ai eu sous les yeux les dessins originaux de M. Bida, et 
j'ai pu les comparer aux gravures : c’est la ligne, c’est la lumière, 
c'est l’esprit, c’est la pensée. À voir côte à côte l’œuvre du peintre 
et celle du graveur, on sent que celui-ci s’est tellement identifié, 
tellement confondu avec celui-là qu’ils ne font plus qu’un; la main 
qui a tenu la pointe semble être celle qui a tenu le crayon. Ce tra- 
vail a duré onze ans; il prouve que la gravure à l’eau-forte mérite 
d’être très sérieusement encouragée, elle a des ressources singu- 
lièrement précieuses. Il n’est dessin si compliqué, effet de clarté 
si étrange, combinaison de couleurs si savante qu’elle ne. puisse 
rendre jusqu’à l'illusion. — Jamais jusqu’à présent l’on n’ayait fait 
un emploi si considérable et si judicieux de l’eau-forte en librairie; 
les gravures sur bois, les gravures en taille-douce de dimensions 
restreintes, avaient suffi aux plus luxueuses publications. La tenta- 
tive faite par la maison Hachette pouvait inspirer des doutes; l’évé- 
nement, en les dissipant, démontre que la pointe est le mode de 
gravure le mieux approprié à ce genre « d'illustration, » où le res- 
pect de l’art a été le constant et principal souci de tous ceux qui y 
ont concouru. 

Le format anormal, — 58 centimètres sur 41, — adopté pour l’ou- 
vrage, avait un inconvénient auquel il fallait remédier; la dimen- 
sion des pages était telle que le caractère, quelque important qu’il 
fût, devait paraître grêle malgré la double réglure rouge dont 
ôn‘les entourait, Il devenait dès lors nécessaire d'accompagner le 
texte par des ornemens qui eussent dans l'ordonnance générale du 
livre le rôle des lettres enluminées de nos anciens antiphonaires; 
la gravure à l’eau-forte étant exclusivement consacrée à la repro- 
duction des dessins de M. Bida, on eut recours à la gravure en taille- 
douce. Les titres, têtes de chapitre, lettrines et culs-de-lampe 
»’exigèrent pas moins de deux cent quatre-vingt-dix dessins, dont 
on confia l'exécution à M. Rossigneux. La tâche n’était point aisée; 
les ressources offertes par la figure humaine étaient interdites à l’ar- 
tiste, qui ne devait sous aucun prétexte paraître faire concurrence 



























































662 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux sujets de M. Bida. Il avait donc à rester dans le champ assez 
limité de lornementation symbolique. Une seule fois, au début de 
l'Évangile de saint Matthieu, il a employé la tête humaine pour re- 
présenter l’ange qui est l’attribut de cet évangéliste, comme le lion 
est celui de saint Marc, l'aigle celui de saint Jean et le bœuf celui 
de saint Luc, — décomposition des chérubim, du tétramorphe d’Ézé- 
chiel, — symbole du septentrion, du midi, de l’orient, de l'occi- 
dent, selon les uns, — emblème de l'intelligence, de la force, de la 
lumière, du travail, selon les autres, — en réalité, importation 
étrangère, réminiscence de la captivité, souvenir des martichoras 
assyriens, dont nous possédons de si beaux spécimens au musée ni- 
nivite. 

M. Rossigneux a mis sept années à parfaire son travail; son 
œuvre n’est point comparable à celle de M. Bida, elle n’en est 
pas moins extrêmement intéressante à étudier. Les difficultés nais- 
saient à chaque chapitre, et semblaient se répéter incessamment; 
l'artiste a voulu rester orthodoxe et hiératique, et, de même que les 
Évangiles sont concordans, il a fait concorder les ornemens en re- 
produisant quatre fois les mêmes symboles sous des formes diffé- 
rentes. C'était se créer des obstacles pour avoir la satisfaction de 
les vaincre : M. Rossigneux à réussi. Il a su se tenir éloigné de tous 
les lieux-communs dont les ornementations de livres nous ont donné 
tant d'exemples, il n’a jarñais emprunté ses motifs de décoration 
qu’au texte même du Nouveau-Testament, et, de même que M. Bida 
a su tirer un admifable parti de la portion vivante, intellectuelle, 
des Évangiles qu'il avait à traiter, M. Rossigneux s’est excellem- 
ment servi de la portion matérielle, qui seule lui fournissait des 
élémens plastiques. Parfois, avec un bonheur qui n’est que de l’ha- 
bileté vivifiée par la réflexion, il a, sous prétexte de têtes de chapitre 
ou de lettres ornées, obtenu de véritables petits tableaux : sa façon 
d’agencer les couronnes d’épines, de dérouler les anneaux du ser- 
pent, de faire fleurir le lis, d’égrener les perles, d’incliner les 
palmes, de mêler les épis aux feuilles acérées de roseaux, prouve 
un maître ornemaniste rompu à tous les secrets de son art. Il rejette 
l'étoile des gnostiques, l'étoile à sept rayons, et adopte l'astre à 
cinq rayons de Pythagore; il connaît toutes les ressources de la sym- 
bolique religieuse, science un peu subtile souvent, mais exquise,. 
que les fervens du moyen âge pratiquaient avec amour et dont nos 
architectes modernes ne savent plus le premier mot. Il n’en abuse 
pas, mais il s’y appuie pour rajeunir de vieux sujets et leur donner 
une animation nouvelle, Il fait ainsi en tête et à la fin du chapitre, 
au commencement du premier verset, une sorte de commentaire 
emblématique qui prépare à la lecture du livre, et sert d’introduc- 
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tion aux compositions de M. Bida : l’ornemaniste et le peintre mar- 
chent côte à côte; chacun d’eux, restant dans la voie qu'il s'était 
tracée, accentue le texte divin et en fait ressortir les beautés. La 
gravure de ces ornemens a été confiée à M. Gaucherel, et l'on peut 
dire que son burin a été le fidèle interprète du crayon de M. Rossi- 
eux. 
…. chef-d'œuvre semblable ne pouvait être imprimé qu’avec un 
caractère spécial; ce caractère, il fallait le créer. Les modèles ne 
manquaient pas; On pouvait être tenté de reprendre les admirables 
italiques qu’Alde Manuce inaugurait à Venise en l’année 1500, et 
qui avaient été gravées par François de Bologne d’après l'écriture de 
Pétrarque, caractère si beau que le sénat vénitien, Alexandre VI, 
Jules 1I et Léon X en garantirent la propriété exclusive au grand 
imprimeur; mais on voulait faire un livre essentiellement français. 
Pendant qu’Alde donnait ses éditions italiques, que les Allemands im- 
primaient en gothique, Henri Étienne publiait à Paris, en 1508, le 
Quintuplex psalterium en caractères romains, et fixait ainsi la lettre 
typographique adoptée par la France; il y avait donc une sorte d’a- 
mour-propre national à retourner vers nos origines et à s’y mainte- 
nir. On prit les plus beaux spécimens que l’on put trouver, depuis le 
plus petit, qui est la nompareille, jusqu’au plus fort, qui est le gros- 
canon; à l'aide de la photographie, on agrandit les uns, on diminua 
les autres, de façon à les réduire tous à un type uniforme. Puis, les 
modifiant, les dessinant lettre à lettre, on finit par déterminer l'œil 44 
du caractère que l’on a employé; il devait être à la fois gras et lé- 4 
ger, remplir la page et ne point la charger, satisfaire le regard et * 
ne point l’étonner par des ornemens superflus; lorsque le type fut 
définitivement arrêté et tracé par M. Rossigneux, on grava une 
planche de cuivre représentant un feuillet des futurs Évangiles ; on 
put se rendre compte de l'effet obtenu, il était satisfaisant. On à 
procéda dès lors à la confection des poinçons, opération délicate et 4 
méticuleuse qui fait grand honneur à M. Viel-Cazal. Le caractère 
quil a gravé est de toute beauté : il a une ampleur et une élégance 
qu’il est difficile de trouver réunies à un tel degré; je regrette que 
l'excellent graveur-typographe n’en ait point marqué une lettre quel- 
conque d’un signe particulier, comme l’Imprimerie nationale barre 
ses / du petit trait que chacun connaît. Je regrette aussi, — et 
ceci s'adresse aux éditeurs, — que l’on n’ait point adopté l’ortho- 
graphe moderne; elle a sur l'orthographe ancienne un avantage con- 
sidérable : elle est phonétique. C’est à mon avis une recherche un 
peu puérile d’archaisme d'employer l’o et non pas l’a dans les impar- 
faits; apercevoir et apercevoit n’ont pas le même son et ne doivent 
pas s'écrire de la même manière. C’est là une vieille mode, à laquelle, 
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je le sais bien, les bibliophiles aiment à sacrifier, et qui devrait être 
mise de côté, car elle n’a plus qu’une valeur historique. La révolu- 
üon introduite dans la prononciation française par la cour italienne 
de Marie de Médicis n’avait aucune raison d’être : elle a substitué 
le son ai au son oi dans presque toutes les finales, elle a eu ce ré- 
sultat ridicule de supprimer définitivement le féminin légitime du 
mot roi, et de nous donner à la place le mot reine, vocable bâtard 
qui n’est ni français ni italien; mais cette révolution est accomplie, 
acceptée, elle est si profondément entrée dans nos mœurs que l’on 
prêterait à rire si l’on disait : les François combattoient les Anglois; 
dès lors, à quoi bon l'écrire et ne pas mettre l'orthographe en rap- 
port direct-avec la prononciation actuelle? 

Pendant que l’on gravait les planches, les ornemens, les carac- 
tères, on fabriquait le papier avec des chiffons de pur fil, en hol- 
lande et à la forme; on s’assurait par les élémens constitutifs de la 
pâte, par les procédés du blanchiment soustrait à toute intervention 
chimique, qu’il présenterait des conditions de beauté, de résistance, 
de solidité et de durée qui le rendraient égal à ce fameux papier 
canonge dont Rabelais parle au IV: livre de Pantagruel. On s’oc- 
cupait aussi à composer l'encre; tout en réagissant contre certains 
imprimeurs de nos jours, qui ont la fâcheuse habitude de n’em- 
ployer que des encres grises, peu visibles, mal détachées sur le 
blanc des pages, il fallait éviter d’avoir ces encres noires, trop 
épaisses, qui bavent autour du caractère et le cernent d’un contour 
jaunâtre, désagréable et papillotant aux yeux. Après plusieurs es- 
sais, l’on a obtenu une encre d’un ton riche qui s’harmonise avec 
la nuance du papier et donne à la lettre un relief très accentué. 

Ce fut à l'imprimerie de M. Claye, — dont il est superflu de par- 
ler aux lecteurs de la Revue, — qu’échut le périlleux honneur de 
mettre sous presse ce livre exceptionnel. M. Viel-Cazal surveilla lui- 
même l'emploi des caractères qu'il avait gravés. Il faudrait s’adres- 
ser à des gens du métier et en être soi-même pour expliquer, pour 
faire comprendre l’ordre tout spécial de difficultés qu’on eut à sur- 
monter. Le tracé du double filet rouge qui sertit chaque page, l’o- 
bligation de réserver la place mathématiquement précise destinée 
aux ornemens dont le texte est embelli, la nécessité d'obtenir un re- 
gistre irréprochable, c’est-à-dire de faire en sorte que chaque ligne 
du recto tombât exactement sur la ligne correspondante du verso, 
constituaient autant d'obstacles qui furent vaincus avec une habileté 
sans pareille; M. Viel-Cazal resta trois ans sur la brèche, à la tête du 
petit bataillon qu'il commandait, et grâce auquel il a remporté une 
véritable victoire typographique. La correction m'a paru irrépro- 
chable, J'ai vainement cherché ces fautes fâcheuses qui semblent se 
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glisser subrepticement dans les livres les plus sévèrement épluchés : 
je n’en ai point trouvé. Je n’ose affirmer cependant qu’il n’en existe 
pas, car les écrivains sont en général les plus pitoyables correcteurs 
d'épreuves qu'il soit possible d'imaginer. Cela se conçoit, leur esprit 
va plus vite que leurs yeux; au lieu de lire la lettre, ils lisent le mot 
et bien souvent la phrase. Un bon correcteur au contraire lit la lettre, 
tout en tenant compte du mot, au sens absolu et au sens relatif, Il doit 
en même temps, d’un seul coup d'œil, lire au point de vue particu- 
lier, au point de vue général, au point de vue de la correction 
grammaticale, au point de vue de la correction typographique; ex- 
pression vicieuse, construction insuffisante, lettre brisée, ponctua- 
tion omise, accord erroné, rien ne doit échapper à sa sagacité et à 
son attention. Les bons correcteurs sont rares, fort rares, et leur 
influence sur la formation de la langue, sur la détermination des 
règles admises, a été bien plus importante ‘qu’on ne le soupçonne. 
L’ennemi qu’ils pourchassent sans cesse , et que le public appelle du 
nom générique de faute d'impression, est bien subtil; il échappe sou- 
vent à toutes les recherches et frappe les regards dès que lon ne 
peut plus l’atteindre. Des fautes d'impression ont eu parfois des 
résultats singulièrement graves, et une erreur de ce genre a com- 
promis le salut des empires (1). 

L'impression des gravures à l’eau-forte et celle des ornemens en 
taille-douce, qui ont nécessité un outillage spécial, a été faite dans 
les ateliers de M. Salmon. Dans le principe, chaque ornement avait 
été gravé sur une planche particulière que l’on n'avait plus qu'à 
appliquer à la place réservée de la feuille imprimée. On reconnut 
promptement l'inconvénient de ce procédé : le biseau de la plaque 
d'acier laissait sur le papier une trace ineffaçable qui compromet- 
tait la beauté du tirage. On détruisit ces planches partielles, et les 
ornemens d’une même page furent gravés sur une planche d’a- 
cier plus grande que le format du livre : de cette façon nulle em- 
preinte parasite n’était à redouter; mais on ne pourra jamais imagi- 
ner ce qu’il fallut de soins et d’inventions ingénieuses pour établir 
des points de repère certains qui, tout en tenant compte du retrait 
du papier, permettaient de retrouver toujours l’endroit précis où 


(1) « A l’époque où Napoléon fondait de gigantesques projets sur son alliance avec 
l'empereur Alexandre, le Moniteur ou Le Journal de l'empire publia dans ce sens un 
article où il était dit, en parlant de deux puissans monarques : « Ces deux souverains, 
dont l'union ne peut être qu'invincible. » Les trois dernières lettres du mot union ayant 
été enlevées pendant l'impression, il resta le mot un, et l'empereur de Russie lut avec 
indignation cette phrase du journal : « Ces deux souverains, dont l’un ne peut ètre 
qu'invincible. » L'erratum du numéro suivant lui parut une nouvelle injure. » Histoire 
de l'Imprimerie, par M. Paul Dupont, t. II, p. 395. 
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l’ornement devait être posé. En regardant ces feuilles irréprochables 

pour lesquelles l'impression typographique et l'impression en taille- 

douce ont fait de véritables tours de force, il est difficile de com- 

prendre que chacune d'elles a subi trois trempages, a passé huit, 
fois sous la presse et a été manipulée trente-deux fois par les ou- 

vriers. On a établi, à l'atelier même de M. Salmon, un calcul qu’il 

est intéressant de faire connaître, car il démontrera l'importance de 

l’œuvre : si les eaux-fortes et les ornemens en taille-douce n’avaient 

été tirés que sur une seule presse, il n’eût pas fallu moins de cin- 
quante ans pour mener ce travail à bonne fin, 

Tout est terminé aujourd'hui; ce livre, pour lequel tant d’arts 
divers se sont fraternellement associés, vient de paraître. Il peut 
prendre rang à côté des chefs-d’œuvre que les âges précédens nous 
ont légués. Je sais qu’un exemplaire a été envoyé à l’exposition de 
Vienne; il y fera bonne contenance et honorera notre pays. On 
pourra mettre en parallèle ce qui sort des meilleures presses d’An- 
gleterre et d'Allemagne; on pourra fouiller dans les bibliothèques, 
chercher sur les rayons réservés, ouvrir l'armoire où les incunables 
dorment sous clé, on ne trouvera rien d’analogue à cet ensemble où 
tout a été combiné, pondéré, exécuté de façon à obtenir une œuvre 
absolument unique jusqu’à ce jour. Autrefois, à l’époque des ju- 
randes et des corporations, on n’arrivait au grade de maître qu’a- 
près avoir fait ce qu’on nommait le chef-d'œuvre; la maison Hachette 
vient de confirmer d’une façon éclatante les lettres de grande mai- 
trise qu’elle possédait depuis longtemps. Plus d’un bibliophile, en 
voyant ces amples marges, ces larges fonds, en faisant vibrer sous 
ses doigts ce papier solide et sonore, en examinant à la loupe ce 
caractère qui a la netteté d’un camée antique, en suivant de l'œil la 
fine régularité des filets rouges, en comparant la diversité des orne- 
mens, qui se reproduisent sans se répéter, en cherchant une erreur 
dans le travail de la pointe qui a dessiné les eaux-fortes, en admi- 
rant les compositions ingénieuses, variées et charmantes de M. Bida, 
se souviendra de la phrase dont le père Lelong a honoré {a Bible 
publiée en 1540 par Robert Estienne : « opus sane in arte typogra- 
phica, si unquam fuit, perfectum; c'est sans contredit, dans l’art 
typographique, un ouvrage parfait, si jamais il en fut. » 
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Maxime Du Game, 

















DES 


CARACTÈRES DU LUXE 


DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE 


1. Notre ennemi le luxe, par M. Nadault de Buffon, 1 vol. — II, Les Temps nouveaux, par 
le même, 1 vol. — III. La Restauration de la France, par M. A. de Margerie. 


De tout temps, d’honnètes esprits, de judicieux observateurs, sans 
parler de ceux qui ne cherchaient là qu’un texte de déclamation, 
se sont élevés contre les mauvaises mœurs et les abus du luxe. 
Comment aurions- nous échappé à de telles censures, auxquelles 
nous n’avons que trop prêté dans la période qui vient de s’écouler? 
L'exemple est venu trop souvent de l’état. Sans prendre à la lettre 
la comparaison, moins exacte qu’'humiliante, entre la Rome des cé- 
sars et le Paris de notre temps, entre le développement extrême des 
travaux publics sous le second empire et le panem et circenses du 
peuple-roi, et malgré tout ce qu'il y a de digne d’approbation dans 
certains embellissemens qui ont profité le plus souvent aux popu- 
lations, nul doute qu'une part trop grande n'ait été donnée au faste. 
On peut s’applaudir de la création des promenades à la fois salubres 
et splendides qui environnent la capitale, et en général de la trans- 
formation du vieux Paris; rien ne justifie l'éclat dispendieux de cer- 
taines constructions non-seulement au centre, mais dans toute l’é- 
tendue du territoire. 

L'excès du luxe se trahissait d’une manière, selon nous, plus fà- 
cheuse dans une certaine conception d'ensemble. On a trop souvent 
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mis en avant l’idée de faire de ce Paris transfiguré le rendez-vous 
européen de tous les plaisirs, une sorte de caravansérail cosmopo- 
lite. Cette grande ville aura tcujours assez par elle-même ce carac- 
tère. Nulle cité au monde, depuis trois siècles au moins, ne lui dispute 
ce rôle et ce renom d’hôtellerie de l’Europe. C’est un honneur et un 
avantage dont il ne faut pas abuser. L'histoire nous a plus d’une 
fois montré quel est le sort de ces villes toutes de luxe dont la des- 
tination trop spéciale est de faire le bonheur des étrangers. Prodi- 
guant pour eux leur beauté vénale, elles ne s’appartiennent pas à 
elles-mêmes, ou, si l’on veut une comparaison plus honnête, elles 
ressemblent à ces hôtes qui pour mieux recevoir leurs invités se 
mettent à la gêne. Ceux des habitans qui peuvent faire les frais du 
luxe le trouvent à portée comme à profusion; la masse de ceux qui 
sont réduits à se contenter du nécessaire et d’un modeste superflu 
paie la rançon de l’universelle cherté, et ee ne sont pas d'ordinaire 
les industries les plus intéressantes qui s’enrichissent de cet or ré- 

pandu à pleines mains par l’opulence oisive et dégagée de tout frein. 

Il faudrait de même, pour le luxe privé, distinguer entre ce qui 
fut le résultat naturel de la richesse nationale et ces excès qui n’é- 
taient que le contre-coup du mouvement fiévreux de la spéculation. 
Le mauvais luxe suit le jeu, l’agiotage, comme l'ombre s'attache au 
corps. Quelque chose de ce qui eut lieu à l’époque du système de 
Law s’est renouvelé de nos jours; les affaires factices, l'excès du 
papier, les coups de bourse, ont été accompagnés d’un goût non 
moins passionné pour les recherches de la vie brillante. C'est l'effet 
constant des gains faciles de provoquer l’impatience de jouir, qui à 
son tour pousse à tenter les hasards de la fortune. 

Tant que l'empire a duré, l'observation satirique s’est emparée de 
ces travers et de ces vices pour les peindre et pour les châtier. La 
question d'argent, comme on disait, et le luxe de mauvais aloi ont 
défrayé la scène pendant plusieurs années. Des voix plus graves se 
sont mêlées avec autorité à ces railleuses et quelquefois pathétiques 
censures : des magistrats éminens venaient dénoncer avec une éner- 
gie solennelle les inquiétans progrès de la maladie. Dans un dis- 
cours qui tenait de la mercuriale et de la boutade, un célèbre pro- 
cureur-général ne se bornaïit pas à rudoyer l’excentricité de certaines 
toilettes aux dimensions exagérées ; il accusait les côtés plus graves 
d'une situation créée par l’amour des jouissances et par une ému- 
lation vaniteuse, les scandales domestiques qui en furent plus d’une 
fois la conséquence, le ton donné à la mode par des courtisanes qui 
étalaient dans tous les lieux publics leur luxe effronté, et, comme 
l'exemple tend plus souvent à descendre qu’à remonter, les classes 
inférieures s’efforçant d’imiter les hautes classes « par esprit d'éga- 
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lité. » Toute la vieille censure du luxe était comme enfermée là en 
quelques lignes. 

Gette éternelle question du luxe, que chaque siècle, en la repre- 
nant à son compte, marque de son empreinte particulière, se rani- 
mait aussi sous d’autres formes, dans des livres, dans des opuscules 
éphémères et dans la presse, où, prenant une couleur politique, 
elle servait de prétexte à des éloges et à des critiques du gouver- 
nement. Que d’apologies optimistes et de pamphlets! Au point de 
vue économique ou moral, que de thèses contradictoires ! Quel choc 
d’argumens qui s’entre-croisaient, rarement nouveaux, mais ra- 
vivés par l’à-propos! Comme il était facile de voir par certains 
panégyriques à outrance que le Mondain de Voltaire a laissé une 
postérité nombreuse de disciples, moins modérés que le maître! 
Heureuse confiance d'écrivains qui prenaient bravement parti pour 
un luxe d'une valeur morale des plus contestables! Ils tiennent 
pour excellént que le riche dépense beaucoup, n’importe comment, 
pourvu que ses fantaisies coûteuses fassent aller le commerce et 
circuler l'argent. Il est fâcheux que notre temps ne permette pas 
une telle quiétude et exige des riches un mérite plus sérieux, 
plus efficace. Les gouvernemens despotiques s’arrangent assez bien 
de ces ithéories, d'autant plus qu'elles ont la prétention de s’ap- 
pliquer aux dépenses publiques comme aux dépenses privées; les 
sociétés libres les goûtent peu. Est-ce à dire que les censures qui 
s'adressent à la société, et qui continuent à se faire entendre, 
dans la pensée peut-être trop fondée que nous nous sommes peu 
corrigés, soient elles-mêmes à l'abri de la critique? Nous pouvons 
énoncer nos doutes sans qu’on se méprenne sur notre but, On n’est 
guère en effet tenté d’être indulgent quand on songe qu'il faut jus- 
qu’à certain point rendre responsables de nos désastres les pro- 
grès d’un amollissement égoïste et d’une recherche trop exclusive 
des jouissances sensuelles. L’excès de sévérité serait préférable; 
mais cette sévérité même ne saurait se passer de discernement. 
Nous craignons que la censure morale, dans les conditions où 
elle continue à s'exercer, n’en manque un peu, et que les règles 
mêmes qu'elle invoque ne soient sur quelques points à critiquer ou 
à modifier. Lorsqu'elle n’est qu’un écho affaibli des grandes voix de 


Lhospital et de Daguesseau, tient-elle suffisamment compte des élé- 


mens nouveaux de la société moderne? C’est ce que nous vo#drions 
recherther, sans cesser de lui faire sa part, et en nous demandant 
ce qu’elle a de fondé dans ses applications aux mœurs du temps. 
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L. 


On sait trop ce qu'a été le luxe antique pour que nous essayions 
d’en retracer le tableau. Du luxe romain, on peut dire qu’il est un 
monstre dans l'histoire. Les traits qu’on en cite tiennent du délire. 
C’est d’ailleurs d’une manière continue qu'il exerçait ses ravages; il 
dévorait des provinces, et mettait à son service des légions d’es- 
claves. Les Lucullus, les Néron, les Commode, les Héliogabale, ont 
réalisé toutes les folies qu'une imagination malade pourrait prendre 
à tâche d'inventer. Ces types éhontés du luxe romain seraient à 
tort considérés comme des exceptions. Ils ne faisaient que repro- 
duire dans une proportion agrandie le mal qui avait gagné les hautes 
classes, et qui, sous la forme de jeux, de distributions de vivres et 
d'argent, avait fait profondément sentir ses eflets jusque dans le 
peuple. De tels excès ébranlaient, faussaient tous le$ ressorts de 
l’état. Les vices privés devenaient des vices publics, se changeaient 
en vénalité, en exactions, en oppressions de tout genre. De là les 
efforts tentés par les lois somptuaires; de là l’unanime accord des 
écrivains pour maudire un faste immoral et destructeur. L’expres- 
sion énergique de lurus, luxuries, bien mieux que notre mot de 
Juxe, dont la signification est si restreinte et parfois si vague, désigne 
tous les vices lâches, toutes les corruptions sensuelles. La philoso- 
phie y ajoutait ses motifs de condamnation; inspirée du stoïcisme, 
on doit même dire qu’elle les exagéra. À force de blâämer tout super- 
flu, elle accuse d'immoralité les premiers élémens de la vie civilisée, 
la monnaie, le commerce, toutes les élégantes recherches, tous les 
usages qui par le progrès de l’industrie tendent à se raffiner. Peu 
s’en faut qu'elle ne renvoie l’homme, couvert de peaux de bêtes, 
coucher à la belle étoile et puiser l’eau de la source dans le creux 
de sa main. Les poètes, qui ne reculent devant aucune extré- 
mité, n'y manquent pas, et les moralistes, qu'enflamme un si beau 
texte de prédication, donnent aux contemporains des césars de durs 
conseils qui risquent peu d’être suivis, et qu'eux-mêmes laissent dans 
leurs livres la plupart du temps. 

Telle est la censure du luxe dans l'antiquité : ses exagérations 
s'expliquent par celles qu'elle est tenue de combattre; elles s’ex- 
pliquéht par des théories morales qui prenaient pour point de dé- 
part ce principe, que l’homme ne doit pas développér ses besoins, 
que l’état de simplicité primitive est la perfection, que dans cette 
voie tout pas fait en avant est une déchéance. Les paradoxes qui 
étonnent dans J.-J. Rousseau n’ont pas d’autre origine. Au fond, ces 
théories très peu neuves ne sont que le lieu-commun de la sagesse 
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antique. Elles ont fait école dans les écrivains du moyen âge et des 
temps modernes jusqu’à une époque assez récente, et il est facile 
de se convaincre qu’elles ont laissé des traces dans beaucoup d’es- 
prits, même distingués, de nos jours. Nous ne savons s’il est une 
seule des nouveautés commodes inventées par le génie moderne qui 
n'ait, depuis la chute de l'empire romain jusqu’au xv° et au xvi° siè- 
cle, provoqué des anathèmes de la part des historiens et des écrivains 
laïques tout autant que des prédicateurs. Il semble que leur imagina- 
tion reste sous le coup des souvenirs de cet ancien luxe de l'Orient et 
de la décadence romaine, mêlé de cruauté et de débauche, que leur 
jugement subisse le joug des malédictions qui s'étaient mises au ni- 
veau de ces criminelles folies. Les moralistes du temps des empereurs 
n'avaient guère d’invectives plus fortes pour les raffinemens les plus 
coupables de la gourmandise que les honnêtes partisans de la sim- 
plicité n’en eurent pour l'usage des fourchettes, quand il commença 
de se répandre. Dandolo, homme d'état vénitien, parle de la femme 
d'un doge qui osa se servir de. ces ustensiles en métal précieux au 
lieu de manger avec ses doigts, et qui, pour ce crime contre nature, 
exhalait de son vivant l’odeur fétide d’un cadavre. Mêmes clameurs 
quand on invente les cheminées et quand les matelas sont substitués 
aux anciennes paillasses. Les oranges introduites en Allemagne pa- 
raissent à Ulrich de Hutten un raffinement plein de danger. Il con- 
damne dans un écrit intitulé Prædones le commerce d'importation 
lui-même, dès qu’il cesse d'échanger des objets de première néces- 
sité, Or qui ne sait qu'il s’agit ici d’un des esprits les plus éclairés du 
temps, d’un réformateur dont le défaut habituel n’est pas l’excès de 
timidité ? Il est vrai que la condamnation du luxe faisait partie de ses 
idées de réforme sociale. C’est avec un peu plus d'apparence de rai- 
son, mais avec la même exagération, que l’eau-de-vie et le tabac, 
d’abord réputés consommations de pur luxe, ont été l’objet non- 
seulement de censures, mais de proscriptions. La chose alla même 
fort loin pour le tabac. Un sultan ordonna en 1610 que tout fumeur 
fût conduit en pleine rue et qu’on lui passât sa pipe à travers le nez. 
Gette justice turque fut dépassée encore par les ordonnances mosco- 
vites. Michel Romanof défendit aux Russes de fumer sous peine de 
mort; plus tard la peine de mort fut remplacée par la mutilation du 
nez. En 4624, le pape Urbain VIII excommunia tous ceux qui porte- 
raient du tabac à l’église, et en 1690 Innocent XII renouvela l’ana- 
thème contre quiconque priserait dans le lieu saint. L'idée somp- 
tuaire se tomplique ici sans doute du motif hygiénique, et, pour le 
tabac à fumer, de la crainte de l'incendie; elle apparaît seule dans la 
prohibition du café en Angleterre, en Suisse, en Allemagne et chez 
ces mêmes Turcs, qui devaient user plus tard si largement de cette 
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liqueur; le sultan Mourad IV commença par leur en interdire la bois- 
son en 1633, toujours sous peine de mort. La pensée que les mé- 
taux précieux sont immoraux reparaît dans une foule d’écrits et aussi 
d'ordonnances, en même temps que la crainte de l'exportation du 
numéraire nécessaire pour acheter les objets de luxe montre le pré- 
jugé économique joint au préjugé moral. Ces prohibitions fondées 
sur des anathèmes prennent quelquefois les apparences les plus 
bizarres. Dans l’antiquité, le législateur Zaleucus avait décrété 
qu'aucun homme ne porterait des anneaux d'or ou des étoffes de Mi- 
let, à moins qu’il ne fût disposé à commettre un adultère ou à se 
livrer à d’infâmes turpitudes. Édouard III d'Angleterre, par un dé- 
tour non moins singulier, ne défendit pas absolument à tout le 
monde de porter de l'or, de l'argent et de la soie, mais l’interdit 
aux hommes d’un âge inférieur à cent ans. La même inspiration 
morale, fortifiée par les mêmes préjugés économiques, fait le fond 
de nos vieilles lois somptuaires. L'esprit en est tout romain. Nos 
parlementaires, préoccupés des lois Oppia et Fannia, se prennent 
un peu pour des Catons. Une pensée plus politique dicte aussi les. 
ordonnances et les édits relatifs au luxe dans notre ancienne mo- 
narchie : ils ont pour objet de maintenir la hiérarchie des rangs. La 
jalousie cette fois regarde au-dessous d’elle; la noblesse ne pardonne 
pas à la bourgeoisie de porter vair et d’avoir char. Les classes privi- 
légiées se défendent de leur mieux contre l'influence égalitaire de la 
richesse née de l’industrie à coups de décrets sur le costume, la 
bonne chère et les équipages. 

N'est-il pas évident qu'il y a un véritable anachronisme à ré- 
péter trop littéralement ces antiques sentences, quelle que soit la 
part de vérité qu’elles mêlent aux erreurs dont elles s’inspirent? Le 
christianisme lui-même admet la richesse avec cette part de repré- 
sentation extérieure qui d'ordinaire l’accompagne. Il se borne à impo- 
ser le détachement spirituel et la charité, pour faire de la pauvreté, 
du dépouillement effectif de tout bien, moins une obligation étroite 
pour tous que le lot volontaire et méritoire d’un petit nombre. On 
peut trouver bon et désirable qu’un si haut idéal soit atteint par 
de fortes et saintes âmes, et chacun reste libre toujours de s’ap- 
pliquer à lui-même cette morale de l'absolu renoncement. On ne 
saurait laisser entendre qu’on la prend pour règle dans le jugement 
que l’on porte sur les contemporains. C’est une pente, si l'on n’y 
prend garde, qui mène droit à la négation du progrès matériel et de 
la civilisation, avec moins de profit pour la morale elle-même qu’on 
ne paraît se l’imaginer. Qu'on cite tant qu’on voudra certaines races 
ou peuplades, quelques momens de l’histoire, où l’on trouye un 
certain degré de civilisation et de moralité, en l'absence d’un grand 
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développement de la richesse et de l’industrie : ce sont des excep- 
tions rares ou peu durables; en général l'absence de tout luxe a 
plutôt accompagné l’état de misère et de dégradation. Ces apologistes 
de l’état primitif oublient trop qu’à rétrograder vers la barbarie 
on risque de perdre des vertus et de gagner des vices. On a souvent 
cité le mot par lequel M. Royer-Collard caractérise la méthode trop 
sommaire de couper le mal à sa racine en supprimant la liberté 
humaine : il appelle cela « ramener l’homme à l’heureuse innocence 


. de la brute. » Je ne sais si le terme d’innocence s’applique ici par- 


faitement; la brute humaine n’a jamais été innocente. 

Dans des écrits très récens, on fait de l’immoralité l’essence 
même du luxe, tellement que ce mot impliquerait toujours une flé- 
trissure. Sans invoquer ici le dictionnaire, je ferai remarquer seu- 
lement que dans le langage usuel cette expression est souvent le 
synonyme d’un superflu qui.n’a rien que d’honorable, de recherches 
d'élégance et d'art auxquelles on ne refuse pas l'approbation. Où 
a-t-on vu que les mots de luxe du riche, d'industries de luxe, de 
luxe public, présentassent ce sens odieux? Ge qui n’a pas changé 
depuis l'antiquité, c'est ce fait que l’abus qu'on veut combattre 
se caractérise encore par le même goût intempérant des raffine- 
mens sensuels, par la même ostentation, tantôt folle jusqu'aux 
extravagances les plus dispendieuses, tantôt sotte ou mesquine. Il 
faut le dire, ce travers a diminué. Il faudrait un étrange oubli des 
réalités pour mettre en sérieuse comparaison nos dépenses les plus 
folles avec ces développemens de faste inoui qui ne pouvaient ap- 
partenir qu’à une oligarchie conquérante, maîtresse de l'univers 
mis au pillage. Qu'on blâme chez nous l'abus de la richesse, on 
a cent fois raison; mais qu’on sache que nous ne sommes que 
des enfans en cette matière. Il n’y a pas un lecteur de Varron, de 
Pline l’Ancien et de tant d’autres écrivains, il n’y a pas un esprit 
si peu versé qu'il soit dans les antiquités romaines, qui ne sache 
que le prix d’un seul poisson de ces festins fameux suffirait à payer 
une centaine des repas trop somptueux qu'on nous reproche. Tel 
vase murrhin eût acheté une de nos collections d'objets d'art. On 
ose à peine parler de la richesse de nos étoffes quand on songe à ces 
tissus de pourpre dont quelques-uns valaient des millions. Combien 
y a-t-il de nos châteaux qui supporteraient le parallèle avec ces vil- 
las remplies de statues? Nos parcs ont-ils l'étendue de ces vastes 
domaines livrés à l’inculture? Quelle figure font nos domestiques et 


- nos laquais auprès de ces foules d’esclaves formant d'immenses cor- 


téges qui précèdent le riche romain? Vous parlez des témérités de 
notre scène; hélas! elles ne sont que trop réelles, et ce n'est pas 
toujours la bonne volonté qui manque peut-être pour égaler des 
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corruptions qui n’ont point eu leurs pareilles; mais qu'y a-t-il chez 
nous de comparable à ces spectacles tantôt inhumains, tantôt licen- 
cieux au-delà de toute mesure? Est-ce plus sérieusement qu’on rap- 
procherait ces impériales constructions de palais et de jardins qui 
défiaient la nature affrontée à dessein, vaincue à grands frais par 
l'orgueil d’un despote, et nos demeures princières, nos édifices éle- - 
vés par les soins d’une édilité qui vise à la grandeur? Toutes ces 
remarques ne sont à d'autre eflet que de ramener à ses véritables 
proportions une question dont nous reconnaissons l'importance. 
Certes le désir de paraître, le goût des jouissances ruineuses autant 
qu'immorales, forment une de ces plaies profondes que l’on n’ap- 
prend à bien connaître que si on a pris soin de la sonder. C’est sur 
la part du mal qu’il est bon de ne pas se méprendre, Le mauvais luxe 
reste ce qu'il a toujours été, mais il s’est en général modéré en se 
divisant, en s’éparpillant, et ce que j'appelle le bon luxe, au grand 
scandale peut-être de quelques-uns, s'est répandu dans la masse 
sociale en s’alliant de plus en plus avec deux élémens qui par eux- 
mêmes sont irréprochables, l’art et l’industrie, le beau et l’utile. 

Ce progrès est visible : pour en faire la preuve, il faudrait ci- 
ter tous ces objets que d’ingénieux procédés ont rendus plus com- 
muns, les miroirs, les montres, les tapis, les pelleteries, les vitres, 
la plupart des meubles, le papier peint, la soie, le savon, vrai luxe 
d’abord comme la propreté elle-même, le linge, qui manquait aux 
Romains couverts de pourpre et aux rois de France habillés de ve- 
lours. Il faudrait y joindre une foule d'articles de consommation qui 
figurent sur la table des classes moyennes et même inférieures, le 
vin, la plupart des fruits de nos desserts, lethé, le chocolat, le café. 
Il faudrait y ajouter tout ce qui contribue à rendre l’intérieur ai- 
mable et plus hospitalier. Flétrisse qui voudra ces raflinemens! Si, 
laissant l’abus pour songer à l'usage, on suppute le nombre d’heures 
agréables que ces découvertes, en s’unissant aux plaisirs de la so- 
ciabilité, ont préparées pour les générations, les peines charmées, les 
distractions inhocentes , l’adoucissement dans les mœurs, si J’on y 
joint ces voyages, à l’usage du riche seul autrefois, aujourd’hui à la 
portée du pauvre, ces produits de la sculpture, de la.gravure, de la 
photographie, dont on se plaît à ne voir que les exhibitions scanda- 
leuses, et qui sont bien aussi, dans l'immense majorité des cas, une 
source d'émotions élevées et affectueuses,—si, disons-nous, on fait 
en pensée un tel travail, ne sera-t-on pas tenté de parler du pro- 
grès matériel sur un ton moins dur, ne sera-t-on pas disposé à voir 
aussi ce qu'il a de conciliable avec les bonnes mœurs, qui s’ac- 
commodent si bien d'un peu de bonheur, difficile à concevoir sans 

une certaine part faite au bien-être matériel ? 
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Les mêmes censeurs ne songent pas toujours à distinguer le luxe 
et la passion du luxe, l’un souvent indifférent, simple signe extérieur 
de la richesse, l’autre, véritable idolâtrie qu'il faut combattre, comme 
aussi l’excessif amour du bien-être, qui peut, on l’oublie trop, exis- 
ter indépendamment de l’abus de la richesse. C’est un goût qui peut 
passer pour innocent tant qu'il ne nous domine pas, mais par com- 
bien de liens secrets et puissans il tend à prendre possession de 
notre âme et de notre vie! Gette séduction, qui agit insensiblement, 
est bien dangereuse pour l’homme moderne. L'industrie semble 
avoir pour tâche de le dispenser de la peine, de lui épargner tous 
les chocs et tous les frottemens douloureux. Le péril est d'autant 
plus grand que cet attachement aux aises personnelles s’allie à des 
sentimens honnêtes et à des vertus, ou, si l’on aime mieux, à des 
qualités domestiques. Le problème est là, bien plus encore que dans 
les écarts d’un luxe immodéré. Il n’est pas besoin d’être riche pour 
connaître ce genre de danger, pour être soumis à cette nécessité de 
la lutte contre soi-même. Les artisans les plus modestes, pour peu 
qu’ils aient, comme on dit, ce qu’il leur faut, pour peu qu’ils soient 
convenablement nourris, vêtus, chauffés, etc., peuvent succomber à 
l’amollissement du bien-être. La dernière guerre est loin, à cet 
égard, d’avoir été pour nous sans révélation, C’est de ce côté sur- 
tout que nous voudrions voir se porter l’attention des moralistes, 

Au point de vue économique, on ne saurait refuser au luxe mo- 
derne, pris dans l’ensemble des choses que le mot embrasse, ce 
caractère éminent de produire beaucoup plus qu'il ne consomme. 
Une démonstration quelque peu complète de cette vérité exigerait la 
statistique des produits variés se rattachant aux commodités de la 
vie et à l’ornementation. Presque tous les ustensiles de l’usage le 
plus commun rentrent dans cette loi; il en faut dire autant de ce 
qu’on appelle en général articles de Paris. On pourra bien évaluer 
avec plus ou moins de rigueur le commerce européen d'importation 
et d'exportation de la soie, dont la France, en certaines années, fa- 
brique pour 700 millions de francs; on appréciera plus difficilement 
la valeur du capital énorme engagé dans cette production tant pour 
la manufacture que pour le négoce. On pourra bien faire de tels cal- 
culs pour l’orfévrerie, la bijouterie, l'horlogerie, les glaces, les 
fleurs artificielles, pour une quantité de produits qui ont visible- 
ment le caractère du luxe; ces calculs seraient impossibles pour 
les beaux-arts proprement dits, dont l’œuvre est l’objet de trans- 
actions individuelles qui échappent à toute déclaration publique, et 
en combien de cas encore vient-on se heurter dans les inventaires à 
des difficultés insurmontables ! 


Dans la fortune publique des sociétés modernes, la proportion des 

















676 REVUE DES DEUX MONDES, 


valeurs de luxe tient une place telle que cette fortune serait ébran- 
lée tout entière par une atteinte tant soit peu profonde portée à la 
masse ou à une partie notable de ces productions. La raison en est 
dans l'importance du débouché, qui s'étend à presque toutes les 
classes de la nation, intéressées à la fois comme consommatrices et 
comme productrices. Tant que le marché est restreint, on emprunte le 
superflu à l’étranger, et il conserve avec la rareté du produit des prix 
de monopole; les excessives jouissances d’une minorité opulente pour- 
raient alors être supprimées sans que la richesse et l’industrie na- 
tionales en éprouvassent une bien notable diminution. Tout a changé 
de face aujourd’hui. Le caractère essentiellement moderne de cette 
multitude d'objets qui répondent en tout ou en partie à des besoins 
qu'il faut bien mettre au compte du superflu, c’est la fabrication en 
grand ; elle les rend de plus en plus assimilables aux produits de 
nécessité première ou de très grande utilité; c’est la consommation 
de luxe à bon marché, deux mots qui s’étonnent de se rencontrer 
ensemble. N'est-ce pas là dans la vie des peuples modernes, 
dût-on s’en plaindre quelquefois au point de vue de la magnificence 
et du grand goût, un fait d'une étendue comme d’une portée in- 
calculable, surtout si on se rend compte à quel point la question 
de travail et de salaires s’y trouve engagée? 

Est-ce qu’au point de vue politique la censure du luxe moderne 
peut se régler davantage d’une manière absolue sur les maximes de 
l'antiquité? On nous dit qu'il corrompt, qu'il dissout les états. Fort 
bien; cela est toujours vrai du mauvais. Les historiens anciens ré- 
pètent qu’il est incompatible avec la liberté, je le comprends en- 
core à merveille. Dans l’état antique, il étouffait les vertus civiques, 
tuait la vigueur guerrière, creusait un abime entre les citoyens. Cette 
maxime garde sa valeur pour les temps modernes dans la proportion 
du prix que la passion attache à ses coûteuses satisfactions. Autre- 
ment n’est-on pas autorisé à soutenir que l’ensemble des jouissances 
qui se sont développées depuis le moyen âge nous a rendu plus cher 
un système de garanties civiles et politiques, auquel on devait tenir 
infiniment moins quand la vie était plus dure, quand la richesse pou- 
vait être atteinte ou menacée sur moins de points? En réalité, la ri- 
chesse mobilière et la liberté ont fait route ensemble. Qu'on ne dise 
pas que le même désir de rechercher la sécurité à tout prix pousse les 
intérêts à se jeter dans les bras du despotisme. Cela est vrai sans 
doute à certains momens; mais il l’est aussi que les mêmes causes 
empêchent de supporter indéfiniment ce despotisme, devenu à son 
tour une cause d'alarme. On revient par calcul à cette liberté qu'on 
avait conquise par intérêt. 

En résumé, l’on pourra dire que la masse du luxe moderne est 
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saine, ce qui n’empêchera pas d’attaquer vigoureusement les par- 
ties malades qui tendent trop à s'étendre et à gagner tout le corps. 
On reconnaîtra de même que la censure ne trouve pas seulement 
d'aujourd'hui matière à s'exercer. Elle se prolonge à travers les 
temps, tonnant par la voix de la chaire et des conciles, s’expri- 
mant par l'organe des philosophes et des poètes, tantôt protestant 
contre des corruptions réelles, tantôt usant de cette critique ra- 
dicale qui s’en prend aux produits, à l’industrie, au monde qui 
marche, n’hésitant pas à sacrifier le mouvement et l’action à la 
crainte du moindre écart, soit qu’elle veuille soumettre la société 
au niveau de cette égalité qui serait l’abaissement universel, soit 
qu’elle se propose de l’élever à cette mysticité sublime qui n’ap- 
partient qu’à une élite d’âmes. Il faut considérer la nature humaine 
comme un métal plus mêlé. Prenons garde à ne pas briser la statue 
parce que l'argile se mêle à l'or pur. 


IL. 


Sous ces réserves, on ne saurait guère nier la réalité et les pro- 
grès du mal. La notoriété publique peut être invoquée ici, et trouve 
plus d’une fois une confirmation dans les données exactes de la sta- 
tistique. Tous les observateurs de notre temps ont été frappés d’une 
baisse dans le niveau des idées, des sentimens, du savoir, des lec- 
tures mêmes. Un certain amollissement a envahi les habitudes de la 
vie, et la jeunesse elle-même a montré pour le confortable une vo- 
cation précoce trop en rapport avec le goût des plaisirs faciles. Des 
remarques d’autant plus concluantes peut-être qu’elles sont plus 
familières permettent d’en juger. Il n’est pas jusqu’à la forme de 
nos siéges et à leur variété. complaisante pour toutes les attitudes 
que peut prendre le corps qui n’ait accusé la passion du commode 
en se prêtant à la satisfaire par les plus ingénieux arrangemens. 
Le vêtement a trahi la même préoccupation de nous préserver contre 
les moindres atteintes de la température, dont il suit toutes les va- 
riations et presque toutes les nuances. Le désir d’être le mieux 
possible en toutes les circonstances possibles est devenu un souci 
de tous les instans. Ce qui a pu n'être d’abord que du laisser-aller 
est devenu chez beaucoup un parti-pris systématique. La vie leur a 
paru un jeu de dupe quand on n’en tirait pas, sinon la plus grande 
somme de plaisirs, du moins la plus petite somme de peines. Com- 
bien transportent ce genre de calcul dans les fonctions administra- 
tives! Combien se sont dit, sans même prendre trop de soin d'en 
faire mystère, qu’il fallait se proposer d'accomplir sa tâche et de ga- 
gner son argent au prix des moindres efforts! Quel encouragement 
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ne trouve pas dans cette disposition paresseuse l'esprit de rou- 
tine, ce fléau de notre administration? Se fier au temps plutôt qu'à 
un énergique et intelligent travail pour en attendre son avance- 
ment, n'est-ce pas la devise avouée d’un trop grand nombre de nos 
fonctionnaires? Ici, comme dans les observations précédentes, faut-il 
accuser seulement et surtout les individus ? Tout responsables qu’ils 
sont, l’art de mettre en jeu les stimulans qui maintiendraient et 
développeraient la vigueur intellectuelle et morale ne manque-t-il 
pas beaucoup trop? Soulever une telle question, c’est poser celle 
de l'éducation et du système administratif, nous pourrions dire 
aussi militaire de la France. On ne louera jamais assez la bravoure 
de nos officiers et le mérite d’un grand nombre d’entre eux; des 
circonstances récentes n’ont pourtant que trop montré ce qui leur 
manquait en général en fait de connaissances; elles ont mis au jour 
les progrès qu’avaient faits dans ce corps d'élite les habitudes de vie 
facile et désœuvrée. Ce relâchement, auquel on cherche à remédier 
efficacement, Dieu le veuille, par le travail, les cours, les lectures, 
a porté ses fruits. La rapidité, la vivacité bien connues de l'esprit 
français n’avaient-elles pas paru s’y être, dans une certaine me- 
sure, émoussées? Elles ne s'étaient jamais vues certainement expo- 
sées à de si fréquentes surprises. 

Ces faits et d’autres symptômes du même affaiblissement, consé- 
quence d’un certain sybaritisme de l’esprit et du corps, ne sont pas 
tous, il est vrai, dans une étroite dépendance de ce qu'on appelle 
les goûts difficiles et les habitudes recherchées, mais la plupart s’y 
rattachent par un lien facile à saisir. Le luxe reprochable, qui se 
dérobe, dit-on, quelquefois à une définition rigoureuse, ne présente 
pas moins à l'esprit certaines idées parfaitement claires, les raffine- 
mens sensuels, les dépenses exagérées qui en sont la suite, la préoc- 
cupation vaniteuse de l'opinion, qu’il s’agit de frapper par la pos- 
session de choses rares et coûteuses, à laquelle s’attache une certaine 
idée de distinction. A défaut de mérite propre, c'est un plumage 
d'emprunt par lequel on croit rehausser son importance, et il est 
vrai de dire qu’on y réussit trop souvent. On a du luxe quand on 
consacre une part trop grande de son revenu ou de son capital à 
des satisfactions qui constituent un superflu. On a du luxe encore, 
et même excessif, quand on se livre à ce genre de passion sans rete- 
nue, au mépris de la morale ou des lois de la raison. Ces prodigues 
insensés qui mêlaient des perles à leurs mets ou qui se faisaient servir 
des langues d'oiseaux chanteurs et parleurs, plat médiocre, mais qui 
valait 20,000 francs, forment en ce genre le type le plus complet. Il 
n’est pas besoin d’en arriver là pour que cette tendance fâcheuse, en 

devenant commune, produise des résultats physiques et moraux qui 
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ne sont autre chose qu’une véritable décadence. Il est inévitable que, 
sous l'influence d’une passion égoïste, trop absorbante pour souffrir 


‘aucune rivale et qui se résout tantôt en jouissances, tantôt en cal- 


culs, tout ce qu’il y a de désintéréssé, d’élevé, de délicat, s’abaisse, 
s’altère de la manière la plus sensible. Où donc une société qui n'a 
plus d'imagination et d'émotions que ce qu’elle en transporte dans 
les affaires, dans les plaisirs, dans la représentation extérieure, 
dans l’éclat factice, trouverait-elle place pour les idées générales et 
généreuses, pour ces passions abstraites, les plus grandes, les plus 
fécondes de toutes, qui s'attachent à un idéal quelconque, amour 
du bien public, patrie, religion, philosophie, art? Tout cela ne s’é- 
teint pas sans doute, parce que ce sont autant d'élémens aussi 
vivaces que la nature humaine; mais cela se refroidit, se rape- 
tisse, se matérialise. Non, sans doute, il ne s’agit pas d'établir que 
la société française est en masse une nation de spéculateurs, de 
joueurs cupides, d'hommes et de femmes ne songeant qu'à vivre 
dans le faste des appartemens splendides, des dîners somptueux, 
des bals et des équipages, ivres de tout ce qui amuse, flatte les 
sens, enchante l’orgueil; mais en réalité on ne déclame pas quand 
on affirme l’existence du mal, d’un mal assez grave pour devenir un 
juste sujet d’alarmes aux yeux du moraliste, de l’économiste, de 
l’homme d'état. 

On constate une diminution notable dahs le nombre des mariages 
et des naissances. N'y a-t-il pas entre ce fait évidemment fâcheux et 
l’exagération des goûts de luxe une relation plus étroite que beau- 
coup ne l’imaginent? Cette relation n’a rien de mystérieux, C’est un 
fait d'expérience que la vie est devenue plus difficile, Beaucoup de. 
choses sans doute ont baissé de prix ou se sont multipliées de manière 
à devenir accessibles à la masse, dont les ressources se sont accrues, 
On ne nie pas qu’il y ait plus de gens qu'autrefois qui vivent dans 
un état se rapprochant du bien-être; l'augmentation sensible de 
la classe moyenne en est la preuve manifeste, Il n’en est pas moins 
vrai que, si l’on excepte les campagnes, dont le sort s’est fort amé- 
lioré, la difficulté de vivre s’est accrue sur plusieurs points es- 
sentiels par suite de l’augmentation du prix de certains objets de 
première nécessité, comme le logement, comme les vivres bien sou- 
vent, tandis que le revenu de quiconque ne vend pas de produits 
est demeuré stationnaire, ou ‘he s’est pas élevé proportionnelle- 
ment. Dans cette difficulté de la vie, il est impossible d’exonérer le 
luxe d’une responsabilité considérable. Ceux qui ne le recherchent 
pas souffrent de cet enchérissement qui en est la conséquence. 
Les innocens paient pour les coupables, ils subissent eux-mêmes, 

au moins en partie, le joug des exigences qu'ils n’ont pas créées, 
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en vertu de cet axiome, qu'il faut être et faire comme tout le 
monde, Le mariage est donc devenu en réalité plus difficile même 
pour ceux-là, pour ces gens raisonnables qui savent apprécier à 
leur valeur les joies et les devoirs de la famille. On les voit plus 
d’une fois reculer devant des charges auxquelles ils craignent de 
ne pas pouvoir suffire. Il en est de même de ceux qui ne pensent 
qu’à leurs aises et à l’apparence. La femme, a-t-on dit, est devenue 
un objet de luxe, un de ceux dont l'entretien coûte le plus. Con- 
vaincus que le mariage est fait pour rendre la vie plus large, pour 
ajouter à ses agrémens, non à ses devoirs, et bien résolus à ne 
pas augmenter le nombre de ces ménages où l'apparence de ri- 
chesse et la gêne vivent côte à côte, ils se gardent de ce qu’ils con- 
sidèrent comme une folie. Tous pourtant ne poussent pas la logique 
jusqu’au célibat; mais ils regardent les enfans comme un fléau, Un 
héritier unique, deux au plus, voilà le but de leurs calculs. Les en- 
fans en effet sont les ennemis-nés des superfluités dispendieuses. 
Franklin a dit qu’il en coûte plus pour nourrir un vice que plu- 
sieurs enfans; faut-il croire que de son temps les enfans coûtaient 
moins cher et le vice davantage? Je n’en sais rien, mais c'est cer- 
tainement du principe qu’il faut avant tout satisfaire ses besoins 
de plaisir, de vie mondaine et de représentation, que l’on part 
aujourd'hui pour économiser le nombre des enfans en colorant ce 
calcul d’un autre en apparence moins égoïste, la crainte que des 
héritiers plus multipliés ne soient condamnés à déchoir ! Déchoir, 
c’est-à-dire n’avoir pas la totalité de ce qu’on s’est habitué à re- 
garder comme un niveau au-dessous duquel il n’y a pas moyen hon- 
nêtement de descendre. Déchoir et ne pouvoir plus vivre, c’est pour 
bien des gens avoir par exemple moins de quarante mille francs de 
revenu. 

Nous n’avons pas à insister sur tout ce qu’entraîne d’immoral la 
stérilité systématique dont les pratiques sont portées en ce moment, 
aux États-Unis, trop souvent jusqu’au crime : nous restons en France. 
La France est peut-être le pays le plus engagé dans la voie de la 
stérilité volontairement pratiquée, notons-le, non pas, selon les 
conseils donnés par Malthus sous toute sorte de réserves morales, 
par la classe pauvre, mais par la classe aisée ou riche, au grand 
préjudice de la puissance nationale. La diminution dans l’accroisse- 
ment normal de la population est fin mal, quoi qu’aient paru en 
penser certains économistes qui semblent s’afiliger toutes les fois 
qu’il naît un homme. Ce sont bien des hommes en effet et non pas 
des enfans destinés à la mort que, selon les probabilités, on em- 
pêche de naître. En effet, la vie probable et la vie moyenne se sont 
très sensiblement accrues, Pour parler le langage positif de l’é- 
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conomie politique, c'est donc ün capital que l’on détruit en son 
germe. Le fait le plus général aujourd’hui, c'est que l’homme 
produit plus qu'il ne consomme. Cette condition n’est même pas 
absolument requise pour qu’au point de vue national les naissances 
soient un bien. L'émigration n’est pas un des moyens les moins 
efficaces pour une nation ou pour une race d'augmenter son action 
dans le monde : on peut le demander à l'Angleterre, qui a le capital 
en abondance, et à l'Allemagne, qui ne le possède pas suffisamment 
pour féconder son agriculture et son industrie. Où ne s'étendent pas 
la race anglo-saxonne et la race germanique? Où ne rayonne pas 
l'influence de la mère-patrie, grâce à ces héroïques imprudences 
de procréation qui sèment les hommes sur toute la terre habitée? 
Nos paysans, eux aussi, se défient. Ce n’est certes pas le goût du 
luxe qui les retient, mais ils ne veulent pas morceler l'héritage. La 
population s'arrête ainsi, suspendue dans son cours. Quant à nos 
classes moyennes, qu’elles y songent : leur stérilité relative est un 
dommage porté à elles-mêmes et à la France, — à elles-mêmes, car 
il ne suffit pas que des nouveau-venus s’y annexent pour ainsi 
dire, il faut que les générations s’y succèdent, se transmettant le 
dépôt des aptitudes héréditaires, des lumières, des capacités spé- 
ciales, — à la France, car la meilleure de ses richesses est dans cet 
état-major de ses professions, de son industrie, de son commerce, 
vraie tête de colonne de notre civilisation. 

On se plaint aussi qu’il y ait accroissement dans le vice, dans le 
libertinage. Le lien de ce fait avec les tendances au luxe est ici en- 
core facile à découvrir. C’est ce dernier qui est le grand tentateur, 


depuis ses plus petits degrés, la soie, le ruban, le bijou, jusqu’au” 


riche ameublement, à la vie menée grand train, à la satisfaction 
des grossiers instincts, à la gourmandise, aux amusemens frivoles 
et corrompus, aux toilettes ruineuses, à l'abondance plantureuse 
dans la paresse sans bornes. C’est un luxe aussi que la courtisane 
pour celui qui en fait les frais, et il pèse lourdement sur le bud- 
get des familles et du pays. Assurément ce n’est pas là un fléau 
nouveau dans les Sociétés humaines; mais son accroissement de- 


“puis un certain nombre d'années ne fait pas doute, non plus que le 


rapport qui lie le vice qui coûte cher avec les nouveaux enrichisse- 
mens et le besoin de faire figure. L'espèce parasite s’est augmentée 
de bien des variétés. Les exigences se sont accrues avec le nombre, 
ce qui prouve que la demande soutient fortement l'offre et empêche 
la dépréciation. Les industries qui répondent au mauvais luxe, par- 
ticulièrement encouragées par une classe qui ne cesse d'y faire ap- 
pel, et les sommes énormes qui vont s’engloutir dans ce bourbier 
sont sans doute un mal incalculable; il compte pour peu en com- 
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paraison des forces morales qui s’y altèrent et qui s’y perdent. 

On se plaint d’une augmentation dans le nombre des faillites, 
dans le développement excessif de l’agiotage, dans la quantité des 
abus de confiance, des vols qualifiés, des crimes causés par la cu- 
pidité , enfin des suicides. Les comptes-rendus des tribunaux et les 
autres moyens de renseignement donnent à connaître pour quelle 
proportion y entre la surexcitation des besoins factices, et plus on : 
y regarde de près, plus on voit que cette proportion est considé- 
rable. 

On gémit enfin sur la décadence de l’art. Il y a eu des temps et 
des pays où une noble prodigalité en faisait les frais, et marquait aux 
artistes le plus haut idéal en réservant ses faveurs aux plus grandes 
œuvres, Tombé de ces hauteurs, le luxe, qui continue à encourager 
certaines manifestations inférieures, si élégantes et séduisantes 
qu'elles soient, de l’art appliqué à l’industrie, est devenu le mauvais 
génie de l'art pur. Il l’a dirigé vers la spéculation mercantile. Il l’a 
contraint de n'avoir presque plus d'emploi lucratif que la décoration 
de ses salons et de ses boudoirs, l’ornement de ses salles à man- 
ger, par ces représentations réalistes qui, sous leurs formes les plus 
délicates, s'appellent des tableaux de genre, et sous les autres 
formes plus grossières se réduisent à être l'expression à peine idéa- 
lisée des sensations ou la reproduction servile de la nature. Certes 
on ne prétend pas que quiconque a du luxe agisse de cette façon 
à l'égard de l’art, et que l’art aujourd’hui ne soit autre chose que 
ce qu’on vient de dire. Il ne s’agit que d'indiquer une pente gé- 
nérale qui vient du peu de distinction de la plupart des enrichis, et 
de leur nombre trop grand pour qu'il y ait lieu d'espérer que leur 
goût soit celui d’une élite, On abusait de la noblesse autrefois dans 
les écoles de peinture; on aimait mieux que l'idéal fût un peu faux 
que de s’en passer. C'était du moins la traduction des penchans éle- 
vés du goût public, qui semblait répéter à propos de certaines œu- 
vres le mot de Louis XIV : « éloignez de moi ces magots | » Aujour- 
d'hui on a nié les genres pour avoir le droit de n’aimer que les 
inférieurs. On a couvert d’or les toiles qui répohdaient à ces goûts, 
il faudrait dire à ces instincts dégradés. Le luxe paierait sans doute 
fort cher encore des tableaux des vrais maîtres d'autrefois, s’il pou- 
vait les payer. Pourquoi? parce que cela est beau ? non, mais parce 
que cela est rare, rarissime, comme certaines curiosités bibliogra- 
phiques qui sont sans prix, et parce que cela serait du plus grand 
effet sur l'opinion. 

Qu'on essaie par exemple de nier que l’idée du luxe n'ait joué en 
littérature un rôle sans précédent et qui, à vrai dire, remonte à plus 
de vingt années! Que sont, je vous prie, tels personnages des ro- 
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mans de Balzac, sinon de vrais héros du luxe, amoureux de toutes 
les jouissances, ambitieux de puissance en vue du plaisir, ambitieux 
d'argent et de tout ce qui brille? Ces personnages ont fait école à 
leur tour dans la vie réelle. Le génie, celui-là même qui parais- 
sait toucher de plus près aux régions lumineuses, a payé tribut à 
l'industrialisme littéraire. L’étendue exorbitante des besoins aura 
été, avec le développement illimité de l’orgueil, un des grands signes 
de ce siècle. 

On comprend que la peinture de cette maladie morale et l'idée 
de la combattre aient tenté plus d’une plume honnête. Un hono- 
rable écrivain, M. Nadault de Buffon, l’a essayé plus directement 
que la plupart et d’une manière plus complète. Y a-t-il réussi? Nous 
rendrons justice à ses intentions, attestées par une impression gé- 
nérale de probité sincère, ainsi qu'aux bonnes parties des deux 
ouvrages qu’il consacre, l'un au Lure notre ennemi, l'autre à la 
réforme des mœurs sous ce titre : les Temps nouveaux, Les griefs 
généraux contre les recherches de mauvais aloi y sont bien résumés 
et empruntent de certaines démonstrations puisées dans les faits 
une nouvelle force; mais, malgré l'estime que ces ouvrages inspirent, 
comment ne pas dire aussi qu'ils sont loin d’être à l'abri de la cri- 
tique? Il y a plus qu’un défaut de composition dans cet abus de la 
chronique scandaleuse, dans cette surabondance d’anecdotes, de 
détails, qui finissent par tomber dans la minutie. Cela ressemble 
par trop à un acte d’accusation en règle et en masse contre la s0- 
ciété française, ou plutôt, disons-le, à un réquisitoire, Comment ne 
pas se dire aujourd’hui que la lourde malveillance de certains peu- 
ples étrangers, qui n'y entendent pas finesse, est toujours prête à 
abuser de ces aveux d’une nation qui s’accuse avec la même intem- 
pérance qu’elle met à se vanter? Un peu plus de mesure, de grâce! 
Vous dites le mal, vous faites votre devoir, mais n’en forcez pas le 
tableau et dites aussi le bien. C’est la France qui fait lés frais de 
ces confessions publiques et de ces pénitences trop aigries par la 
douleur de récens désastres. Cela finirait, songeons-y, par l’humi- 
liation d’un peuple qui a quelques raisons pourtant de rester fier. 
Est-ce bien la France telle qu’elle est que nous montrent de telles 
enquêtes ? Suflirait-il d'avouer de temps en temps qu'il y a quelque 
contre-partie honorable et des motifs de ne pas désespérer tout à 
fait? Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut parler en face du pays et de 
l’Europe. La noble convalescente qui vient de tirer de son travail et 
de son épargne les 5 milliards de l'indemnité n’est pas en somme 
la vieille pécheresse prodigue et débauchée qu’on pourrait croire 
sur la foi de je ne sais quelles descriptions. Ce Paris que vous mon- 
trez amolli, énervé, il s’est défendu, on est bien obligé de l’avouer, 
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il s'est défendu avec un courage qu'il n’a pas dépendu de lui de voir 
couronné de plus de succès, avec une persévérance que n'avaient 
pas lassée les privations, et qui n’a cédé, en frémissant, qu'à la fa- 
mine imminente, De tels faits ne rachètent pas seulement plus d’un 
écart, ils signifient peut-être que, si le mal qu'on signale est réel, 
il n’a pas corrompu le fond d’une nation saine et généreuse, 

Les remèdes indiqués par M. Nadault de Buffon ne sont-ils pas 
tantôt un peu vagues dans leur généralité, tantôt par trop minu- 
tieux? Soyez religieux, soyez moraux, c'est fort bien dit, et il faut 
sans doute le répéter, mais n'est-ce pas une sorte de pétition de 
principe? Il y a quelque illusion à croire que la foi se ranime abso- 
lument à volonté dans un peuple où elle a fléchi et que la morale 
elle-même, qui dépend davantage du libre arbitre de l’homme, 
n'ait pas aussi ses conditions qui la font en certains temps plus ai- 
sément fleurir et lui viennent en aide par des appuis solides et 
multipliés. Nous vivons dans un temps dont la fatalité est que tout y 
semble difficile pour les esprits sincères, pour les hommes « de bonne 
volonté, » On renonce, et c'est très bien vu, à imposer au luxe mo- 
derne le joug préventif des lois somptuaires. Nous sommes pourtant. 
loin d’être assurés que tous les censeurs du temps présent eussent 
en cela la même réserve que M. Nadault de Buffon. Lui-même parle 
d'impôts de cette nature, qu’il nous paraît confondre un peu avec 
ceux qui, sans décourager la consommation, exigent d’elle quel- 
ques légers sacrifices au profit du trésor obéré. Nous ne parlerions 
pas de certains remèdes qu’il indique à côté d’autres plus sérieux, 
s'ils n'étaient un exemple des prescriptions minutieuses toujours 
chères à l’école réglementaire. Que dire de ces fauteuils monu- 
mentaux sur lesquels, pour restaurer le respect de l'autorité pa- 
ternelle, on inscrirait le mot pater et le mot mater? On perdrait 
son temps à vouloir réfuter ces conceptions trop ingénues et à 
démontrer que, quand le respect existe ; il n’a pas besoin de ces 
petits moyens, et que, lorsqu'il manque, ils sont impuissans à le 
rétablir. Il est par trop évident que ces meubles peu commodes, 
quand bien même ils auraient toute la majesté d’un tribunal, se- 
raient un moyen inefficace de restaurer la morale. Il faut que les 
pères siégent de plain-pied avec leurs enfans et cherchent à se 
faire respecter dans ces conditions de familiarité forcée dont nos 
minces murailles et l’exiguité des logemens nous font une loi inévi- 
table, — preuve nouvelle que tout est devenu difficile aujourd’hui, 
et que la morale, au foyer domestique comme ailleurs, est obligée 
de se priver de bien des prestiges qui lui prêtaient secours au- 
trefois! 

Le même fonds d'idées et de religieuses espérances se retrouve 
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dans des leçons professées à la faculté des lettres de Nancy par 
M. A. de Margerie, et réunies sous ce titre : La Restauration de la 
France. Nous aimons à reconnaître, en laissant de côté quelques 
critiques secondaires, qu’un vif accent moral anime ces pages aux- 
quelles ne manque même pas quelquefois la chaleur d’une convic- 
tion généreuse. La question du luxe y est abordée à sa place et avec 
plus de mesure. Si nous avions à indiquer ici des réserves, elles 
auraient un caractère plus général. Qu'il s’agisse de corriger l'abus 
de la fortune, nous croyons à l'efficacité de la religion, sans ou- 
blier pourtant que les siècles les plus croyans sont loin d’avoir été 
exempts de pareils excès; mais il y aurait peut-être lieu d'observer 
que la morale professée dans une chaire de l’état pourrait garder 
plus constamment le caractère philosophique. N'y aurait-il pas place 
à remarques malignes en voyant le révérend père Félix, dans ses 
conférences de Notre-Dame, traiter de l’économie politique et du 
progrès, et l'honorable professeur de Nancy harceler l’incrédulité 
de ses pressantes objurgations? N'oublions pas que Fénelon et Bos- 
suet, deux évêques, ont écrit des traités entiers de métaphysique et 
de morale sans un seul appel direct à la révélation. Je n’insiste pas, 
je m'en reconnais à peine le droit, ne me sentant pas moins de res- 
pect pour la libre et complète expression des croyances que de dé- 
sir de maintenir la distinction entre les deux chaires, celle de la 
prédication sacrée et celle de l’enseignement philosophique. Sous 
ces réserves, qui ne touchent d’ailleurs en rien à la question spé- 
ciale abordée par l’auteur dans quelques chapitres de son livre où 
il distingue avec raison la paresse, la mollesse, le luxe, la corrup- 
tion, je trouve dans ses réflexions des choses justes, des vérités sa- 
lutaires exprimées sans dureté. 

La grande supériorité morale du passé sur le présent est la pen- 
sée commune de tous les censeurs de la société moderne. La ques- 
tion qu’ils tranchent plus qu’ils ne l’examinent est-elle donc abso- 
lument résolue dans le sens qu’ils indiquent ? Si l’on s’en tenait au 
luxe seul, un parallèle impartial né manquerait pas, croyons-nous, de 
leur donner tort. La plupart de ces modes qu’ils ridiculisent, de ces 
abus dont ils se montrent si fort indignés, de ces prodigalités immo- 
rales et ruineuses qui leur semblent de scandaleuses nouveautés, ont 
reparu sans cesse dans le cours de notre histoire et ont eu à certains 
momens un développernent dont nous sommes loin d’avoir l’équi- 
. valent aujourd’hui. S'agit-il de l’ensemble de ces corruptions qu'on 
enveloppe souvent sous le terme de luxe et dont plusieurs du moins 
s’en distinguent complétement? C’est un problème bien autrement 
compliqué. Faut-il prendre parti entre les défenseurs absolus du 
progrès, qui croient que le présent, par cela seul qu'il succède au 
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passé, lui est supérieur de tout point, et les admirateurs des siècles 
écoulés, pour qui le passé apparaît comme une religion indiscutable 
dont les ténèbres ne cacheraient pour ainsi dire que des vertus? 
Ceux-ci présentent la décadence de la famille, l'augmentation des 
adultères, la prédominance générale dans les unions de calculs in- 
téressés, enfin l’irrégularité immorale des habitudes et des mœurs, 
comme des traits par lesquels la société actuelle se distinguerait 
à son grand désavantage du temps qui n’est plus. Il »’y a pas une 
seule de ces assertions qui ne soit contestable. On a pu soutenir 
au contraire, non sans vraisemblance, que la vie aujpurd'hui est 
généralement plus rangée. Le mariage, qui, dans la réalité comme 
dans la littérature, ne paraît pas être traité avec grande révérence 
par nos bons aïeux, serait en définitive, malgré la part de désordres 
dont nulle société n’a été exempte, l’objet d’un respect plus géné- 
ral. Il est difficile de ne pas accorder que l'affection n’a jamais tenu 
autant de place dans la famille, et le fait s'accuse avec force, si 
l’on se rend compte de toutes les causes de froideur dans un si 
grand nombre des familles d'autrefois, Elles envoyaient l'enfant en 
nourrice, la fille au couvent, un des fils dans l’armée, un autre dans 
le clergé, tandis que le mari êt la femme vivaient souvent dans 
des rapports voisins de l’indifférence. A Dieu ne plaise que nous fas- 
sions nous-mêmes ce que nous reprochons aux autres! Sans doute 
cæ ne fut pas là, il s’en faut, tout le passé. Comment ne pas recon- 
naître pourtant que cette image ébauchée par nous est ressemblante 
à bien des égards? Il y aurait d’autres vertus sur lesquelles nous ne 
serions pas plus disposés, au nom de notre temps, à confesser notre 
infériorité : telle serait la charité par exemple. Quand a-t-elle été 
plus répandue, plus agissante ? Tout cela même admis, faudrait-il en 
conclure que nous valons mieux que nos pères? On ne se rend pas 
assez compte de tout ce qu’implique de délicat et de difficile à ré- 
saudre une question qui renferme des élémens si peu susceptibles 
d'une rigoureuse évaluation, Il restera toujours à se demander si nos 
vertus sont puisées à une source aussi haute, si dans la régularité 
des habitudes le calcul n’a pas la principale part, si le vrai, le bien, 
le beau pour eux-mêmes, nous transportent au même degré, si enfin, 
et sur ce point je quitterais la forme dubitative pour me résigner à 
un aveu dont je ne me dissimule pas la portée, si la distinction du 
bien et du mal n’a pas subi de déplorables éclipses, trop souvent niée 
systématiquement par le crime et foulée aux pieds par la passion, qui 
s’est fait une théorie de ses caprices les plus effrénés. La statistique 
ne dit pas tout. Elle omet les vertus à côté des délits et des crimes 
qu'elle signale; elle passe sous silence les vices tant qu’ils ne tom- 
bent pas sous le code pénal; et la meilleure partie de nous-mêmes, 
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celle qui réside dans les intentions et dans les pensées les plus se- 
crètes du cœur, lui échappe entièrement. 


LIL, 


Pour résumer et compléter ces aperçus, nous ajouterons qu'il y 
aurait une étude plus instructive encore à faire que celle qui s'at- 
tache à la quantité de luxe que la société contemporaine peut con- 
tenir, ce serait de rechercher comment cette passion sous ses diffé- 
rentes formes se répartit dans les diverses classes. Il ne serait pas 
imalaisé d'indiquer les résultats probables d’une pareille enquête; ils 
sont de nature à provoquer plus d’une réflexion, et contrarient cer- 
tains jugemens tout faits. 

Loin d'admettre que le luxe ait augmenté dans la classe riche, si 
on la compare à l’ancienne société, on se convaincra qu'il s’est mo- 
déré, atténué sensiblement. C’est du contraire qu'il faudrait s’é- 
tonner, Où est la noblesse privilégiée? où est la cour? où sont les 
fermiers-généraux, les traitans, qui formaient une classe nom- 
breuse? Nos Turcarets ne sont après tout que des individus. On ne 
verra se renouveler, pas plus que les circonstances qui les ont pro- 
duites, les folies luxueuses du temps de Charles VI et d’Isabeau de 
Bavière, de Henri III et de ses mignons, le faste inoui des favorites, 
la dépense plus que royale d’un Nicolas Fouquet, d’une marquise 
de Montespan. On avouera que les profusions des repas ont beau- 
coup diminué, On ne connaît plus guère celles des parfums, pous- 
sées jusqu'à la manie la plus coûteuse, Les ruineux délires des 
toilettes d'autrefois, l’abus incroyable des bijoux, des pierreries, 
des parures et des perles, enfin les fureurs du jeu, ne rencontrent 
pas de rivalité sérieuse dans notre luxe contemporain. On pourrait 
insister sur chacun de ces points, J'ai nommé par exemple les fes- 
tins et les excès de table. Qui voudra nier que nos aïeux mangeaient 
et buvaient infiniment plus qu'on ne le fait de nos jours? Il est rare 
que ce genre d’excès dépasse la période où une jeunesse souvent 
désœuvrée jette, comme on dit, son premier feu dans une société 
qui n’est peut-être pas plus mauvaise que celle que fréquentaient le 
chevalier de Gramont et ses amis, Le costume s’est simplifié pour 
tous. Les grands seigneurs aujourd’hui, s’il y en a encore, paient 
_ leurs dettes presque tous, et quand ils ne le font pas, ils se gardent 

de s’en vanter. Dans la classe des nobles et des riches, on jette 
moins l'argent par les fenêtres. La majorité sait mieux que la plu- 
part des contemporains de Louis XIV et de Louis XV régler la 
vie sur les ressources et se contenter d'un état de maison moins 
éblouissant. 
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Descendez un échelon, arrivez à la classe moyenne avec ses di- 
_ vers degrés : vous y constatez relativement au passé l'accroissement 
d’un luxe trop souvent de mauvais aloi. Certes, dans cette classe, 
un progrès de ce genre n’est pas un fait nouveau. Labruyère et 
d’autres écrivains des deux derniers siècles l'ont signalé avec insis- 
tance. La vanité bourgeoise ne date pas d’hier; elle s’est encore ac- 
crue. Elle suit du mieux qu’elle peut la classe plus élevée, et n'a 
jamais eu tant recours à toutes les imitations qui donnent le men- 
songe des réalités, — imitations d’or, de bijoux, de parures de tout 
genre, d'objets d'art de toute nature et de toute matière, simili- 
bronze, simili-marbre, etc. Des apparences à l'infini composent ce 
luxe superficiel, hâtif, d’un goût douteux. A cette classe nous attri- 
buons une partie de ces scandales nés de l’ambition de paraître, 
sans cesser de constater que nulle part le travail et l’économie ne 
sont plus complétement et plus dignement représentés. 
Franchissons encore un degré, parvenons jusqu'aux classes in- 
férieures. Là non plus nous ne prétendons nier la part du bien, 
l'esprit de secours mutuel, de réelles vertus surtout chez les ména- 
gères, cet héroïsme caché de dévoûment, dont chaque année les 
rapports sur les prix Montyon ne nous révèlent qu’une bien petite 
partie; mais nulle illusion à se faire : c’est là surtout que le mal 
sévit. Qu'on ne se récrie pas : le luxe n’est pas seulement dans 
l’éclat de la richesse. Les goûts dont il se compose se manifes- 
tent par toutes les consommations superflues et dangereuses, par 
toutes celles qui absorbent une partie des ressources nécessaires à 
faire vivre la famille. Où l’intempérance a-t-elle jamais présenté 
un plus effrayant budget? Les sommes qui s’engloutissent dans les 
spiritueux vont croissant avec un vice qui gagne de jour en jour et 
qui envahit jusqu'aux femmes dans plusieurs de nos départemens, 
à tel point que de ce côté, si le mal ne s'arrête pas, nous n’aurons 
bientôt plus rien à envier à l’intempérance britannique, laquelle dé- 
pense par année près d’un milliard et demi. On a cent fois signalé 
l'habitude du lundi si enracinée, qui entraîne la perte de plus d’un 
jour par semaine, et se résout aussi en une considérable diminution 
du capital et des salaires. En fait de consommation de vin, de co- 
mestibles recherchés, les ouvriers des grandes villes ont fait depuis 
vingt ans de véritables folies. Ce n’est pas la masse, dit-on : soit; 
mais la fréquence du fait n’est pas moins certaine, Au budget des 
liqueurs ajoutez la dépense du tabac. Les deux formes du luxe, 
sensualité et vanité coûteuse, sont représentées là dans des propor- 
tions qui dépassent toute mesure. Le goût des jouissances s'y re- 
marque sous plusieurs aspects qu’on peut dire nouveaux. Les cafés- 
concerts sont devenus un besoin pour un grand nombre d'ouvriers 
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de nos villes; la morale ne s’en trouve pas mieux que l’état de leur 
bourse. Cette rage d'amusemens et de plaisirs remplit chaque soir 
de nombreux théâtres. Certes il faut des distractions à toutes les 
classes; mais ici l'excès frappe tous les yeux. De même tout n’est 
pas à blâmer dans les recherches qui tiennent au vêtement. Il en 
est qui peuvent être approuvées, comme le serait l'instinct qui fait 
orner la mansarde nue et triste de quelque gravure ou de quelque 
fleur. La propreté du costume, la mise qui se rapproche de celle 
du bourgeois, passe aujourd’hui, le dimanche surtout, pour faire 
partie de la dignité de l’artisan. Nous applaudissons à ce progrès 
et à l'heureuse révolution qui a permis à l’ouvrière l'usage des 
étoffes nouvelles et du linge. Le mal n’est pas là : il est dans ces 
appétits surexcités qui développent dans cette classe la vanité et 
la coquetterie jusqu’au vice, jusqu’au crime parfois. Les enquêtes 
ne laissent à désirer aucune des lumières qui peuvent éclairer cette 
plaie humiliante. Le vol, la prostitution par coquetterie, sont des 
fléaux qu’on peut connaître avec des détails qui serrent le cœur. 
« Être domestique, mère, on ne mange pas de ce pain-là dans ma 
famille ! » disait une de ces malheureuses se précipitant dans le vice 
tête baissée; elle déclarait hautement au chef de bureau de la po- 
lice qu’elle voulait la toilette, les plaisirs et ne rien faire. Ce ne 
sont pas là des faits exceptionnels. On peut voir dans les études de 
M. Maxime Du Camp sur Paris le progrès de ce mal et les détails 
les plus instructifs sur le hideux contraste du luxe et de la misère 
dans une certaine classe. Ces goûts, dit-il, persistent jusque chez 
de malheureuses femmes, fanées et vieillies, secourues par l’assis- 
tance publique. Elles n’ont pas de quoi manger, mais elles portent 
de faux chignons; elles ne peuvent payer leurs médicamens, elles 
trouvent moyen d’acheter de la pommade et des jupons bouffans. 
On a remarqué le progrès de ces goûts à Paris, à Lyon, à Lille, dans 
la partie féminine des populations ouvrières. Une monographie pu- 
bliée dans les Ouvriers des Deux Mondes sur les brodeuses des 
Vosges nous représente « l’inconduite passée en habitude et l'amour 
du luxe et des plaisirs comme dominant parmi elles. » 

La hausse trop soudaine des salaires a été une des sources de ces 
consommations et de ces folies. Elle agit sur le travailleur, comme 
sur le joueur une fortune trop rapide. L’accroissement normal des 
salaires est l'honneur des sociétés modernes, le grand moyen d'a- 
vancement intellectuel et moral des artisans. L’élévation subite de 
la rémunération quotidienne leur fait perdre la tête. De là l’attrac- 
tion exercée par les villes. Il s’est fait uñ absentéisme d'un nou- 
veau genre. Ge ne sont plus les nobles qui abandonnent leurs do- 
maines ruraux pour venir habiter les villes, ce sont les paysans 
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qui désertent les campagnes pour se faire ouvriers. Les périls mo- 
raux et. politiques de ces grandes. agglomérations, surtout quand 
alles sont développées par des causes artificielles, n’ont plus riem 
à nous apprendre. Comment ne pas reconnaître d'ailleurs que les 
raisons du mal sont plus profondes? Nous avens vu tant de révo- 
lutions! L'instabilité générale a porté si souvent au sommet ce qui 
était au dernier rang! Les ouvriers ont assisté. à k& fortune de tant 
de parvenus, soit du travail, soit du hasard, qu’il serait extraordi- 
naire que ces exemples, dont ils analysent mal les causes, ne les 
eussent pas enivrés! Qui contiendrait l'envie, la haine, la volonté 
de jouir à tout prix? Sera-ce le frein religieux, les consolantes es- 
pérances qui aident si efficacement à se résigner aux souffrances 
qu'on ne peut fuir que par l'emploi des moyens illégitimes? Qn sait 
où en sont ces appuis moraux de homme dans sa lutte contre lui- 
même. L'intérêt bien entendu, insuffisant d’ailleurs, est loin de se 
* faire toujours écouter dans la classe où les instincts dominent le 
plus. Les théories d’irresponsabilité, la flatterie organisée qui tend à 
pervertir tous les jours le bon sens de cette elasse, à lui donner une 
idée chimérique de ce qui est réahsable, à exagérer à ses yeux sa 
propre puissance, les utopies socialistes qui représentent la société 
transformée comme un paradis dent les" jouissances effaceront les 
recherches les plus raffinées de notre civilisation, enfin je ne sais 
quel rêve de luxe malsain qui a plus d’une fois même inspiré les 
crimes de seélérats fascinés par de mauvais livres ou plutôt empoi- 
sennés par l'influence de l'air environnant, toutes ces. causes ont eu 
et conservent une action funeste sur les classes ouvrières. Aussi les 
voit-on fréquemment , pour se mettre à la poursuite de vaines om- 
bres, abandonner le problème si net et si précis qui se pose devant 
ekes, celui de leur amélioration par le travail, par l'instruction bien 
appropriée, par l'épargne, par le sage emploi des moyens de crédit 
dont elles disposent et qui s’accroîtront en raison de leur valeur mo- 
rale et de leur capacité professionnelle. H est plus facile en effet de 
s’élancer dus bend'vers le luxe et d’en saisir quelques parcelles que 
de viser au solide bien-être par des eflorts continus; mais n'est-ce 
pas un des plus singuliers synrptômes d’une: société livrée à l'empire 
croissant de la démocratie, que ee soit aujourd’ hui le peuple qui pa- 
raisse atteint dans la plus forte prepertion de ta vieille maladie des 
riches, des puissans, des heureux de: la terre ? 


Henri: BAUDRIELART. 
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Si la culture des sciences est à toutes les époques an avantage 
immense et même use indispensable condition de prospérité pour 
les pays bien portans, elle devient à de certaines heures une impé- 
rieuse nécessité, une chance de salut pour ceux qui sont malades. 
C’est une heureuse fortune pour nous assurément d’être redevenus 
maîtres de notre sol, mais la libération du territoire ne suffit pas. 
{ faut songer aussi à la libération de l'esprit public, occupé par 
tant de funestes chirnères, esclave de tant d’imstincts détestables, 
entretenus par l'ignorance encore plus que par la passion, et qui 
provoquent des folies de tout genre alternant avec de pernicieuses 
longueurs. Telles sont probablement les réflexions qui ont sug- 
géré à la fm de l’année 1871 à plusieurs de nos savans la pensée de 
fonder l’Association française pour l'avancement des sciences. Deux 
de ces savans, Combes et Delaunay, moururent au milieu des dé- 
marches qu'ils avaient entreprises pour la constituer. MM. Wurt, 
Claude Bernard, de Quatrefages, d’Eichtal, Broca et quelques autres 
confidens de ces premières tentatives les continuèrent bientôt awec 
un zèle ardent. Grâce à leurs eflorts, l'association fut définitivement 
constituée le 22 avril 4872, et tint dès le mois de septembre suivant 
à Bordeaux, sous la présidence de M. de Quatrefages, une première 
session dont le succès fut du meilleur augure pour l'avenir. Le con- 
grès de Bordeaux ne procura pas seulement aux savans réumis dans 
cette ville l’occasion d'écouter un grand mombre de communications 
sur les questions scientifiques les plus diverses, il établit des rela- 
tions entre ces bommes qui pe se connaissaient guère et que des 
circonstances n'avaient jamais rassemblés. Le public berdelais mon- 









REVUE DES DEUX MONDES, 


tra une vive sympathie pour cette œuvre qui prenait au sérieux la 
devise de l'association : par la science, pour la patrie. 

La deuxième session a eu lieu dans la ville de Lyon vers la fin 
du mois d'août dernier. Grâce à la bienveillance de la municipa- 
lité, grâce au dévoùment actif de plusieurs savans lyonnais, le con- 
grès a été accueilli dans la seconde ville de France de la façon 
la plus cordiale, et ses travaux y ont été suivis avec une attention 
soutenue, C’est à l’hôtel de ville que les sociétaires se sont réunis, 
M. de Quatrefages, qui présidait, lut un discours plein de réflexions 
élevées et judicieuses sur la nécessité d'accorder dans la conduite 
des affaires et de la vie une plus grande place à la science, sur le 
besoin impérieux de substituer en France des habitudes graves et 
laborieuses à la funeste légèreté qui nous a perdus. « Avec la pa- 
trie pour but, la science pour moyen, le passé pour leçon, l'avenir 
pour espérance, n'oublions rien, dit-il, et travaillons! » Travaillons, 
oui, c’est bien aujourd’hui le mot de toutes les questions. Les rap- 
ports lus par M. Gariel et par M. George Masson sur l’état actuel de 
l'association témoignent que le nombre des hommes disposés à l’en- 
courager dans la voie marquée par son président s'accroît rapidement 
depuis qu’elle existe. On comptait au congrès de Lyon près de 
k00 membres, parmi lesquels une vingtaine de savans étrangers. 
C'est avec l’un de ceux-ci, M. Carl Vogt, que nous entrerons en 
matière. 

M. Vogt est le type du savant cosmopolite. Il est né en Alle- 
magne, d’où il a été exilé pour des raisons politiques, et il ne mar- 
que point de partialité pour son pays natal. Il a vécu à Paris et 
fréquenté nos savans, qu’il semble affectionner ; il a même écrit ré- 
cemment en faveur de la France et de l’esprit français des pages 
énergiques, éloquentes. Il a beaucoup voyagé par le monde entier, 
en naturaliste surtout, en touriste souvent. Enfin il professe aujour- 
d'hui l’histoire naturelle à l'académie de Genève, et il compte parmi 
les hauts personnages du gouvernement helvétique. C’est un homme 
d’une érudition germanique, à laquelle il joint une lucidité d'esprit 
française et des convictions philosophiques qu’il exprime avec une 
liberté de parole singulièrement audacieuse. Ses écrits, consacrés 
aux plus obscures questions, aux plus délicates controverses de 
l'ethnologie, de l'anthropologie et de la physiologie, résolvent tout 
sans pitié au détriment de la tradition et de la métaphysique. C’est 
un de ces apôtres convaincus et passionnés de la science expérimen- 
tale, au gré desquels il n’y a rien à conserver des sentimens et des 
idées qui ont été durant de longs siècles la forte séve de l'humanité. 

La communication la plus attachante de M. Vogt a été une confé- 
rence publique sur les volcans faite dans la grande salle du Palais 
du Commerce. La majorité des géologues avait admis jusqu'ici que 
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les volcans sont des soupapes par lesquelles s'échappe une portion 


de feu central, c’est-à-dire une partie des matériaux incandescens 
contenus à l’intérieur profond du globe terrestre. M. Vogt nie l’exis- 
tence du feu central, et cherche l'explication des phénomènes vol- 
caniques non dans l'existence d’un foyer interne de chaleur, mais 
dans les causes externes qui peuvent à la surface de la terre engen- 
drer de la chaleur. Avant d’arriver à cette explication, l’orateur a 
tracé un tableau des phénomènes volcaniques. Rien de dramatique 
et de saisissant comme cette description des opérations les plus ter- 
ribles de la nature minérale. A la précision du langage et à la fer- 
meté de l’accent, on devinait que M. Vogt a visité les régions volca- 
niques en activité aussi bien que les cratères éteints, qu’il a eu la 
bonne fortune d'aborder aux rivages glacés de l’île Jean Mayen, 
que depuis Jean Mayen lui-même aucun navigateur n’avait visités. 
Il explique comment le cône volcanique se forme par l’accumulation 
et le mélange de la lave en fusion avec les matériaux solides que le 
volcan lance en l’air, tels que les cendres et les rapilli, et il insiste 
particulièrement sur la mobilité de la masse hétérogène ainsi con- 
stituée. Pour en donner une idée, il rappelle l'apparition de l’île 
volcanique Julia, qui émergea en 1831 des eaux de la Méditerranée, 
en vue des côtes de Sicile, et disparut quelques mois après emportée 
par les flots. M. Vogt tire de ces faits la conclusion que les volcans 
éteints qui existent encore n’ont jamais été submergés. En effet, un 
cataclysme aqueux les aurait bouleversés; or ces volcans éteints, en 
particulier ceux du Puy-de-Dôme, du Vivarais, des bords du Rhin, 
qui datent de l’époque tertiaire, ne portent aucune trace de l’action 
des eaux, et témoignent par leur intégrité même qu'il n’y a pas eu 
de submersion universelle postérieurement à leur formation, 

A la suite de ces détails plus descriptifs et pittoresques, M. Carl 
Vogt a proposé sa théorie de l’action volcanique. D’après lui, les 
affaissemens et tassemens continuels de terrain qui se produisent”à 
la surface de la terre donnent naissance à des quantités énormes de 
chaleur, et c’est la chaleur d’origine mécanique, ainsi dégagée, qui 
“#ond les roches, réduit l’eau en vapeur et provoque les réactions 
violentes dont les éruptions sont la conséquence. Au lieu d'admettre 
que les volcans sont des soupapes par où le feu central se fraie une 
issue, M. Vogt les considère comme des résultats de mouvemens su- 
perficiels de la couche terrestre. Les preuves et les argumens qu'il 
invoque à l'appui de cette théorie n’ont point paru suffisamment nom- 
breux et démonstratifs aux hommes autorisés en mécanique et aux 
géologues, et la doctrine du feu central, admise presque sans con- 
testation depuis Dolomieu, garde auprès d'eux sa valeur, Quand bien 
même M. Vogt aurait expliqué les volcans sans le concours de cette 
doctrine, il resterait à interpréter l’ensemble des soulévemens, et 
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c'est une tâche que le célèbre naturaliste genevois n’a pas encore 
essayé de remplir. 

A côté de la géologie, dans le cadre de laquelle rentre l'étude 
des volcans, une science nouvelle a pris depuis quelques années 
une place considérable dans les préoccupations des savans et du 
public. Cette science excite encore plus la passion que l'intérêt et 
soulève plus de polémiques ardentes que de paisibles discussions, 
Elle a pour objet de reconstituer, à d'aide de quelques pierres tail- 
lées et de quelques ossemens tirés du sol, où ils gisaient depuis 
des milliers d'années, l’histoire naturelle et sociale de ceux de nos 
ancêtres qui vivaient avant les derniers bouleversemens du globe, 
A coup sûr, ces études, dont on désigne l’ensemble sous le nom 
d'anthropologie préhistorique, ont une importance qu'il serait pué- 
ril de nier, mais qu’on est arrivé dans ces derniers temps à exa- 
gérer beaucoup. Les promoteurs et les amateurs de ces recherches, 
purement historiques et statistiques, ont cru qu'ils avaient décou- 
vert tout un monde inattendu de choses et d’idées, qu’ils allaient 
renouveler toutes les antiques conceptions sur l'humanité et même 
sur la nature. En fait, les connaissances que l'anthropologie pré- 
historique nous procure restent et resteront forcément incomplètes 
et incertaines, elles ne revêtiront jamais le caractère d'abstraction 
et de raison qui seul pourrait leur conférer le droit de prendre 
place dans la science. L'évolution de celle-ci, considérée comme 
systématisation des activités simples et des lois générales du monde, 
n’a rien à faire avec les explorations curieuses de l'anthropologie. 
Ces réflexions nous sont suggérées par une excursion que l’associa- 
tion a faite à Solutré, près Mâcon. 11 s'agissait précisément d'aller 
examiner une station préhistorique. Solutré est un village situé au 
flanc des belles collines du Mâconnais, à 42 kilomètres environ de 
Mâcon. Plusieurs savans de Mâcon et quelques membres du con- 
seil-général de Saône-et-Loire s'étaient chargés d'organiser l'ex- 
cursion. Ces messieurs, après nous avoir reçus et offert un lunch à 
la gare, nous conduisirent en voiture au village de Solutré, pa- 
voisé en notre honneur, Arrivés là, nons mimes pied à terre et 
nous primes la route des fouilles, guidés par le maire, par M. Ar- 
celin et M. l’abbé Ducrost. Ce sont ces deux derniers savans qui, 
de concert avec un investigateur dont on déplore la perte récente, 
M. de Ferry, ont exploré et fait connaître tout ce que renferme 
la station préhistorique de Solutré, M. Arcelin surtout a consa- 
cré à ce travail plusieurs années (1). La station de Solutré pré- 


(1) Voyez le grand mémoire ia-4° publié par MM. Arcelin et de Ferry, intitulé le 
Mäconnais préhistorique, 1870, et un essai fort curieux de reconstitution de la société 
humaine qui habitait Solutré, intituls Solutré, ou les chasseurs de rennes de la France 
centrale, par M. Adrien Arcelie, in-8°; Paris 1872, 
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sente les vestiges de l’homme préhistorique qu’on reucontre dans 
toutes les stations du même genre : débris de cuisine, ustensiles, 
ossemens d'hommes et d'animaux. On trouve là, dans des tran- 
chées creusées à 3 ou 4 mètres de profondeur, des dalles de pierre 
représentant des plates-formes sur lesquelles on rencontre parfois 
des cadavres humains entourés d’une foule d'objets usuels. On ne 
sait pas si ces plates-formes sont des âtres de foyers d'habitation, 
c'est-à-dire des fonds de hutte ou des sépultures. Tout près, on 
découvre divers ustensiles en silex, flèches, lances, etc, tous tail- 
lés très finement, en forme de losange, de feuille de saule où de 
feuille de laurier. Les couteaux, les éclats, les gratioirs, les nuckéi 
de toute structure et de toute dimension sont fort abondans. Pas 
de scies, ni de hachettes, ni d'outils tranchans. Les instrumens 
en os sont de simples lissoirs, des poinçons ou des manches d’ou- 
ils. Les objets d'art et les dessins sont fort rares. Les flèches et 
les aiguilles en os manquent complétement. Non loin de ces restes * 
de la grossière civilisation de nos ancêtres gisent d'énormes quan- 
tités d’ossemens de mammifères, tels que le cheval, le renne, 
léléphant, le cerf, le bœuf, le loup, le lièvre, ete. Le cheval et le 
renne prédominent. La station de Solutré est particulièrement ca- 
ractérisée par une accumulation extraordinaire d’ossemens de che- 
vaux brisés et calcinés qui forment là un magma de plusieurs mè- 
tres d'épaisseur sur une étendue très grande. On estime à près de 
quarante mille le nombre des cadavres de chevaux agglomérés dans 
ees couches singulières. Les avis les plus contradictoires ont été 
émis par les hommes compétens pour expliquer la présence de ces 
animaux. Les squelettes humains ne sont pas rares. On en a dé- 
terré un sous nos yeux. Les crânes de ces squelettes prouvent 
qu'il y avait à Solutré deux races d'hommes dont la plus ancienne 
était dolichocéphale, races contemporaines de la fin des temps 
quaternaires, postérieures à celles du Moustier, antérieures à celles 
de Laugerie-Basse, de La Madeleine et des Eyzies. Après avoir 
écouté les discussions infinies que soulèvent les insolubles difficultés 
préhistoriques entre les personnes qui se passionnent pour ces pro- 
blèmes, après avoir conseciencieusement visité les tranchées qu'on 
offrait à leur observation, les membres du congrès, au nombre de 
près de deux cents, prirent place vers midi autour d’une table somp- 
tueusement servie sur ka hauteur même qu'habitaient, il y a de 
longs siècles, nos ancêtres de l’époque quaternaire. Beaucoup de 
toasts furent portés à la fin du déjeuner. C’est dans un de ces toasts 
que M. l'abbé Ducrost déclara que la religion accepte tous les faits 
bien démentrés, et n’impose aux savans aucune croyance géologique 
contraire à l'observation. 

Le suriendemain de l'excursion de Sokutré, M. Aimé Girard, pro- 
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fesseur au Conservatoire des arts et métiers de Paris, a donné au 
Palais des Arts une conférence sur les derniers progrès des indus- 
tries chimiques. Dans un langage d'une correction élégante et 
d’une saisissante lucidité, il a passé en revue la situation actuelle 
des industries les plus importantes, et le tableau a paru d'autant 
plus attachant qu’il témoigne de la prospérité de notre pays autant 
que de la fécondité de la science. Le pivot des industries chimiques 
est l’acide sulfurique. Chauffé avec le sel’ marin, cet acide nous 
fournit le sulfate de soude, facile à transformer en carbonate de 
soude, et l’acide chlorhydrique, c’est-à-dire les agens fondamentaux 
de lu fabrication des savons, de la verrerie, de la papeterie, du 
blanchiment, de la teinturerie. Chauffé avec le salpêtre, il engendre 
l'acide nitrique, avec lequel on décape les métaux, on purifie les 
huiles, on fabrique les bougies, on prépare les couleurs d’aniline, 
Bref, l’industrie chimique d’un pays est en proportion de l’acide sul- 
furique qu’il consomme. Jadis il fallait fabriquer cet acide avec du 
soufre natif extrait du sol volcanique de la Sicile. Bientôt, le soufre 
de Sicile étant devenu insuffisant, on a été obligé de recourir à une 
autre source. Ce sont des industriels de Lyon, MM. Perret, qui ont 
découvert en 1830 le moyen de fabriquer l’acide sulfurique avec les 
pyrites (sulfures de fer et de cuivre). Ces pyrites furent extraites 
d’abord des mines de Chessy, près de Villefranche; lorsque celles-ci 
furent épuisées, on exploita celles de Saint-Bel et de Sourcieux près 
l'Arbresle. Depuis on en a rencontré d’autres dans le Gard, dans 
l'Ardèche, et aujourd’hui dans l'Europe entière c’est à la combus- 
tion de pyrites analogues à celles du bassin du Rhône qu’on de- 
mande tout l'acide sulfurique que réclament les industries chi- 
miques. Or la quantité de cet acide est prodigieuse. L'Europe en 
produit annuellement près de 800 millions de kilogrammes, c’est- 
à-dire de quoi remplir un canal de 2 mètres de profondeur, de 
10 mètres de largeur et d’une longueur de près de 30 kilomètres. 

On vient de voir que l’action de l’acide sulfurique sur le sel ma- 
rin donne du sulfate de soude. Quand le manufacturier a obtenu ce 
dernier produit, il le transforme en carbonate de soude. Pour réaliser 
cette conversion si précieuse à l’industrie, on chauffe à 1,000 de- 
grés environ dans des fours à réverbère le sulfate mélangé préala- 
blement à des quantités déterminées de charbon et de craie; mais 
il ne suffit pas de chauffer, il importe d’agiter continuellement la 
masse. C’est une des opérations les plus pénibles des arts chimiques. 
En face du four dont les portes viennent d’être ouvertes, deux ou 
trois ouvriers se présentent. Nus jusqu’à la ceinture, ils saisissent 
d'énormes pelles en fer, des ringards gigantesques dont le manche 
ne mesure pas moins de 40 mètres de longueur, dont le poids at- 
teint quelquefois 50 kilogrammes, et, armés de ces outils formidables, 
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ils soulèvent, ils brassent les 1,000 ou 1,200 kilogrammes de ma- 
tière incandescente qui bouillonne dans le four. Or voici que ce tra- 
vail exténuant, pendant lequel les forces musculaires de l’ouvrier 
s'épuisent douloureusement, disparaît peu à peu de la soudière, On 
commence à remplacer le four à soude ordinaire par un appareil 
nouveau qui de lui-même , au moyen d'un mécanisme approprié, 
détermine au sein de la masse génératrice de la soude l'agitation 
nécessaire à la formation de cet alcali; cet appareil est un énorme 
cylindre horizontal de 5 mètres de longueur sur 3 mètres de dia- 
mètre auquel une petite machine à vapeur imprime un mouvement 
de rotation sur son axe, et que traverse de bout en bout la flamme 
d’un foyer. Les matières premières jetées pêle-mêle, agitées, sou- 
levées sans cesse par la rotation même du cylindre, réagissent rapi- 
dement les unes sur les autres, et la soude se forme sans que le 
bras d’un manœuvre soit nécessaire pour faciliter la réaction. Le 
rôle de l’ouvrier soudier se borne à diriger la machine motrice, dont 
il accélère ou ralentit la marche, travail où l'attention intelligente 
se substitue à l’effort brutal. 

Par une naturelle transition, M. Aimé Girard entretient ensuite 
l'auditoire d’un autre alcali, rival de la soude, la potasse, Jadis on 
extrayait la potasse des cendres de bois. C’est parce que ces der- 
nières contiennent beaucoup de potasse soluble mélangée à des sels 
calcaires et à des produits siliceux insolubles qu’on les emploie 
pour la lessive du linge. Tant que la consommation du bois n’a pas 
dépassé certaines proportions, on a pu l'incinérer pour en extraire 
la potasse. Malheureusement le bois devient de jour en jour plus 
rare; force a donc été de renoncer au salinage, qui n’est plus prati- 
qué que dans quelques parties de la Russie et en Amérique. Où 
prendre par suite la potasse que la fabrication du cristal, des sa- 
vons mous, du salpêtre, consomme en si grandes quantités? C’est 
l'industrie du sucre qui, la première, a fait concurrence à la fabri- 
cation des potasses forestières. La betterave enlève au sol où elle 
végète les sels de potasse qu’il contient. Une betterave de 2 kilo- 
grammes renferme près de 2 grammes de ces sels. Soumise; aux 
opérations successives que la préparation du sucre comporte, cette 
racine fournit en définitive trois produits, un tourteau que l’on donne 
à manger aux bestiaux, du sucre et de la mélasse. Eh bien! c’est 
dans la mélasse que se concentrent les potasses de la betterave, et 
c’est de la mélasse que M. Dubrunfaut a découvert en 1840 le moyen 
de les séparer. Cette source, qui fournit à la France près de 
6,000 tonnes de potasse par an, n’a pas tardé à être insuffisante, 
et les industriels ont dû se préoccuper d’en chercher une autre. C'est 
alors qu’on a songé à cette mine inépuisable de potasse qui est l'eau 
de mer, Parmi les composés salins que l’eau de mer tient en disso- 
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lation se trouve le chlorure de potassium. H ne faudrait pas croire 
pourtant que l'extraction de ce sel soit chose facile. H a fallu, pour 
rendre cette opération pratique, les recherches persévérantes de 
M. Balard et l’industrieuse ténacité d’un des plus habiles manuéac- 
turiers du midi, M. Merle, de Salyndres. Rien ne saurait donner une 
idée des difficultés qu’a coûtées l'installation des appareils de con- 
centration et de refroidissement au moyen desquels on retire la po- 
tasse des eaux-mères des marais salans. Cette belle industrie était 
en pleine activité et nous rapportait des millions, quand elle reçut, 
il y a quelques années à peine, le coup le plus terrible et le plus 
inattendu. On venait de découvrir à Stassfurt, dans la Prusse saxonne, 
des couches énormes d’un minerai de potasse presque pur, de chlo- 
rure de potassium natif (carnalite). L'apparition des potasses alle- 
mandes sur le marché européen fit tomber du jour au lendemain le 
prix du chlorure de potassium de 55 francs à 22 francs les 100 ki- 
logrammes. Les industriels français, il faut le dire à leur honneur, 
n’en ont pas été découragés. M. Merle et ses collaborateurs se sont 
remis à l’œuvre avec une opiniâtre ardeur et une plus savante 
énergie, ils ont modifié et amélioré leurs procédés, et notre mdus- 
trie des eaux-mères en Camargue a recommencé, il y a peu de temps, 
à livrer au commerce 1 ,000 ou 4,200 tonnes de potasses qui, sous le 
double rapport du prix et de la qualité, m'ont rien à redouter de la 
concurrence étrangère. 

La fabrication du papier n’a eu longtemps qu’une seule matière 
première, le chiffon; mais, la consommation du papier ayant aug- 
menté dans une proportion énorme, on a eu recours à divers produits 
restés jusque-là sans emploi, tels que les jutes et les phormiums que 
Tnde et l'Australie nous envoient sous la forme d'emballages gros- 
siers, La paille du seigle et du bé, qui ne servait qu'à la fabrication 
des papiers jaunes et communs, a été, par l’action successive des 
alcalis et du chlore, transformée en une pulpe blanche et soyeuse, 
parfaitement appropriée au moins à la production des papiers ordi- 
naires, dont on fait les journaux. L'Angleterre, abrès avoir mono- 
polisé le sparte d’Espagne et l’halfa d'Algérie, est parvenue à retirer 
de ces végétaux si durs une magnifique pâte à papier me le cédant 
en rien aux plus belles pâtes de chiffons. Enfm mous voyons aujour- 
d’hui de tous côtés, en France, en Angleterre, en Allemagne, s'éle- 
ver de vastes établissemens où le bois lui-même, le pin, le sapin, 
le tremble, sont convertis en pâte à papier. Déchiqueté par un 
coupe-racine puissant, le bois est jeté dans d'énormes chaudières 
autoclaves, et là soumis pendant six heures à l’action combinée 
d'une lessive de soude concentrée, d'une température de 200 de- 
grés et d'une pression de 44 atmosphères. Sous cette triple in- 
fluence, la matière incrustante du bois s'oxyde et se dissout, les 
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fibres se dissocient, et à la place du tissu ligneux résistant et cas- 
sant la chaudière est remplie d'une masse souple qu'on décolore en 
quelques heures, et qui procure finalement une pâte à papier d’une 
blancheur parfaite. C'est ainsi que industrie papetière prend une 
extension de plus en plus grande. En France, la consommation du 
papier était en 1854 de 60 millions de kilogrammes. Elle était l’an- 
née dernière de 130 millions. Avec cette quantité de papier, on pour- 
rait faire à l'équateur de la terre une ceinture de 60 mètres de large. 

Les États-Unis et l'Angleterre font plus de papier que la France; 
en revanche, c’est nous qui fabriquons le plus de sucre de bette- 
raves. Cette grande industrie, née en France, y est parvenue au- 
jourd’hui à une perfection presque absolue. Vers 1836, la betterave 
donnait chaque année à la France 3 millions de kilogrammes de 
sucre; cette année, la production atteindra 450 millions de kilo- 
grammes. Notre consommation est loin d'égaler ce dernier chiffre; 
ily a là par conséquent un important élément d'exportation. D’ail- 
leurs ce n’est pas seulement par la belle qualité de ses produits que 


_ notre industrie sucrière mérite attention. Elle évite le raffinement 


et sait obtenir du premier jet des sucres blancs, cristallisés, sans 
odeur et dès à présent fort recherchés. 

Hi nous est impossible d'indiquer même sommairement les com- 
munications dont la médecine et la chirurgie ont été l'objet dans les 
séances du congrès. L'intérêt qu’elles présentent à été d’ailleurs 
effacé par celui d’une lecture à laquelle l'apparition du choléra en 
France donne une néfaste actualité. M. le docteur Blanc, chirurgien- 
major de l’armée britannique, a étudié le choléra dans l'Inde, et 
son opinion est que la maladie n’est pas dans l'air, qu'elle se trans- 
met d'homme à homme par les évacuations, et que la plupart du 
temps l’eau employée en boisson est le véhicule des germes mor- 
bides contenus dans ces évacuations. Voilà en deux mots sa théo- 
rie (4). Avant d'indiquer les faits qu'il invoque. à l'appui et les con- 
séquences qu'il eûi tire, il convient de marquer brièvement les con- 
ditions dans lesquelles épidémie actuelle a pris naissance. C'est à 
Hurdwar, localité sainte située sur les bords du Gange , à 13 milles 
environs de l’endroit où le fleuve quitte l'Himalaya, que le fléau se 
déclara en 1867. Le campement d'Hurdwar est formé d’une bande 
de terre de 9 milles de long sur 3 milles de large, au centre de la- 
quelle s'écoule le fleuve : 3 millions de pèlerins s’y étaient établis 
au commencement d'avril. Le 42 de ce mois, les prêtres assignèrent 
pour le bain sacré un espace de 200 mètres de lông sur 40 de large, 
séparé du reste des eaux par des barrières. Les pèlerins, arrivant en 

(4) Ces conclusions confirment à peu près celles que nous avons formulées dans la. 


Revue du 45 octobre 1872. — Nous devons rappeler que dès 1849 un savant médecin de 
notre marine, M. Ch. Pellarin, avait émis les mêmes idées sur la contagion du choléra. 
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masses serrées de tous les points du campement, se précipitèrent 
dans ce couloir étroit, qui depuis l’aurore jusqu’au coucher du so- 
leil fut encombré par une foule immense. Les pèlerins ne se conten- 
tent pas de se plonger dans ces flots bien vite infectés, ils y dépo- 
sent les cendres de leurs parens défunts, ils y lavent leurs vêtemens. 
De plus ils boivent tous sans exception de l’eau du fleuve, et quand 
plusieurs membres d’une même famille se baignent ensemble, cha- 
cun donne à boire aux autres dans sa main. Dès le lendemain 
43 avril, huit cas de choléra furent reçus dans les hôpitaux de 
Hurdwar, où l’on n'en avait pas vu un seul depuis plus de neuf 
ans. Les pèlerins, se dispersant de tous côtés pour retourner chez 
eux, répandirent rapidement le mal. Partout l'explosion du fléau 
suivit de près le retour des pieux voyageurs. Le 21 mai, le choléra 
régnait épidémiquement à Peshawar, où il fit périr 92 hommes de 
la garnison. De là il passa dans le Kachmir et dans l'Afghanistan, 
Vers la fin de 1867, il était en Perse, d’où il gagna la Russie orien- 
tale, pour se répandre peu à peu dans presque toute l'Europe. Or 
M. Blanc, d’accord avec beaucoup de médecins anglais de l’Inde, est 
convaincu que l’eau infectée du Gange est le moyen par lequel les 
quelques pèlerins qui étaient arrivés du fond de l'Inde à Hurdwar 
avec le choléra ont transmis cette affection à la plupart des autres. 

L'épidémie de choléra qui a désolé l'Amérique en 1866 fournit 
une autre preuve de la propagation du choléra par l’eau potable, On 
trouve dans les documens officiels du département de la guerre à 
Washington des témoignages comme celui-ci : « Les troupes dans 
les casernes ont joui d’une grande immunité, Le 116° régiment, 
campé près de l’hôpital.de Sedgwick, et pourvu là d’eau de citerne, 
a été entièrement exempt de choléra. Tout récemment ce régiment 
a été envoyé en garnison dans la ville. Durant un ou deux jours, 
l’eau de citerne et l’eau distillée vinrent à manquer en partie, quel- 
ques hommes burent de l’eau du Mississipi. Immédiatement deux 
cas de choléra se déclarèrent. De l’eau distillée fut de nouveau 
fournie aux hommes, et il n’y eut plus un cas de choléra dans le ré- 
giment. » Les tribus aborigènes qui habitent les bas-monts du Ben- 
gale, depuis Orissa jusqu’à Nagpore, ont la plus grande aversion pour 
les gens de la plaine, et ces derniers, Hindous orthodoxes, croi- 
raient se perdre en touchant à la nourriture, en buvant de l’eau ou 
en se servant des vêtemens des aborigènes. Or il arrive que ceux-ci 
ne connaissent pas le choléra. Ils n’ont certes pas plus de souci de 
l'hygiène que les Hindous de la plaine, mais les eaux qu'ils boivent ne 
subissent pas le contact de malades ni d'objets souillés. M. Blanc in- 
voque enfin le témoignage de M. Murray, inspecteur-général des 
hôpitaux du Bengale. M. Murray a fait en juin 1869 un rapport offi- 
ciel qui est un résumé des informations recueillies par près de cinq 
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cents médecins anglais dans les différens gouvernemens de l’Inde. 
On y lit ceci : « Le corps humain semble être le principal moyen de 
reproduction, de multiplication et de dissémination du poison. Cela 
a été déjà entièrement prouvé par l’histoire du progrès des épidé- 
mies qui ont sévi aux Indes, en Europe et en Amérique. L'histoire 
de l'épidémie de Hurdwar en 1867 a démontré que la maladie 
rayonne d’un seul point dans les directions prises par les voya- 
geurs. Il y a des faits très nombreux et parfaitement établis qui dé- 
montrent que le poison avait été mêlé à l’eau de certains puits ou 
réservoirs, et que ceux qui ont bu de cette eau ont contracté le cho- 
léra. L'épidémie qui débuta à Hurdwar nous offre des exemples de 
villageois pris de choléra deux jours après l’infection des étangs des 
villages. Ces étangs avaient été infectés soit par des pèlerins qui s’y 
étaient baignés, soit par des vêtemens de cholériques qu’on y avait 
lavés. » M. Blanc examine d’autre part les causes diverses qui sem- 
blent avoir quelque rapport avec le degré de violence d’une ex- 
plosion cholérique, et il conclut de la discussion des faits que, si 
certaines conditions hygiéniques mauvaises, si certains états du sol 
ou de l’atmosphère peuvent avoir de l'influence sur une épidémie, 
ils n’en sauraient aucunement provoquer la genèse ou déterminer 
la marche. C’est par l’homme et les eaux qu'il infecte que le cho- 
léra se propage essentiellement, et non point par un miasme errant 
capricieusement dans l’atmosphère. 

S'il en est ainsi, la prophylaxie du choléra devient chose aisée. 
M. Blanc déclare en effet que peu d’épidémies sont aussi faciles à 
éviter que le choléra, si l’on veut prendre un peu de peine. Il suffit 
de désinfecter avec énergie toutes les évacuations cholériques, d’é- 
viter l'encombrement des malades atteints de choléra, de veiller avec 
le plus grand soin à ce que l’eau potable soit préservée de tout con- 
tact avec des objets ayant servi aux malades , enfin de faire obser- 
ver partout les préceptes d’une rigoureuse hygiène. M. Blanc cite 
plusieurs exemples de disparition complète du choléra dans des lo- 
calités de l’Inde où il avait réussi à faire prévaloir ces principes. Il 
parle aussi de l’heureuse efficacité du changement de localité, Quand 
des cas de choléra se déclarent dans une station militaire de l’Inde, 
les troupes quittent leurs casernes et vont se loger sous des tentes 
à quelques kilomètres de là. Si de nouveaux cas ne surviennent 
plus après quelques jours, les casernes sont nettoyées et désinfec- 
tées, et les troupes y retournent. Si de nouveaux cas sont constatés 
dans le campement, celui-ci est changé et reporté quelques kilo- 
mètres plus loin, jusqu’à disparition complète du choléra. 

M. Blanc raconte à ce sujet qu’en juin 1866 il était en Abyssinie, 
au camp de l’empereur Théodoros, qui le retenait captif. Le camp 
était installé à Zagé, près du lac Tava, dans un endroit bas et en- 
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touré de marécages. Des fièvres et des dyssemteries y sévissaient 
craellement, puis le choléra y fut mporté par des recrues prove- 
nat du pays de Tigré, où l'épidémie régnat. Chaque jour, le fléaa 
tuæit des centames de soldats. L'empereur fit alors transporter le 
camp sur les collines de Korata. L’épidénme ne perdit point de son 
intensité, et l’église était remplie de cadavres au point que l’on n’y 
pouvait pénétrer. Les rues adjacentes étaient encombrées de morts 
autour desquels les parens en pleurs attendaient muit et jour que 
destombes fussent creusées. Enfin le 44, Théoderos consulta M. Blanc, 
qui dit à l’empereur de maintenir aussi pure que possible l’eau dont 
lés hommes se servaient pour leur bbisson, de marcher avec son ar- 
mée vers les hauts plateaux du Begemder en remontant les cours 
d’eau, puis d’évacuer et d'isoler rigoureusement, loin du camp, dans 
des localités situées sous le vent, les malades nouveaux qui se pré— 
senteraient. Théodoros fit exécuter soigneusement ces prescriptions, 
et au bout de quelques semaines l’épidémie avait entièrement 
disparu. Tous ces déplacemens laissent les troupes dans les mêmes 
conditions générales d'agglomération, d'aération, de nourriture; 
une seule chose a changé pour elles, la qualité des eaux qu’elles 
boivent. 

Les conclusions pratiques à tirer de ces observations sont fort 
nettes. H convient tout d’abord, en temps de choléra, de se méfier 
des eaux potables et de boire de préférence des eaux minérales ou 
mêrne de l’eau distillée, bien aérée, qu’on mélange au vin. M. Blanc 
dit qu'aux Indes beaucoup de personnes, pendant les épidémies, 
font leur thé, leur café et leur soupe avec de l'eau aérée qui se 
vend en bouteilles et qu’on fait venir d’une ville où la maladie ne 
sévit pas. Tous les lieax occupés et les objets souillés par les cho- 
lériques devront être lavés et désinfectés an moyen d’eau tenant en 
dissolution une substance antiseptique, telle que l'acide phénique 
ou le chlorure d’alumine. Il importe surtout de faire bouillir, sans 
perdre une minute, la literie et le linge des malades dans la solution 
désinfectante. « Soyez modérés en toute chose, ajoute M. Blanc; 
évitez les alimens indigestes, les fruits verts, les denrées altérées, 
les excès de toute nature, et banmissez toute frayeur. » Nous n’avons 
pas la moindre objection à faire aux conclusions si optimistes, si 
rassurantes, du savant praticien de l’armée des Indes touchant l’ef- 
ficacité certaine de ces diverses mesures prophylactiques. Peut-être 
opposerions-nous quelques argumens à sa théorie de la propagation 
exclusive de l'épidémie par les eaux potables; mais ce n’est pas le 
moment d'approfondir ce sujet. 

A côté des conférences et des séances consacrées exclusivement à 
la science, séances dans lesquelles plusieurs centaines de mémoires 
ont été analysés ou discutés, les organisateurs du congrès avaient 
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réservé une place aux divertissemens. L'excursion de Solutré a été 
surtout une agréable promenade pour ceux quiine sont pas con vain 
cus de limportence extraordinaire des études anthropologiques. Le 
piquante causerie de M. Ferdinand de Lesseps à propes du chemin 
de fer transasiatique, dont de directeur du canal de Suez a-conçu le 
projet, a charmé un auditoire qui avait le droit de se montrer difi- 
cile. Une des journées qui laisseront le plus de gais souvenirs dans 
l'esprit des membres de l'association est celle qui a été employée à 
une excursion aux usmes.de La Voulte, dans l'Ardèche. Nous avons 
quitté Lyon le matin, au nombre de près-de 200, sur un grand ha- 
teau à vapeur, avec lequel mous avons descendu de fleuve rapide, aux 
rives si pittoresques. À dix heures, une table immense, servie sur le 
pont, rassembla pour un festm frugal tous ces savans, de rangs, de 
talens «et de goûts si divers, amicalement réums dans la commu 
nauté des mêmes sentimens. Vers midi, on débarquait à La Voulte. 
Le but de l’excursion.étaît da visite des hauts-fourneaux, fonderies 
et forges de la compagnie de Terre-Noire. Presque tous les membres 
du congrès connaissaïent déjà la plupart des grandes opérations mé- 
tallurgiques. Ge qu’ilsne connaissaient point et:ce qu’ils admirèrent, 
c'est le vieux château de La Voulte, bâti pour les ducs de Soubise à 
la fin du xvr° siècle, tout au bord du Rhône, et le magnifique pane- 
rama qui »s’offrit à leurs regards depuis la terrasse du château, où 
l’on avait servi pour eux les plus beaux fruits et les plus fins cépages. 
I n’y a pas de plus splendides perspectives aux Alpes et aux Pyré- 
nées que celle des collines et des pics du Bauphiné vus du point où 
nous étions. C'est un décor gigantesque, où les teintes chaudes et 
foncées des premiers plans contrastent avec le blanc radieux et 
l'azur mat des sommets lointains bizarrement découpés. 

H faut rappeler enfin le diner de gala que M. Guimet a offert à 
l'association dans sa belle propriété de Neuville-sur-Saône, et sur- 
tout les fêtes qu'il a données en son honneur ‘au parc de la Tète- 
d'Or, à Lyon. M. Guimet ne se centente pas de porter dignement de 
nom de son père, l'inventeur. de l’outremer artificiel; il travaille à 
répandre l’instruction.et à fortifier la moralité dans ce bourg de Neu- 
ville, dont il est le bienfaiteur. L'instraction «et la moralité, c’est- 
à-dire la lumière et la sagesse, n'est-ce pas Rà «en définitive tout 
l'objectif de l'association française? 11 ne s’agit pas, en répandant 
les études scientifiques, en sollicitant pour elles les sympathies ac- 
tives du public, d'introduire indiscrètement la préoccupation exclu- 
sive de la science partout, ni de convertir tous les hommes en 
savans. La science, en tant que culture abstraite de l'esprit «et 
philosophie intérieure du monde, restera le lot d'un petit membre. 
La grande masse des hommes sera toujours nécessairement oceu- 
pée par d’autres labeurs ou volontairement divertie par d’autres 
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d'aider à la multiplication des savans que de provoquer des adhé- 
sions éclairées à l'office de libération et d’émancipation que rem- 
plit la science, et de répandre ce qui est le nerf et la moelle dela 
science, l'esprit scientifique. L'esprit scientifique n'est autre en ‘soi 
que l'instinct du travail et de la patience, le sentiment de l’ordre, de 
la réalité et de la mesure, et l’on conviendra qu’entendu de la sorte 
rien ne saurait être plus salutaire aux hommes, Quand on est con- 
vaincu que l'harmonie est la suprême raison des choses, que les 
bouleversemens, les violences et les infractions à la loi sont con- 
traires à l’évolution régulière et lente des phénomènes, que l'avenir 
se rattache au passé par le présent, et qu'ils ne sont tous trois que 
les parties solidaires d'un même tout, ouvrage d’une idéale intel- 
ligence, on devient jaloux, et on désire que les autres le devien- 
nent, de cet esprit de paix sereine et d'ordre inaltérable qui pénètre 
le monde. 

Si l'esprit scientifique doit régler l'esprit pratique en introduisant . 
dans les mœurs et dans la vie plus de sagesse et de gravité, dans 
l'industrie plus de sûreté et de précision, l'esprit scientifique à son 
tour doit être soumis à une direction d’un ordre plus élevé, celle de 
l'esprit philosophique. Nous touchons ici à un point fort délicat. On 
peut dire de la philosophie ce que M. l’évêque d'Orléans disait à 
l'assemblée nationale en patlant de la religion. La philosophie ne . 
gêne pas nos savans, elle leur manque. De là l'irrésolution des en- 

ises, la divergence des directions, l’incohérence des travaux, : : 
l'obscurité des idées. C’est à cela, bien plus qu’à l'insuffisance des 
ressources matérielles, qu’il convient d'attribuer l’état d’infériorité 
relative de notre activité scientifique. Ah! de combien nos savans. 
dépasseraient ceux du reste de l’Europe, s'ils se fortifiaient par une 
plus claire notion des vérités de l’ordre spéculatif, par un goût plus 
_ vif des doctrines, par une plus juste confiance dans la vertu ” 
abstractions! 

La séance de clôture du congrès a eu lieu le jeudi 28 août. Après 
une allocution un peu mystique de M. le préfet Ducros, on a procédé 
à l'élection du bureau et au choix d’un lieu de réunion pour l’année 
prochaine; M. Wurtz, vice-président cette année, sera président l'an 
prochain, M. d’Eichtal vice-président, et c’est à Lille que le congrès 
siégera en 1874. La réunion aura dans la capitale de la Flandre un 

un peu différent, le personnel des assistans sera un peu mo- 
mais l’ esprit de l’association sera le même, et il-faut opus 
qu'il ne change jamais, 
FERNAND PAPILLON. 








30 septembre 1873. 


La France est déjà sortie de bien des crises meurtrières où elle sem 


_ blait devoir sombrer. Elle sortira encore de celle qu’elle traverse au- 


… jourd’hui; elle en sortira, nous garderons jusqu’au bout cette espérance, 
* sans y laisser ni son repos ni sa liberté. Elle retrouvera des conditions 
moins incertaines, des institutions plus précises, et avec une existence 
intérieure régularisée elle reprendra naturellement son rôle dans le 
monde; elle reviendra occuper parmi les peuples cette place qu’elle a 
. momentanément laissée vide, que personne n’a usurpée pendant son 
deuil. Une nation qui résiste à des coups comme ceux dont la France a 
été atteinte, qui au lendemain des plus accablantes épreuves déploie 
cette énergie au travail, cette fécondité de ressources, et qui a son bon 
sens, cette nation n’est pas près de périr pour quelques difficultés d’or- 
ganisation. Elle n’est pas de celles qui se laissent brusquement décon- 
certer par une épreuve de plus ou de moins, et de toutes les parolès 
qui ont été prononcées depuis quelque temps dans les réunions de toute 
. sorte, dans les conseils-généraux, dans les comices agricoles, partout où 
l'on fait des discours, une des plus sages, une des plus patriotiques, ést 
cette parole que M. Thiers adressait l’autre jour à des habitans de la’ 
Savoie qui étaient allés le voir jusqu’en Suisse : « je vous diraï que l’a- 
venir de notre pays ne m'inspire pas les mêmes inquiétudes que bien 
des personnes paraissent éprouver. L'avenir appartient au calme et à la 
modération... » Cet optimisme tranquille et généreux vaut mieux que 
_ toutes les lamentations. C’est un acte de foi à la France et à sa fortune 
en même temps qu’à la puissance dés idées de libérale modération, 
M. Buffet dans son comice des Vosges, M. le duc de Broglie dans son 
comice de Bernay, ont prononcé à leur tour des paroles empreintes 
d’une certaine réserve obligée dans leur situation, rassurantes après tout» 
tranquillisantes pour le pays, écartant toute idée d'aventure, et aussi tout 
ce qui pourrait inquiéter la société moderne. 


TOME CVIL —— 1873, 45 





La France, cela ‘est certain, est encore de force à se tirer d'affaire, 
et même à pousser patiemment jusqu’au bout son voyage à la poursuite 
d’un gouvernement définitif; mais, il faut en convenir, si la France est 
un modèle de calme et de sagesse au milieu d’une épreuve qui n’est pas 
sans péril, si elle se montre assez disposée à tout, pourvu qu’on ne 
veuille pas lui faire trop de violence et ]ni imposer des régimes incom- 
patibles avec ses instincts comme avec ses intérêts, les partis, qui ont 
tous la prétention de la sauver, ne s’inspirent guère de ces sentimens 
de modération, d'équité et de désintéressement qui sont dans l’âme du 
pays. Les partis semblent croire que cet interrègne parlementaire de 
trois mois leur a été donné pour organiser des agitations nouvelles, pour 
accumuler devant l'opinion publique des problèmes sans solution, pour 
employer toute leur diplomatie à traiter dans des conciliabules les ques- 
tions les plus redoutables sans s'inquiéter des incertitudes qu’on aggrave, 
des anxiétés et des impatiences qu'on provoque. Les partis se figurent 
qe le pays s’est livré à eux comme un sujet d'expérience, comme une 
matière inerte et vile qu'ils peuvent plier à leurs passions, à leurs pré- 
jugés ou à leurs combinaisons, et ils ne s’aperçoivent pas qu'ils n'ont 
d'autorité que s'ils savent s'inspirer fidèlement des vœux, des besoins 
de cette société dont äis ont l'air de disposer en maîtres, qu'ils agitent 
souvent au dieu de léclairer et de la conduire. 

Une chose reste certaine : tontes ces questions qui viennent de se 
réveiller, ét qui tiennent la France en suspéns, ne peuvent plus être 
ajournées désormais; elles devront être nécessairement et définitive- 
ment tranchées aussitôt que l'assemblée se trouvera de nouveau réunie 
à Versailles. On a tant fait la guerre au provisoire, le provisoire a maia- 
tenant un terme presque fixe, on voudrait le prolonger qu'on ne le 
pourrait plus dès qu'on sera en présence; mais, comme l’assemblée ne 
se réunit que le mois prochain, en novembre, le pays em est réduit, 
pendant cinq ou six semaines encore, à se demander ce qu'on veut 
faire de lui, ce qu'on lui prépare, la république ou la monarchie, la 
paix ou la guerre, la fin des incertitudes par des institutions équitable- 
ment dibérales, ou le commencement d’agitations nouvelles. On a trouvé 
le moven de rendre pour le moment le provisoire plus pénible et plus 
aigu. Évidemment, mous le savons bien, il est des sitnations où tout ne 
peut pas se traiter au grand jour, où il y a des négociations nécessaires. 
L’entrèvue de Frohsdorf, en faisant disparaître Pélément des compéti- 
tions personnelles et dynastiques dans de problème d’une reconstitetion 
possible de la monarchie en France, cette entrevue des princes de la 
maison de Bourbon n'a point résolu la question véritablement politique, 
qui, au contraire, reste tout entière. C’est maintenant autour de cette 
question qu'en tourne comme pour chercher le point par où l'on peut la 
prendre afin d’arriver à un dénoûment. Soit, on peuttourner, mais, qu'on 
nous permette de le dire, les hommes qui consacrent tout leur zèle, un 
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zèle aussi discret qu'infatigable, à cette œuvre laborieuse, semblent ne 
pas se douter qu'ils ne sont pas seuls, que le pays les regarde et les 
écoute ou interroge leur silence, que ces lenteurs, ces obscurités et ces 
mystères dont on s’enveloppe deviennent précisément aux yeux du pu- 
blic l'indication significative des difficultés qu’on rencontre. Cela prouve 
qu'on tourne toujours et qu'on na pas trouvé. Cela prouve, à notre 
sens, bien antre chose : c’est le signe certain et mamifeste que la ques- 
tion est mal engagée, mal posée, qu’on se fie beaucoup trop aux chu- 
chotemens, aux combinaisons plus ou moins habiles, aux délibérations 
de petits conciaves, là où il aurait fallu au contraire ane extrême net- 
teté, un sentiment large et supérieur de la situation, une franchise con- 
fiante, presque audacieuse, dans la manière de traiter avec la France 
de ses intérêts, de ses besoins et de son avenir. Le résultat est l’incer- 
titude qui règne plus que jamais aujourd’hui. 

Cette entrevue de Frohsdorf, qui rendait des chances à la monarchie 
par une grande réconciliation de famille, par la reconstitution de l'unité 
dynastique, cette entrevue était, à n’en pas douter, un événement d’une 
importance sérieuse. Peut-être même le sentiment de l'importance de la 
visite du 5 août a-t-il été plus vif chez les agversaires que chez les par- 
tisans de la monarchie. Assurément, si au lendemain de cette entrevue 


_ M le comte de Chambord s'était adressé au pays dans un langage cor- 


dial et simple, ne marchandant à la France ni ses droits, ni son passé 
depuis quatre-vingts ans, ni ses idées, ni son drapeau, allant même 
au-devant des ombrages que son nom peut susciter, se bornant à pré- 
sentér la monarchie comme une garantie de stabilité plus précieuse en- 
core dans nos malheurs, comme une institution conciliant les traditions 
françaises avec les libertés modernes, si M. le comte de Chambord eût 
agi et paré ainsi, nous ne disons pas que tout se serait accompli comme 
par un coup de théâtre; ce langage du moins n'aurait pas manqué de 
grandeur, et il aurait pu avoir son effet; il aurait pu donner à réfléchir, 
dissiper des préjugés et des méfiances. Le pays se serait dit que c'était 
là peut-être encore pour lui un moyen de recommencer sa vie dans des 
conditions de sécurité nouvelle sans se renier lui-même, sans abdiquer 
ces instincts de libéralisme qui sont devenus son essence. Il se serait 
dit qu'il y avait la république aux États-Unis, en Suisse, mais que l’An- 
gleterre, la Belgique, avec la monarchie, étaient au moins aussi libres 
que l'Amérique ou la Suisse, qu’une institution plus stable révêtue du 
lustre de la tradition pouvait l'aider à renouer ses relations, à reprendre 
son rang dans le monde, Le pays se serait dit tout cela simplement, li- 
brement, et le traité de paix eût été peut-être signé sans qu’il y eût as- 
surément ni une humiliation pour le représentant de la royauté, ni une 
abdication pour la France. 

Au lieu de cela, qu’a-t-on fait? M. le comte de Chambord s’est tu, et 
les petits conciliabules ont commencé, I! y a deux mois bientôt qu'on en 
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est à s’agiter dans le vide, à s’épuiser en commentaires, en interpréta- 
tions sur un événement qu’on s’efforce de présenter comme le point de 
départ d’une transformation politique, et en définitive que sait-on? Ab- 
solument rien. Nous nous trompons; on sait que deux députés, M. de 
Sugny et M. Merveilleux-Duvignaux, sont allés récemment à Frohsdorf, 

et même qu'ils en sont revenus après avoir eu avec M. le comte de Cham- 
bord deux conférences dont ils ont dressé le protocole pour le faire ar- 
river à la France par la voie du Times. On sait qu’il y a eu depuis à 
Versailles une réunion de représentans de la droite et du centre droit 
qui ont été complétement édifiés, qui se sont trouvés en parfait accord, 
et qui ont fait le serment solennel de garder le secret de cet accord plein 
de promesses. Franchement, que veut dire tout cela? M. de Sugny et 
M. Merveilleux-Duvignaux étaient-ils les délégués autorisés d’une fraction 
de l’assemblée? Quels éclaircissemens ont-ils rapportés de leur voyage? 
D’après le protocole du Times, M. le comte de Chambord aurait laissé 
comprendre qu’on pourrait revenir à la charte de 1814 en l’appropriant 
aux nécessités du temps. Lorsqu'on lui a parlé des dispositions de l’as- 
semblée au sujet du drapeau, il aurait répondu, — quoi? — Qu'’a donc 
répondu le prince? C'est là ce qu’il y a de plus curieux, il se pourrait qu’il 
eût dit oui et non. Lorsqu'on lui a donné à entendre que l’assemblée ne 
rétablirait pas la monarchie sans le drapeau tricolore, M. le comte de 
Chambord, selon une version, aurait répondu qu'il le savait, et selon 
une autre version il aurait dit qu’il ne savait pas cela. Voilà qui devient 
clair et. qui nous instruit singulièrement sur les résultats de la mission 
des deux diplomates volontaires qui sont allés à Frohsdorf, et sur les 
conditions du rétablissement de la royauté. Là-dessus arrivent les com- 
mentaires des journaux légitimistes, qui ajoutent naturellement à la 
clarté ou, si l’on veut, à l’obscurité des choses. — Que parle-t-on de 
monarchie constitutionnelle, lorsqu'il s’agit de la monarchie tradition- 
pelle? Des explications, des conditions, il ne peut être question de tout 
cela; le roi ne peut traiter en exil, hors de France. Qu’on rappelle le roi 
d’abord, et, lorsqu'il sera sur son trône, il traitera librement, avec au- 
torité, Fort bien. Cela veut dire qu'après cela, si on ne s’entend pas, il 
pe restera qu'à se soumettre ou à faire une révolution, Cela veut dire 
encore que ce qu’on demande, après l’abdication de la monarchie de 
1830, c’est l’abdication du pays lui-même, afin que la royauté, telle 
qu’on la rêve, apparaisse dans sa majesté et dans sa liberté! 

Chose étrange! on parle souvent de 1814 et on n’étudie guère ce temps- 
là, on semble même ne pas comprendre toutes les différences qu’il y a 
entre cette époque et le moment où nous vivons. En 1814, tout en vé- 
rité était relativement facile. L'empire tombait au milieu de ses dé- 
faites et ne pouvait se relever. La république n’existait pas; personne 
n’y songeait. Les princes de Bourbon déjà présens en France apparais- 
saient comme les seuls représentans d’un pouvoir possible. L'Europe 
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victorieuse, un moment indécise dans ses préférences, devait se rallier 
bien vite à cette restauration de royauté qui rétablissait une solidarité 
d’origine, de politique, entre le nouveau gouvernement de la France et 
les souverains. Tout était favorable, et cependant les princes de la mai- 
son de Bourbon, Louis XVIII par la déclaration de Saint-Ouen, le comte 
d'Artois à son entrée à Paris, croyaient devoir rassurer la France par 
les déclarations les plus libérales sur les institutions parlementaires, 
sur la liberté des cultes et de la presse, nous oserions dire sur l’invio- 
labilité de toutes les conquêtes essentielles de la révolution française. 
Aujourd’hui c’est bien autre chose. L'empire n’existe plus; mais la ré- 
publique existe, depuis trois ans elle est le gouvernement de la France. 
C’est avec elle qu'on a pu délivrer le sol national occupé par l'étranger 
comme en 1814 et entreprendre la réorganisation du pays, rétablir l’ordre 
et la sécurité. En Europe, il n’y a plus une sainte-alliance favorable et 
amie, on a plutôt à vaincre ou à désarmer des alliances hostiles que, par 
une imprudence de plus, on se fait un jeu de provoquer. Ainsi une Eu- 
rope ennemie ou indifférente à se concilier, un gouvernement existant à 
remplacer, un pays pacifié à convaincre, ce sont là des difficultés bien 


. autrement graves, et cependant on ne va pas même jusqu’à une déclara- 


tion de Saint-Ouen, c’est-à-dire qu'après soixante ans de développement 
politique on promet moins que le roi Louis XVIII en 1814. On laisse en- 
trevoir à la France un gouvernement qu’on ne définit pas et des guerres 
possibles comme gage de bienvenue d’une politique de congrégation. 

Voilà où l’on en vient. Quand nous disons que la question est mal en- 
gagée, c'est évident. De deux choses l’une : ou M. le comte de Chambord 
persiste réellement dans les idées que ses amis lui prêtent, que les jour- 
naux légitimistes ne cessent de défendre, et alors on n’a pas même à se 
préoccuper de négociations inutiles, tant la restauration d’une monarchie 
de ce genre est impossible, — ou bien il a une autre politique en réserve, 
et il tarde trop à parler au pays. On attend trop longtemps aussi pour avoir 
de lui une explication décisive. On ne paraît pas soupçonner ce qu’il y 
a de puéril et même d’assez humiliant dans ces discussions entre la 
monarchie « constitutionnelle » et la monarchie « traditionnelle, » entre 
le drapeau blanc et le drapeau tricolore. Que M. de Sugny et M. Merveil- 
leux-Duvignaux aillent à Frohsdorf et en reviennent, que les députés 
de la droite et du centre droit se réunissent à Versailles pour proclamer 
leur bon accord en gardant un silence prudent sur tout le reste, c’est 
fort bien. Pendant ce temps, sait-on ce qui arrive? Tous ces tiraillemens 
et ces lenteurs n’ont d’autre effet que de laisser un peu partout une im- 
pression d’incrédulité et de scepticisme. On se dit que tout cela ne peut 
conduire à rien, que la monarchie, redevenue un instant possible, est 
aujourd’hui plus difficile que jamais. Le pays, quant à lui, le pays, qui 
est fort peu engagé dans ces affaires, se sent assez maître de lui-même 
pour ne pas se croire perdu parce que la monarchie ne sortirait pas de 
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tout ce travail, dont il reste le spectateur assez étonné. L'assemblée, 
elle, peat se trouver dans une situation plus délicate et plus grave, lors- 
que, réunie de nouveau à Versailles, elle se verra en présence d’une 
question dont on aurait tenté de préparer la solution, et qu'on serait 
obligé d'abandonner devant des impossibilités trop évidentes. 

Que la république après cela puisse rester en définitive le gouverne- 
ment de la France, c’est assurément une des combinaisons qui peu- 
vent avoir aujourd’hui le plus de chances. Elle a pour elle cette raison 
souveraine et si souvent décisive de la possession, elle existe. Les ré- 
publicains, visiblement surpris au premier instant par lentrevue de 
Frohsdorf, ont eu depuis ce moment la prudence de se taire, de s’abste- 
nir de toutes ces manifestations violentes dont ils sont habituellement si 
prodigues. Le gouvernement, à la vérité, les a peut-être un peu aidés dans 
leur sagesse en leur interdisant les banquets, les réunions bruyantes, 
les célébrations d’anniversaires révolutionnaires, et il leur a positive- 
ment rendu service; il a fait pour la république tout ce qu'on pouvait 
lui demander de mieux. Il est bien clair en effet que rien n’eût été plus 
opportun pour relever les affaires assez compromises de la rmonar- 
chie qu’une nouvelle élection Barodet, une explosion soudaine de radica- 
lisme. Or les élections qui vont avoir lieu d’iei à quelques jours, le 42 oc- 
tobre, ne semblent pas devoir offrir ce caractère, S'il y a un fait à 
remarquer, c’est plutôt le peu d'animation électorale qui se manifeste. 
Le scratin va s'ouvrir, non pas partout où il y a des vacances, mais là 
où le délai légal allait expirer, dans les Vosges, dans le Puy-de-Dôme, 
dans la Loire, dans la Haute-Garonne, et c’est à peïne si les candida- 
tures se dessinent. Que les élections puissent être d’ane certaine cou- 
leur républicaine, surtout dans quelques départemens, c’est possible; 
elles ont peu de chance d'être d’un radicalisme criant. Le radicalisme 
lui-même affecte un peu de s'effacer pour le moment. Il y a pourtant 
une fraction du parti qui tient à ne pas se laisser oublier et qui vient 
de se signaler par une de ces évolutions faites pour montrer que tout 
arrive. Oui, il y avait une chose qui semblait peut-être difficile, c'était 
un rapprochement entre le radicalisme et le bonapartisme, et c'est ce 
qui se réalise. Des radicaux ont offert tout récemment leur alliance au 
prince Napoléon, qui s’est hâté de accepter comme une manière de 
rentrer en scène. Voilà donc un nouveau parti, désavoué, il est vrai,d’un 
côté par les républicains, de l’autre par les bonapartistes, et destiné 
sans doute à rester le parti des excentriques. 

Il ne faut parler que des choses sérieuses. Au milieu de cette situa- 
tion du moment où les préoccupations monarchiques se croisent avec 
les méfiances républicaines et où les élections ne sont qu’un épisode 
peu significatif, le gouvernement a gardé jusqu'ici une réserve évidente. 
M ne s’est laissé entraîner dans aucune démarche de nature à le com- 
promettre, il a évité même toute parole propre à l’engager. Il semble 
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borner son rôle à maintenir l’ordre, à garder une situation intacte et à 
réserver la liberté des délibérations parlementaires. Le moment vient 
cependant où à son toar il sera obligé de prendre un parti. Il est le re- 
présentant de la majorité, le délégué de Fassemblée, soit; mais il ne 
peut évidemment, sans abdiquer, se soumettre à cœtte action subordon- 
née, et, tandis qu’il maintient la paix publiqne, comme c’est son devoir, 
laisser les partis agiter indéfiniment le pays. Avant tout, il y a la France, 
et c’est Sous l'inspiration de l'intérêt national que le gouvernement doit 
savoir, s’il le faut, demander aux uns le sacrifice de projets irréalisables, 
afin d'avoir mieux le droit d'imposer aux autres l’abandon de leurs rêves 
d'agitation révolutionnaire, le respect de l’ordre et des lois. , 

La France, il est vrai, a pu souffrir seule directement dans sa gran- 
deur, dans sa prospérité, dans son influence, des événemens qui l'ont 
accablée, qui lui ont Kgué, après d’incomparables désastres extérieurs, 
la crise intérieure dont elle travaille à se dégager; l’Europe elle-même, 
après tout, s’en ressent plus qu’on ne l’avoue dans son être collectif, 
dans les conditions les plus intimes de son existence. Assurément sur ce 
continent, encore étonné de toutes les transformations qu’il a subies, à n'y 
a pour le moment ni péril ni menace. La paix, ka paix telle qu'on l’a faite, 
est sous la garde des victorieux, qui s'occupent avant tout d’en recueil- 
lir les profits en consolidant leurs œuvres du mieux qu'ils peuvent. Ce 
n’est pas de la sécurité d’awjourd’hui ni de demain qu'il s’agit; mais à 
y regarder de près, en dehors de la force qui reste l'arbitre de tout, où 
sont les garanties de cette situation nouvelle <réée par la guerre? Que 
signifient ces airs affairés et mystérieux qu’on prend, ces voyages de 
princes et de souverains, ces combinaisons plus ou moins laborieuses, 
plus ou moins arbitraires qu’on essaie de nouer, ces mirages diploma- 
tiques dont on s’éblouit soi-même? Tout cela signifie simplement que 
YEurope ne sait pas trop où elle en est, qu’elle cherche sa voie, des con- 
ditions d'équilibre qu’elle a perdues, que la politique allemande elle- 
même, si triomphante qu’elle soit, sent le besoin de s'assurer des ami- 
tiés, ou des connivences, ou des neutralités, de faire entrer ses actes 
Técens, ses conquêtes, ses annexions, dans le cadre de l'existence euro- 
péenne. On se donne bien du mouvement pour se persuader que tout 
est rentré dans l’ordre. On sæ crée l'illusion d’une sécurité dont on n’a 
pas l'air d’être bien sûr, puisqu'on se croit tenu de prendre tant de pré- 
cautions pour la garantir. Enfin on fait ce qu’on peut, et il faut que les 
souverains courent les chemins de fer pour aller rassurer ou amuser le 
monde des capitales par des spectacles de gala, par des réceptions dont 
Peffet est souvent aussi sérieux et aussi durable que les feux de Bengale 
qui les éclairent. 

Le roi Victor-Emmanuel a donc réalisé son voyage en Allemagne. il a 
passé quelques jours à Vienne, quelques jours à Berlin; il était accom- 
pagné du président du conseil, M. Minghetti, du ministre des affaires 
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étrangères, M. Visconti-Venosta, et on a eu même soin d'ajouter qu'unëé 
foule de secrétaires, d'employés diplomatiques étaient du cortége, sans 
parler des généraux et des officiers. Le voyage était complet. A Vienne 
et à Berlin, le roi Victor-Emmanuel a été reçu, cela va sans dire, comme 
devait l’être le chef d’une des plus vieilles maisons royales de l’Europe, 
le souverain d’une nation désormais puissante, On lui a offert le plaisir 
de la chasse, on lui a fait passer des revues, on l’a conduit à la colonne 
de la victoire, récemment inaugurée à Berlin, on lui a donné ‘des ban- 
quets terminés par les inévitables toasts entre empereurs et rois, tous 
« frères et amis pour toujours. » Enfin on a eu la galanterie de lui don- 
per un régiment d'infanterie en Autriche, un régiment de hussards en 
Prusse, ce qui fait que Victor-Emmanuel est deux fois colonel en Alle- 
magne, et que l’armée autrichienne a maintenant un régiment du «roi 
d'Italie, » Au milieu de toutes ces pompes, les affaires sérieuses n’ont 
point été négligées naturellement. M. de Bismarck, qui est arrivé un 
peu tard de Varzin, a eu des entrevues avec M, Minghetti, avec M. Vis- 
conti-Venosta, peut-être avec le roi, de même que le chancelier de 
l'empereur François-Joseph avait eu ses conférences avec les ministres 
italiens. La cordialité la plus entière semble avoir régné jusqu’au bout, 
et l'empereur Guillaume, le prince impérial, ont accompagné Victor- 
Emmanuel au départ comme ils étaient allés le recevoir à son arrivée, 

Pour ceux qui cherchent des ombres partout, il y a eu peut-être, il est 
vrai, quelques petites dissonances. L'impératrice Élisabeth s’est trouvée 
bien opportunément indisposée au moment des fêtes données au roi à 
Vienne, et M. de Bismarck, de son côté, s’est fait un peu attendre avant 
de quitter ses terres de Poméranie ; mais qu'est-ce que cela? Les Berli- 
nois ont reçu le roi « galant homme » avec enthousiasme, les Italiens 
sont ravis; que faut-il de plus? Tout le monde est content. Qu'il y eût, 
à part les fêtes, les chasses et les banquets, une intention politique dans 
ce voyage, on s’en douterait presque avec un peu de bonne volonté. Le 
roi Victor-Emmanuel n’a pas pris probablement pour rien le chemin de 
fer d'Allemagne. Il est allé à Vienne sceller la réconciliation définitive de 
l'Italie et du nouvel empire autrichien ; il est allé à Berlin s’entretenir 
avec un « ancien allié, » comme il l’a dit. On a voulu montrer que de 
vieux différends et de vieilles injures avaient disparu, qu'il y avait 
désormais des intérêts communs, qu'entre l'Italie, l'Autriche et la Prusse 
on pouvait s'entendre au besoin. Et après? que faut-il conclure de ces 
démonstrations d’apparat? L'an dernier aussi, il y a eu une représen- 
tation de ce genre donnée à l’Europe par les empereurs de Berlin, de 
Vienne et de Saint-Pétersbourg. On s’en est ému d’abord, qu’en est-il 
donc résulté? Cette année, c’est Victor-Emmanuel qui paraît en Alle- 
magne, les commentaires ont recommencé, et aujourd’hui, comme il y 
a un an, ils dépassent de beaucoup sans nul doute la réalité des faits. 

Que les journaux allemands, intéressés à tout grossir, se plaisent à 
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exagérer les conséquences du voyage du roi Victor-Emmanuel, que cer- 
tains journaux italiens fort peu favorables à la France triomphent de 
leur côté d’une apparence de rapprochement entre l'Italie et l’Alle- 
magne, que des journaux français à leur tour, aussi mal inspirés dans 
un autre sens, exhalent leur mauvaise humeur à l’occasion d’un événe- 
ment qui devrait tout au plus les éclairer, on ne peut guère en être sur- 
pris. Au fond, la France n’a point à s’émouvoir de toutes ces fantaisies 
diplomatiques, de tous ces bruits de combinaisons hostiles et d’alliances, 
par cette simple raison qu'il ne peut y avoir rien de vrai dans tout cela, 
qu’on aurait par trop perdu son temps à Berlin, si l’on s'était occupé de 
prendre des mesures contre des chimères, Une erreur beaucoup trop 
commune en Europe, c’est de croire la France tantôt complétement 
perdue et impuissante, tantôt disposée à se déchaîner de nouveau, à se 
laisser emporter par des opinions violentes dans toute sorte d’entre- 
prises pour la restauration du pouvoir temporel du pape. La France 
n’est ni aussi abattue qu’on le croit, ni aussi absolument livrée au fa- 
patisme d’un parti qui voudrait la jeter dans des aventures. Elle reste 
beaucoup plus maitresse de ses résolutions qu’on ne le suppose, Elle en 
est, elle aussi, à la période du recueillement, c’est là sa politique. 
Qu'elle n’abdique pas ses espérances pour l'avenir, qu’elle garde le 
sentiment des mutilations qu’elle a subies, oui sans doute, on peut en 
être assuré; mais ce n’est pas le moment de songer à cela. Le plus 
pressé pour ‘elle est de se relever, de se réorganiser. Elle a pour le mo- 
ment assez à faire sans se laisser aller à des entraînemens qu’elle se- 
rait la première à désavouer, si des passions de parti voulaient les lui 
imposer. C’est à ce prix, C’est par ce travail intérieur d’abord qu’elle 
peut reprendre son équilibre en se préparant un nouvel avenir. Jusque- 
là, on pourrait signer des traités, on en serait pour les habiletés de di- 
plomatie qu’on aurait déployées. Quand le jour reviendra pour la France, 
il se sera passé bien des événemens qui auront emporté les alliances 
qu'on pourrait contracter aujourd’hui. Imagine-t-on d’ailleurs des minis- 
tres italiens allant signer à Berlin des traités par lesquels le roi Victor- 
Emmanuel garantirait à la Prusse l’Alsace, la Vénétie allemande, faisant 
ainsi de son pays l'instrument des dominations de la force, reniant le 
principe qui a fait la résurrection de l'Italie, dont la France a assuré le 
triomphe au prix de son sang? Quand même ce ne serait pas un déshon- 
eur et un suicide pour l'Italie, on peut se fier à la politique piémon- 
taise, devenue la politique italienne, pour ne point aller se fourvoyer 
dans de telles combinaisons. 

Non, non, ce n’est pas cela, dit-on ; on n’est pas allé tramer des con- 
spirations contre la France à Berlin, le roi Victor-Emmanuel ne s'y 
prêterait pas; mais l'Italie et la Prusse ont aujourd’hui un ennemi 
commun, le cléricalisme, qui attaque l’une dans son droit national, 
l’autre dans la juridiction laïque de l’état, L'Autriche elle-même, af- 
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franchie de toute solidarité avec Rome, déliée du concordat, ramenée à 
une politique réformatrice, Autriche se voit engagée dans une lutte 
contre les influences sacerdotales. Dès lors c’est un lien entre les trois 
puissances qui peuvent se croire jusqu’à un certain point menacées par 
une restauration semi-théocratique en France. L'Autriche, quant à elle, 
ne se sent pas bien menacée par la France, même quand il y aurait 
upe restauration monarchique, et sans avoir envie de revenir à une po- 
litique de cléricalisme, sans fermer lore.ïle à tout ce qu'on peut lui 
dire, ik est vraisemblable qu’elle est fort peu disposée à entrer dans 
des combinaisons précises contre des éventualités qui ne la touchent 
pas directement. L'Italie a des craintes plus vives naturellement, puis- 
qu’elle serait atteinte dans som unité, dans la possession de Rome, et 
ces craintes, d’abord assoupies par la prudence de la politique française, 
n'ont fait que se ranimer et s’accroître depuis quelque temps. M. de 
Bismarck, qui ne néglige pas les occasions, cherche à tirer parti de tout 
pour se ménager soit l'alliance de Pitalie, soit la neutralité de lAu- 
triche. Voilà la situation, et si elle n’est pas sans gravité, ceux qui Ont 
fait tout ce qu'ils ont pu pour conduire les choses à ce point, pour ré- 
veiller des mquiétudes qui semblaient dissipées, ceux-là peuvent s’aper- 
cevoir aujourd'hui de ce qu'il y a de prévoyance dans leurs efforts. 
Évêques, députés, polémistes, pèlerins, manifestans de toute sorte, pro- 
diguent le plus étrange et le plus triste zèle pour persuader au monde 
que la France, reprise par les passions religieuses et les fanatismes d’é- 
glise, n’a plus qu'une idée fixe, celle d’aller rétablir le pouvoir temporel 
du pape, image de toutes les légitimités Ce n’est qu'une ferfanterie de 
secte, nous le savons bien; le résultat n’est pas moins de placer la 
France dans une sorte d'isolement moral, de créer partout un état de 
malaise et d'attente dont nos ennemis seuls profitent aussi habilement 
qu'ils le peuvent. 

Que l'Italie, menacée jusque dans son existenee, songe à se mettre en 
garde et cherche des amis là où elle croit pouvoir les trouver, c’est pour- 
tant assez simple, et c'était surtout bien facile à prévoir; mais les mi- 
uistres italiens commettraient certainement à leur tour la plus singulière 
méprise, s'ils se laissaient étourdir par quelques clameurs fanatiques ve- 
mues de ce côté des Alpes, s'ils cherchaient le vrai sentiment, la véritable 
politique de la Franee dans des pèlerinages d'été, des’ manifestes de 
partis ou des mandemens épiscopaux comme celui de M. l'archevêque de 
Paris, si, sous prétexte d'échapper au danger fort hypothétique dont les 
menacent quelques cléricaux de France qui ne disposent pas et ne dis- 
poserônt pas de nous, ils allaient asservir tous les intérêts italiens à 
une politique étrangère. Les ministres italiens n’ont rien fait de sem- 
blabie sans nul doute. Le voyage du roi Victor-Emmanuel n’a point eu 
caractère et ne pouvait l’avoir. On a pu échanger des impressions, 
parler du futur conclave, prévoir les éventualités qui peuvent survenir, 
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se dire qu'on se consultera mutuellement, s’il le faut ; on n’est point allé 
sûrement au-delà, parce qu’en définitive quelques criailleries de partis 
extrêmes ne peuvent faire que la France ne soit la véritable alliée pour 
l'Italie, et toutes les avances qu'on peut recevoir de Berlin, tous les rap- 
prochemens de circonstance ne peuvent empêcher que l'Italie à ce jeu 
ne courût le risque de devenir un instrument de desseins connus ou 
iaconnus, de s'associer à une politique dont elle pourrait être la victime. 

Les alliances, on sait ce qu’elles valent quelquefois et comment elles 
se font. On peut le voir pour l'Italie et pour l'Allemagne par ce livre du 
général La Marmora : — Un peu plus de lumière sur les événemens poli- 
tiques et militaires de 1866, — qui a précédé le roi Victor Emmanuel à 
Berlin, et qui a dà passer, à vrai dire, pour une introduction assez bi- 
zarre aux négociations nouvelles qu'on aurait pu avoir l’idée d'engager. 
Le passé promet pour l'avenir, et le témoin, l'historien de ce passé, celui 
qui le met aujourd’hui à au-et qui le montre au vif, est un des person- 
pages les plus considérés de l'Italie, un ancien président du conseil qui 
a été lui-même un des acteurs dans ce redoutable imbroglio. Certes rien 
n’est plus curieux et plus instructif que cette crise de 1866, où déjà sont 
en germe les événemens bien plus graves qui se sont accomplis depuis, 
où se mêlent le roi Guillaume, l'empereur Napoléon Ill, M. de Bismarck, 
la Prusse, l'talie, qui de toute façon, qu’elle soit battue ou victorieuse, 
doit gagner la Vénétie, — l'Autriche, qui de toute manière est fort me- 
nacée de perdre au moins une province dans la bagarre. 

Quel drame et quelle comédie! Comme on voit s'agiter eet homme, 
cæ premier ministre de Berlin, aussi habile que peu scrupuleux, brouil- 
lant les affaires intérieures de la Prusse pour se rendre in lispensable 
au roi, se servant de tout le monde en accordant le moins possible «et 
décidé à tout pour le succès! L'idée de M. de Bismarck, il ne s’en ca- 
Chait pas depuis longtemps, c'était de donner à la Prusse la suprématie 
en Allemagne, au moins dans l'Allemagne du nord, et de rejeter l’Au- 
triche au second rang; mais pour en arriver là il avait à entrainer le 
roi, qui résistait, à tromper ou à désintéresser la France, qui pouvait 
rendre tout impossible, à cerner de toutes parts l'Autriche avant d'en 
venir au duel suprême avec elle. Qu’était dans la pensée et selon l’aveu 
de M. de Bismarck la guerre danoise, entreprise de concert avee le ca- 
binet de Vienne? C'était, ni plus ai moins, une expérience teniée aux 
dépens du malheureux petit peuple du nord; c'était un moyen de prou- 
ver au roi qu'il n’y avait rien à faire avec l'Autriche. L'expérience une 
fois accomplie, et il paraît qu’elle suflisait au roi Guillaume, il fallait 
aller plus loin. On ne pouvait faire la guerre pour la possession des du- 
chés de l'Elbe restés au pouvoir des deux'puissances allemandes; c'eût 
été trop mesquin, l'Europe en eût été scandalisée, l'Angleterre grondait 
déjà. On faisait une halte par la convention de Gastein. Alors M. de 
Bismarck imaginait un nouveau plan qu’il déroulait avec une simpligité 














716 REVUE DES DEUX MONDES. 


pleine d'abandon : « remettre sur le tapis d’ici à peu de temps la ques- 
tion de la réforme germanique assaisonnée d’un parlement allemand. 
Avec une pareille proposition et avec le parlement, provoquer un sens 
dessus dessous qui ne tardera pas à mettre la Prusse en face de l’Au- 
triche. La Prusse est décidée à faire alors la guerre et l’Europe ne 
pourrait s’y opposer, car il s’agirait d’une question pleine de grandeur, 
la question nationale. » Et voilà comment on prépare une guerre sous 
le drapeau du principe de la nationalité! 

L'Italie avait son rôle dans ce plan en apparence un peu compliqué, 
Le général Govone était à Berlin déjà pour définir et préciser ce rôle. 
M. de Bismarck, il est vrai, avait un langage assez léger à l'égard de 
l'Italie. 1] ne lui cachait pas qu’elle avait une mauvaise réputation à la 
cour de Prusse, qu’on la voyait toujours sous la figure de Mazzini ou de 
Garibaldi. Lui, il n’avait pas de ces scrupules, il ne demandait pas 
mieux que de traiter, avec la confiance d'amener le roi à sanctionner ce 
qu'il aurait fait. Au fond, M. de Bismarck espérait avoir, par l’alliance 
de l'Italie, tout au moins la neutralité de la France, informée de la né- 
gociation; de plus il comptait, en liant dès ce moment les Italiens, cou- 
per court à toute tentative d’arrangement direct au sujet de la Vénétie, 
et se servir du traité qu’il signerait pour peser sur le cabinet de Vienne, 
pour l’amener peut-être à merci sans recourir aux armes. Naturellement 
M. de Bismarck, en enchaînant l'Italie, se proposait de s’engager lui-même 
le moins possible, Très décidé sur le principe de l’alliance, il restait évasif 
sur les termes, sur la durée et la portée des engagemens. L'Italie, de 
son côté, devenait pressante, ne pouvant ni ne voulant accepter une si- 
tuation si équivoqne, et de là sortait enfin le traité du 8 avril, stipulant . 
une « alliance offensive et défensive » pour trois mois. Ainsi le traité 
est signé, tout est bien entendu. Qu’arrive-t-il cependant? L’Autriche, 
voyant l’orage se former de toutes parts, au nord et au midi, se tourne 
d’abord vers l'Italie, qu’elle commence à menacer; l'Italie se tourne 
vers la Prusse pour lui demander de se mettre en mesure de remplir 
ses obligations, et le général Govone reçoit de M. de Bismarck cette 
étonnante réponse : « nous ne donnons pas au traité du 8 avril l’inter- 
prétation qu’il oblige la Prussè à déclarer la guerre à l'Autriche, si elle 
se trouve en lutte avec l'Italie; nous croyons que celte obligation existe 
seulement pour l'Italie... » L'Ambassadeur d’Angleterre, lord. Loftus, 
pouvait bien dire quelques jours auparavant au général Govone que 
« l'Italie devait se garder de s'engager avec la Prusse, parce qu’elle 
serait abandonnée au premier moment opportun, » Les événemens em- 
portaient ces divergences d'interprétation, qui prouvent toutefois com- 
ment la Prusse entendait ses engagemens avec l'Italie, 

Quel est le rôle de la France pendant ces négociations obscures ? Ah! 
c’est ici un épisode qui n’est pas moins curieux et qui est bien plus 
triste que les agitations, les calculs et les subterfuges du ministre prus- 
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sien. La France est l'arbitre de la situation; c'est à elle que tout vient 
aboutir de Berlin, de Vienne, de Florence; on cherche de toute façon à 
savoir ce qu’elle pense, ce qu’elle veut. Elle dispose des événemens. 
Cela est si vrai qu’au moment où l’on va signer le traité du 8 avril, 
M. de Bismarck dit au général Govone : « Tout ceci, bien entendu, si la 
France le veut, car si la France montrait de la mauvaise volonté, on ne 
‘pourrait rien. » Plusieurs fois dans les délibérations cette question de 
la France revient, et par ses réponses le ministre prussien ne laisse pas 
‘douter qu'il n’eût consenti à des cessions de territoire sur la rive gauche 
du Rhin. Un jour même, on dit que l'Autriche a offert à la France la ligne 
du Rhin, et, comme un des négociateurs italiens se hasarde à dire 
qu’une puissance allemande se compromettrait par une pareille offre, 
‘M. de Bismarck a un « haussement d’épaules » des plus significatifs, «in- 
diquant très clairement que, le cas échéant, il ne reculerait pas devant 
ce moyen. » Cependant la France ne fait rien, elle sait tout, elle est au 
courant de tout, et elle se renferme dans son attitude de sphinx. La 
politique française se résume à une certaine heure de cette façon : si 
l'Italie attaque l’Autriche, elle le fera à ses risques et périls; si elle est 
attaquée par l’Autriche, elle sera soutenue par la France. L'alliance avec 
la Prusse, l’empereur la conseille, Si, la Prusse manquant à ses enga- 
gemens et faisant une paix séparée, l'Autriche profitait de la circon- 
stance pour se rejeter avec toutes ses forces sur les Italiens, ceux-ci 
auraient encore l’appui de l’empereur, En d’autres termes, la France, 
sauvegardant avant tout les intérêts italiens, s’abstenant de s'occuper 
de ce qui la regardait, attendant des éventualités mystérieuses, la 
France mettait sa politique à la merci de ce qui pouvait se passer sur 
l'Adige ou sur l’Elbe. Un instant à la dernière extrémité, au commen- 
cement de mai, l’Autriche se décide à offrir la Vénétie à la France 
comme prix de la neutralité italienne. Si l’Autriche avait eu cette bonne 
pensée six semaines auparavant, tout pouvait évidemment changer de 
face : maintenant il était trop tard, le cabinet de Florence était lié, et 
l'empereur Napoléon III ne trouvait rien de mieux que de proposer un 
congrès, c’est-à-dire un expédient pour gagner le jour où le traité du 
8 avril expirerait, où l'Italie serait dégagée ; mais ce congrès, lui aussi, 
disparaissait dans le torrent des événemens, et, au lieu des compli- 
cations qu’on attendait, c'était Sadowa qui allait retentir. 

Que le livre du général La Marmora ressemble un peu à une indiscré- 
tion diplomatique, c’est possible ; il ne reste pas moins l’œuvre d’un 
homme qui ne se croit tenu ni de saluer les triomphateurs, ni d’aban- 
donner une nation qui a été la première à aider son pays, et il est aussi 
instructif pour l'Italie que pour la France, puisqu'il montre ce que sont 

- ces alliances qu’on vante quelquefois, 
Les États-Unis sont en proie à une crise financière analôgue à celle 
qui éclata subitement à Vienne au printemps dernier, juste au moment 
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où s’y ouvrait l'exposition universelle. L'événement a été tout aussi 
soudain. 1] paraît avoir la même origine, une spéculation forcenée, des 
opérations de bourse colossales; il a aussi des mêmes caractères et les 
mêmes conséquences, le désarroi et la faillite d’un grand nombre de 
maisons et d'institutions de crédit, C’est à New-York que la crise a 
éclaté ; mais de là elle s'est étendue au loin. On cite des banques qui 
ont sucoombé jusque dans les états reculés de la vallée du Mississipi, Le 
commerce d’ailleurs paraît ne s'en ressentir que faiblement. Les manu- 
facturiers et les commerçans, ayanteu en général le bon esprit de s’abste- 
nir des jeux de bourse et de s’enfermer dans le cercle de leurs affaires, 
ne sont pas ébrandés. Par cela même, la crise actuelle semble devoir être 
plus passagère que d’autres qui ont désolé les États-Unis. 

L'esprit de spéculation et les jeux de bourse avaient été favorisés à 
Vienne, et l’ont été beaucoup plus en Amérique par le régime du papier- 
monnaie. Pendant la guerre de la sécession, le nord, comme le sud, se vit, 
faute d’un bon système d'impôts, obligé de revenir au papier-monnaie. Le 
gouvernement fédéral en émit des masses pour son propre compie SOWS 
le nom de green-backs, et les banques nouvelles qu'il inaugura, au lien 
et place des anciennes banques <réées par les états, en lancèrent., elles 
aussi, des quantités sous la forme de büllets ou bank-notes non conver- 
tibles en écus. De toutes parts, en Europe comme en Amérique, on sup- 
posait que la complète victoire du nord, qui date du printemps de 1865, 
serait suivie à bref délai du retrait des green-backs, de l'obligation im- 
posée aux banques d'échanger, à la valonté des porteurs, leurs billets 
contre des espèces métalliques. Par cela même, le régime du papier- 
monnaie aurait cessé. Grâce à l’immensité des ressources du pays et au 
crédit illimité dont jouit le gouvernement des États-Unis, rien n'était 
plus aisé que d'accomplir dans l'intervalle d’un petit nombre, d'angées 
cette réforme salutaire; mais le gouvernement du général Grant, subis- 
sant probablement des opinions aocréditées par l'ignorance, peut-être 
cédant à la pression d'intérêts privés qui ont le verbe haut dans le con- 
grès, n’a pas jugé à propos de porter son effort de-ce côté. Voilà plus de 
huit ans que la sécession est vaincue, et le papier-monnaie est ioujours 
en vigueur avec toutes les conséquences de dépréciation et d’agiotage 
qui en sont la suite naturelle. 

Les avis n’ont cependant manqué ni au gouvernement ni à la nation. 
Les hommes des plus compétens et les plus éclairés ne cessent de re- 
présenter qu'on vit sur un système faux, que le papier-monnaie me 
profite qu’à des joueurs, qu'il est absolument inconciliable avec l'intérêt 
général. Ua mois avant la crise, les journaux américains publiaient une 
lettre de M. Amasa Walker, un des citoyens des États-Unis qui ant de 
plus d’autorité en ces matières, où âl s'élevait avec force contre le maia- 
tien abusif du papier-monnaie, En homme versé dans la connaissance 
profonde des intérêts de sa patrie, M. À, Walker réprouve le système 
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uktra-protectioniste de la douane américaine; mais, quelque résolu 
qu’il soit contre le protectionisme, ik déclare hautement que le papier- 
monnaie est un mal bien plus grand encore. Il est à remarquer qu’en 
vue de la prochaine élection présidentielle tes partis se préparent déjà, 
et le parti démocratique, opposé au général Grant, inserit en tête de 
son programme l'abolition du papier-monnaie. Par là il se flatte non 
sans raison de rallier à hui la plupart des horsmes éclairés. Si le gé- 
nérat Grant est hieæ inspiré, et si le parti qui le soutient est clair- 
voyant et habile, il est probable qu'avant élection, qui n'aura lieu 


qu'en 4876, le président et son parti, prenant les devans: sur leurs ad- 


versaires, saisiront le congrès de’ la proposition de rentrer à bref délai 
dans un système monétaire régakier et bien assis. 

Ib famt le dire aussi, une cause spéciale à l'Amérique a dà peser sur 
k crise actuelle pour l'aggraver. C’est la méfiance: due à Paudaeieuse 
immoralité de quelques catégories de personnes. Rien n’est petit chez 
les grands, dit-on. L'Amérique, qui peut se vanter de pouvoir présenter 
au monde tant d'hommes d’affaires consommés aussi remarquables par 
leur honorabilité que par leur intelligence, fournit em même temps des 
types prodigieux en fait de fripons, de faussaires où de veleurs des 
deniers publics. Les quatre associés qui avaient dérobé à la Banque 
d'Angleterre une somme d'environ 3 millions 1/2 de francs, et qu'une 
cœur d'assises anglaise vient de condamner aux travaux forcés à perpé- 
tuité, sont des personnages exceptionnels par ka supériorité de leurs 
combinaisons. L’art de falsifier tes titres paraît être cultivé sur une 
vaste échelle en Amérique et avec un remarquable succès. La crise 
actuelle semble avoir coïncidé # New-York avec l'apparition des titres 
falsifiés. Quant au détournement de fonds dans des institutions de 
commerce et de crédit ou chez des particuliers, l'Europe peut sans 
doute en: offrir des exemples; mais les crimes de ce genre sont plas 
éclatans encore en Amérique; ils y sont commis avec plus d’effronterie 
et ils n'y trouvent pas la répression qui les attend chez nous. 

En matière de deniers publies, il se produit des actes d'improbité 
plus scandaleux encore, et, chose regrettable, jasqw'ici opinion pu- 
blique les réprouvait assez mollement. Au lieu de les quabifice du nom 
qu'ils méritent, on 4 imaginé pour ces cas-là um terme anodin, celui de 
défakation. Dans la grande cité de New-York, les détournemens des de- 
miers municipaux qui ont eu lieu tout récemment sont dans des propor- 
tions effrayantes; on a park de 75 ou 84 milhions de francs. Sapposans 
qu'il y ait une exagération du sinrple au double, ou même aw triple, ce 
serait encore une monstruosité. Circonstance fort aggravante, ces sous- 
tractions ne sont pas le fait d’un individu isolé; le nombre des complices 
est très grand. Beaucoup de conseillers municipaux ou de fonctionnaires 


de la ville y ont trempé à des degrés divers. Bien plus : la magistrature 


locale, au moins par sa tolérance manifeste et prolongée, n’était pas 
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étrangère à ces méfaits. Quand une crise éclate, si les particuliers sen 
tent que l’atmosphère qu'ils respirent est infectée à ce point, leur anxiété 
redouble, La crise dégénère en panique et fait de plus grands ravages.’ 
Il est donc vraisemblable que la crise des États-Unis est rendue plus 
violente par les faits immoraux qui se sont produits depuis quelque 
temps. 

Cela ne veut point dire assurément que la société américaine soit dé- « 
moralisée, et par conséquent menacée de décadence. La race ‘anglo- 
saxonne a ce mérite, par lequel elle surpasse la nôtre, qu’elle porte en. 
elle une puissance indéfinie de réaction. Comptant sur elle-même, elle: 
ne désespère jamais de l’avenir, et, à force de résolution et d’activité,: 
elle se tire des passes les plus mauvaises. San-Francisco, il y a douze 
ou quinze ans, était une ville où l’écume du monde civilisé faisait la. 
loi, où d’anciens voleurs de grands chemins occupaient des emplois … 
considérables. Aujourd’hui à San-Francisco, les fonctions publiques ne 
sont confiées qu’à des hommes recommandables, le règne des lois est 
établi, chacun travaille et vit en sécurité, tant le génie de la race an” 
glo-saxonne sait réagir contre le crime et le vice. Fe 

Il en sera de même, à plus forte raison, dans des cités telles qu 
New-York, où les bons élémens sont en immense majorité. On peut en: 
trouver le gage dans un document des plus sérieux : c’est le messager 
adressé, à l’ouverture de la dernière session, à la législature locale par! 
le gouverneur de l’état auquel appartient cette opulente et populeuse” 
métropole. Ce gouverneur est le général Dix, homme respectable et 
ferme, qui a occupé pendant une suite d’années, avec honneur, le posts 
de ministre des États-Unis à Paris. Dans ce message, il a fait en traits. 
énergiques le tableau des scandales financiers dont venait de se désho=. 
norer l’administration municipale de New-York; il a dénoncé ces infa-… 
mies à ses compatriotes, et il a conjuré la législature d’adopter les 
mesures nécessaires pour en prévenir le retour. 

Les recommandations du général Dix seront sans doute écoutées, il y». 
va de l’honneur et de la liberté des Américains, car avec des fonction- 
paires pervertis la liberté n’est qu’un vain mot; mais il reste toujours 
deux faits, l’un que la crise américaine est rendue plus rigoureuse par 
l'invasion de l'esprit de dol et de déprédation, contre lequel l'opinion 
publique ne se montrait pas assez sévère, — l’autre, d'intérêt plus géné- 
ral, qu’une nation qui est digne d'institutions libres n’a qu’à le vou- 
loir pour secouer définitivement le joug des malhonnêtes gens et des! 
aventuriers quand elle a eu le malheur de les subir, CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. Buroz. 








